畢淑敏

一個(gè)地方要適合私奔,至少要具備兩個(gè)條件:第一要風(fēng)景秀美。在山川秀麗的地方才有心思談情說(shuō)愛。窮山惡水之地只適合響馬出沒,意境上首先就差了不止一籌。第二則要人跡罕至。雖有“大隱隱于市,中隱隱于朝,小隱隱于野”的古訓(xùn),但那多是哲學(xué)意義上的悖論把戲。真要是私奔的情侶還敢在大庭廣眾下手牽手出沒,沒幾天就會(huì)被娘家夫家抓回去浸豬籠。

這樣挑選下來(lái),合格的地方就寥寥可數(shù)。西班牙的隆達(dá),就是最適合私奔的城市。

高山峻嶺阻塵世腳步

地圖上,隆達(dá)只是一個(gè)不起眼的地方。去隆達(dá)也只是偶然:它剛好在我們這次旅行兩天路程的中間。當(dāng)時(shí)想這里距離大都市不遠(yuǎn),天色晚了,就要安營(yíng)扎寨。風(fēng)景秀美與否,交通是否便利,都不在考慮范圍之內(nèi)。

車離開高速公路前往隆達(dá)時(shí),沒過(guò)多久就開始爬山。循著山路,車子不斷盤旋上升。窗外斜陽(yáng)西照,山谷里霧氣靄靄,陽(yáng)光打在峰巒上,更覺腳下深不可測(cè)。隨著海拔不斷上升,耳朵也開始不斷鳴叫,血液好像潮水般向耳膜沖去。我一面努力把穩(wěn)方向盤,一面和不斷襲來(lái)的暈眩感作斗爭(zhēng)。

盤山公路擰著勁盤旋向上,山勢(shì)最高處海拔超過(guò)2000米。紫外線、陡峭的山崖和過(guò)快的車速(盤山公路雙向限速90公里,和高速公路限速差不多),讓人筋疲力盡。要開進(jìn)隆達(dá),還要經(jīng)過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,隆達(dá)建在山巔之上,交通殊為不便。

據(jù)說(shuō)當(dāng)三千多年前,一批旅人走到這里決定建城時(shí),他們的理由是這里地勢(shì)險(xiǎn)峻,安全無(wú)虞。四周有豐美的牧草和林木,衣食無(wú)缺。這項(xiàng)決定如同我們把隆達(dá)當(dāng)作歇腳地一樣,帶有一種盲目的正確性。

只是再險(xiǎn)峻的堡壘也有被攻破的一天。摩爾人打進(jìn)西班牙,開始了他們長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的統(tǒng)治。隆達(dá)也不是一片凈土,同樣被摩爾人攻占。摩爾人打下此地后,覺得此地還不夠安全,就在更高的地方建造了一片城鎮(zhèn),并造了一座大橋與山下相連。這座大橋就是今天的山谷大橋——其建筑還帶有濃厚的阿拉伯風(fēng)情。橋洞的形狀像清真寺的圓頂,上面的花紋細(xì)密繁瑣,遠(yuǎn)看像織著古蘭經(jīng)的掛毯垂在清真寺的柱子上。橋邊有條沿著懸崖修過(guò)去的小路。順橋走過(guò)去,從新城望過(guò)來(lái)對(duì)面是修建在懸崖峭壁上的白房子,前方是一馬平川的大地。裂谷就在腳下。那裂谷好像巨人手持大斧從天劈下,給大地留下了一道深深的疤痕。

風(fēng)景秀麗成戀人天堂

隆達(dá)的美也在這第一眼就印進(jìn)了心里。隆達(dá)是典型的西班牙白色小鎮(zhèn)。說(shuō)來(lái)這白色小鎮(zhèn)也算西班牙一景。近年來(lái)全球經(jīng)濟(jì)下滑,各地地價(jià)都在下跌。但就在一片頹勢(shì)當(dāng)中,安達(dá)盧西亞省的房市卻是風(fēng)景這邊獨(dú)好。許多富商都喜歡在這里買房子建別墅。不過(guò)房子買了,外墻裝潢卻不能由著性子來(lái):必須漆成白色。這是小鎮(zhèn)對(duì)富人們惟一的限制。在一片原野上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去散落著許多白色小鎮(zhèn),恰如白云落在草地上。而隆達(dá)的白,卻沒有散落在地上,而是嵌進(jìn)天空里,鑲在云朵中。夕陽(yáng)下,它微微有些泛紅,好似燃燒的白云。

隆達(dá)是座老城,分兩個(gè)城區(qū)。景點(diǎn)主要都集中在老城區(qū),而住宿和購(gòu)物則在新城區(qū)。新老城區(qū)以一條大裂谷分界:東邊新,西邊老。導(dǎo)游手冊(cè)上說(shuō),大裂谷的日出最美,于是第二天一早我就出發(fā)去拍日出。

清晨的隆達(dá)分外安詳,像個(gè)西班牙貴婦。她既有阿拉伯女郎熱情如火的一面,又有傳自宮廷的矜持和端莊。街道上沒多少人,只有教堂外的鴿子在迎著朝陽(yáng)起舞。它們圍繞著教堂尖頂上的十字架撲騰著翅膀,須臾不肯遠(yuǎn)離。老城的路很窄,依舊鋪的是鵝卵石,鴿子飛翔其上,仿佛時(shí)間倒退了數(shù)個(gè)世紀(jì)。

西班牙人愛花、愛美、愛裝飾,這些特質(zhì)在隆達(dá)表露得淋漓盡致。就在我去往大峽谷的路上看到一家典型的西班牙家庭旅館,白色的外墻上垂著五顏六色的花朵。幾片西班牙瓷磚拼出青花般的圖案,上面燒的是耶穌基督。藍(lán)天之下,顯得尤為漂亮。

險(xiǎn)峻與美麗,就這樣巧妙地融合在隆達(dá)的身上。

隆達(dá)風(fēng)景秀美嗎?毫無(wú)疑問(wèn)。最挑剔的人也會(huì)為這片云端中的白色小鎮(zhèn)而傾倒?？展扔穆暰褪沁@里的寫照。隆達(dá)人跡罕至嗎?雖然現(xiàn)代交通發(fā)達(dá),但隆達(dá)仍是一片未被污染的凈土。高山峻嶺阻隔了塵世的腳步,給了此地一份寧?kù)o。靜靜地一個(gè)人走在隆達(dá)的街道上,感受它的魅力,似乎耳邊還有摩爾人當(dāng)年的情歌在吟唱。那些來(lái)隆達(dá)的游客多是成雙結(jié)對(duì)的,在許多地方都能看到相互依偎的身影。他們莫非也是循著前人的腳步,來(lái)此地許下終生廝守的盟約?

(汪新才摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》)