梁文道

我在臺(tái)灣念小學(xué)的時(shí)候,有一個(gè)同學(xué)是軍人子弟,他的父親大概很早就退伍了,所以沒(méi)有領(lǐng)到太多的長(zhǎng)俸和福利,后來(lái)以務(wù)農(nóng)為生,日子過(guò)得很辛苦。雖然貧困,但他家的桌子總是擦得一塵不染,廁所地板亮得反光。每次到他家吃飯,我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔,以及他那威嚴(yán)的儀容。而他的孩子,我這位同學(xué),盡管一身舊衣早就洗得發(fā)白,卻永遠(yuǎn)穿戴得整整齊齊,一絲不茍。最近偶爾憶起童年往事,念及他家那極盡簡(jiǎn)樸的陳設(shè),窗明幾凈,堂堂正正,我才赫然想起,這就是古人所說(shuō)的“清貧”。

清貧,也就是貧而不賤,且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣,然尊嚴(yán)所在,絕不容人輕視貶抑半分,不食嗟來(lái)之食,不以媚色示人,任何人見(jiàn)他,都還得敬他三分。幼年在臺(tái),成年在港,我都曾見(jiàn)過(guò)不少這種清貧寒士,或者是朝氣勃勃的菜園老農(nóng),或者是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗,好像自己正在干一件天下間頂重要的事似的。

前兩周,我與陳丹青參加一場(chǎng)活動(dòng)。活動(dòng)快開始了,門外還站著一大堆人。陳丹青問(wèn)場(chǎng)地經(jīng)理這到底是怎么回事,后者說(shuō)是為了安全,不能讓人人入場(chǎng)。進(jìn)得會(huì)堂,我們發(fā)現(xiàn)空間其實(shí)多的是,于是陳丹青出去交涉,要求放人進(jìn)來(lái),我則請(qǐng)前排觀眾一齊挪椅子,好騰出位置讓其他人有地方站。

正當(dāng)大家動(dòng)手搬座椅之時(shí),現(xiàn)場(chǎng)的保安人員突然用手制止站起來(lái)的觀眾,同時(shí)大喝:“干什么!統(tǒng)統(tǒng)不許動(dòng),回去!回去!”態(tài)度相當(dāng)粗悍。不論我如何解釋,他們亦充耳不聞,場(chǎng)面開始變得有點(diǎn)混亂。然后,管理人員聞聲而至,看看里頭究竟在鬧什么。動(dòng)氣的我告訴經(jīng)理:“你的保安罵人呀!”于是她對(duì)著一位保安隨手一指:“你!撤!”這時(shí),一位冷靜的觀眾適時(shí)指出我的錯(cuò)誤:“他沒(méi)有罵人?！?

沒(méi)錯(cuò),那位保安的確沒(méi)開口罵人,他只不過(guò)是氣勢(shì)有點(diǎn)兇,語(yǔ)氣有點(diǎn)暴罷了。這里似乎只有兩種態(tài)度,不是對(duì)著貴客恭敬行禮,就是在需要的時(shí)候聲色俱厲,幾乎沒(méi)有任何中間地帶。

每次遇到問(wèn)題,他們只能依照上級(jí)指示維護(hù)“安全”,不敢自己做主變通。因?yàn)樗麄儚膩?lái)不被賦予這種權(quán)力,他們的工作就是聽話。每次執(zhí)行任務(wù),他們的方法往往就是高聲斥喝越出界限的人群,甚至動(dòng)手拉扯不守規(guī)矩的家伙。除此之外,他們不知道還有其他更加溫和的表達(dá)方式。因?yàn)?或許他們自己平常就是被人這樣子對(duì)待的(我想起了那一聲“你!撤!”)。

幾天之后,我在一家餐館吃晚飯,去洗手間的時(shí)候路過(guò)一間房門半開的包間,里頭傳來(lái)陣陣怒吼。我本能地走慢幾步,看見(jiàn)房里一位喝紅了臉的人正在痛罵一個(gè)低著頭的服務(wù)生,他叫道:“我這身衣服你賠得起嗎?你老板還得叫我大爺呢!你這混蛋!”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安,不是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的態(tài)度很接近眼前這位“大爺”,而是他的樣子很像這個(gè)嚇得縮起了身子的服務(wù)員。

有意思的是,尊敬一定是雙向的:“以敬待人不能單靠命令就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn),它還是種互相承認(rèn)?；ハ喑姓J(rèn)則需要協(xié)商的存在,它涉及個(gè)體人格與社會(huì)結(jié)構(gòu)的龐雜性?！庇么蟀自捴v,這就是面子。當(dāng)那位“大爺”覺(jué)得服務(wù)生不給自己面子,因而當(dāng)眾羞辱他的時(shí)候,他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺凌,并不表示欺人的強(qiáng)者就因此得到尊嚴(yán);恰恰相反,尊嚴(yán)與面子是人際的舞蹈,任何一個(gè)剝奪他人尊嚴(yán)的人,都不可能是個(gè)體面的君子。

難怪這個(gè)社會(huì)不只再也看不見(jiàn)“清貧”,而且連“富貴”也都幾近消亡。富貴也者,既富且貴;今日中國(guó)有多少富人身上帶著貴氣呢?所以我愿意為孫立平的觀點(diǎn)添上一筆注腳:除了窮人與弱者,現(xiàn)在的富豪和強(qiáng)者其實(shí)也不見(jiàn)得很有尊嚴(yán)。

(李箐摘自《燕趙都市報(bào)》)