李　莉

關(guān)鍵詞:金克木 學(xué)科界限 會(huì)通

摘 要:本文從打破學(xué)科界限這一角度切入,對(duì)金克木的文化會(huì)通思維模式進(jìn)行梳理,從而使讀者認(rèn)識(shí)到金克木散文中的廣闊的世界視野,了解其獨(dú)特的思維角度。

作為北京大學(xué)東語(yǔ)系教授的金克木具有不拘泥于傳統(tǒng)的思維方式——中國(guó)人傳統(tǒng)的線性思維方式,而代之以會(huì)通的思維方式。楊義先生在《會(huì)通的核心與“現(xiàn)代的苦惱”中的新會(huì)通》一文中指出:會(huì),是融會(huì)眾專,或融會(huì)眾科,以通博識(shí)。即便從事一個(gè)專門學(xué)科的研究,也追求融會(huì)眾智,融會(huì)同一文化線索上的多種文化因素,并達(dá)致一種通識(shí)。所以會(huì)通的意思就是打通。它既是一種方法,也是一種學(xué)術(shù)境界,而在金克木的散文中它同時(shí)也是一種深層的文化思維方式。

在金克木的筆下,古今中外、文史哲經(jīng)、舊學(xué)新知,無(wú)不得心應(yīng)手,觸類旁通,揮灑自如,互換通用。他以一種學(xué)者冷靜從容的姿態(tài),敏銳地審視觀照對(duì)象,深刻地剖析自我內(nèi)心世界,從而產(chǎn)生一種穿透人事物理的深徹感悟,產(chǎn)生那些不同凡響的新鮮見(jiàn)解,產(chǎn)生那些經(jīng)過(guò)心血長(zhǎng)期浸潤(rùn)的閃耀著智慧之光的語(yǔ)言。因此,在他的文章中,金克木習(xí)慣把不同地域、不同時(shí)代、不同學(xué)科的研究對(duì)象進(jìn)行縱橫比附、予以貫通的多元立體思維模式。需要注意的是,“打通”并不是一般化的比較,比較只是論證方法中的一種,其著眼點(diǎn)是在尋找兩個(gè)研究對(duì)象之間的異同點(diǎn)。而“打通”則是在比較的基礎(chǔ)上進(jìn)行歸納,以尋找研究對(duì)象中帶有普遍性、規(guī)律性的東西?？梢?jiàn)“打通”是一種更深層次、更高意義上的比較。①關(guān)于金克木晚年散文的時(shí)空會(huì)通筆者在另外的文章中已表述過(guò)②,這里就不再贅言。

說(shuō)到學(xué)科的廣博,金克木不僅學(xué)貫東(中、印)西,而且思究天人。他是印度文化與宗教的專家,佛學(xué)更是不在話下,而且他的文史哲各科造詣皆極具精深,另外,世人都認(rèn)為金克木是個(gè)人文學(xué)者,但他自然科學(xué)的素養(yǎng)也不低。他對(duì)天文學(xué)有特別的興趣,不僅翻譯過(guò)天文學(xué)的著作,也發(fā)表過(guò)天文學(xué)的專業(yè)文章。以《藝術(shù)科學(xué)叢談》一書中所列舉的篇目看,就包括了“信息論美學(xué)”、“實(shí)驗(yàn)美學(xué)”、“建筑美學(xué)”、“符號(hào)學(xué)”、“民俗學(xué)”、“人類學(xué)”、“語(yǔ)義學(xué),”等等,“這些學(xué)科及其知識(shí),在20世紀(jì)80年代的中國(guó)都是具有前衛(wèi)的性質(zhì),金克木是老學(xué)者,他能夠站在這些學(xué)科的前沿發(fā)言,便是非?？少F而動(dòng)人的?！雹鄹与y能可貴的是,他不僅能熟練掌握這些新知識(shí),而且能夠融會(huì)貫通、學(xué)以致用。

在國(guó)內(nèi)還少有人研究的時(shí)候,金克木已經(jīng)在撰文介紹詮釋學(xué)和符號(hào)學(xué)等學(xué)科,并將它們用于研究中國(guó)文化。他特別喜歡以符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)和方法論述文化現(xiàn)象,把人、物、事、書均當(dāng)做社會(huì)文化現(xiàn)象中指示意義的符號(hào)去解讀。比如,以書作為文化符號(hào),他就不止一次地開(kāi)列有關(guān)聯(lián)的一組組標(biāo)志性典籍,去概括和揭示中國(guó)文化思想的內(nèi)涵與特征。再比如,以人作為文化符號(hào),賦予文學(xué)人物以新的內(nèi)涵。舉《阿Q——辛亥革命的符號(hào)》這篇文章作為例子分析一下:

阿Q作為文學(xué)作品中的經(jīng)典人物研究者不計(jì)其數(shù),但從符號(hào)學(xué)的角度切入的當(dāng)屬金克木第一人?！鞍是辛亥革命的符號(hào)?！睂?duì)于這一點(diǎn),金克木是這么解釋的:“他是永遠(yuǎn)‘自我感覺(jué)良好的,最可佩服。他一生自以為是,從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己有錯(cuò),不需要‘自我批評(píng),因?yàn)椴粚?duì)的總是別人。圈畫不圓,他只感到‘羞愧,乃是‘精益求精之故。他只有勝利,從無(wú)失敗。正如辛亥革命,一舉義旗,幾個(gè)月就結(jié)束了幾千年的帝王專制,多么簡(jiǎn)單痛快。辛亥革命是正確的,勝利的,正如阿Q。癩,禿,不過(guò)是白璧微瑕,瑕不掩瑜?！藷o(wú)完人。形象只是外表,無(wú)損于本質(zhì)。畫圈不圓之類小小失誤,‘何足掛齒?”如此解說(shuō)創(chuàng)新性在什么地方?過(guò)去在解讀阿Q時(shí)讀者只是把他當(dāng)成一個(gè)個(gè)體,是辛亥革命時(shí)期的一個(gè)農(nóng)民,但在這里,金克木把阿Q與辛亥革命等同了起來(lái),他不只是一個(gè)農(nóng)民代表,他就是辛亥革命,辛亥革命就反映在他這個(gè)人身上。不過(guò),金克木在這里并沒(méi)有從“辛亥革命的符號(hào)”這個(gè)層面上具體展開(kāi),而只是說(shuō):“阿Q是辛亥革命的符號(hào),極其明顯,無(wú)須多說(shuō)?！奔热晃恼碌念}目是《阿Q——辛亥革命的符號(hào)》,那么對(duì)于阿Q的符號(hào)性就應(yīng)該作為文章的闡釋重點(diǎn),而這篇文章卻偏偏將其略過(guò),實(shí)在令人遺憾。

再比如用符號(hào)學(xué)解讀孔子和孔乙己,金克木說(shuō)孔夫子:“在這個(gè)符號(hào)下面有一個(gè)是我們談過(guò)的《論語(yǔ)》里的。還有一個(gè)是從漢代其尊為先師,后來(lái)高升為文廟中的神,同帝王列入一等,本來(lái)只稱‘素王,后來(lái)竟得封號(hào)為‘大成至圣文宣王。這是成神的孔子,和《論語(yǔ)》中記的活人孔子不是同一意義,只是同一符號(hào)。此外還有一些孔子,那是各門各派奉為祖師爺或掌門人的。例如董仲舒尊的是照公羊高講解的《春秋》發(fā)揮出來(lái)的。宋明的程、朱、陸、王又各講各的孔子。清末康有為又講出一個(gè)‘改制的孔子。還有更早的,如孟子也標(biāo)榜孔子,荀子據(jù)說(shuō)也歸入孔子門下,還有莊子等也給孔子加上一些說(shuō)法。這各種意義都掛在一個(gè)符號(hào)之下,當(dāng)然互有關(guān)聯(lián),可是也不能等同。”④原來(lái)“孔子”不僅是一個(gè)符號(hào),它還有不同的文化內(nèi)涵。他既是“有文的文化的大宗師”(書本上的孔子形象),“又是屬于無(wú)文的文化的”(民俗心態(tài)的)。再說(shuō)金克木用符號(hào)學(xué)、信息學(xué)的知識(shí)來(lái)解讀《孔乙己》:“《孔乙己》里的人都是些符號(hào)。符號(hào)化為人便不止一個(gè)。咸亨酒店是一個(gè)信息場(chǎng),里面有戴著各種符號(hào)的人走來(lái)走去。長(zhǎng)衫和短衫是兩類符號(hào)。長(zhǎng)衫客在里屋,短衫客在柜臺(tái)外,信息是隔開(kāi)的。掌柜的和伙計(jì)是在兩者之間奔走串聯(lián)的。酒客和孩子們各有各的符號(hào)。所有這些都如同《吶喊·自序》中所說(shuō)的,‘只能作毫無(wú)意義的示眾的材料和看客。這篇短短的小說(shuō)就是把這個(gè)酒店信息場(chǎng)上的孔乙己及其看客來(lái)‘示眾,同時(shí)也是傳達(dá)一種信息,顯出看示眾和被示眾的心態(tài)?？滓壹菏情L(zhǎng)衫客,卻不在里屋而在柜臺(tái)外。這是一個(gè)信息。他讀過(guò)書,會(huì)寫好字,是雅人;又偷東西,是俗人;又雅又俗。這是另一個(gè)信息。書生加乞丐成為一個(gè)人,在偷書中合一了,這又是信息。好喝酒,不欠債,終于死后還欠下十九文銅錢的債。這是不得已的。他死去也不安心吧?舉人‘家里的東西,偷得的么?自然要寫‘伏辯,低頭認(rèn)罪,被打斷腿。斷了腿還要爬去喝酒。自己不能考中‘半個(gè)秀才,還要教孩子們認(rèn)字。人家不懂的話還要講。這些都是信息。難道這些符號(hào)所傳的信息都是特殊的嗎?掌柜、伙計(jì)、大人、小孩,全覺(jué)得他可笑,所以他成為‘示眾的材料,有‘看客。……在信息場(chǎng)里,人人是傳達(dá)信息的符號(hào)。符號(hào)的所指是可以轉(zhuǎn)移的,不是特定的,只有一個(gè)。符號(hào)各有特色,但不是特殊。符號(hào)需要解說(shuō),這便是信息?！颈姳闶墙M成信息場(chǎng)?！鼻也徽f(shuō)符號(hào)學(xué)、信息學(xué)是否屬于文科,與文學(xué)的差異有多大,就是把這三門學(xué)科綜合起來(lái)使用,恐怕能做到的人也不是很多,這也是金克木的會(huì)通思維所體現(xiàn)出來(lái)的能力。他是在用符號(hào)學(xué)、信息學(xué)解讀孔子和孔乙己,但何嘗不是在用孔子和孔乙己來(lái)解讀符號(hào)學(xué)、信息學(xué)。

另外,像弗洛伊德和黑格爾,常人看來(lái)他們不僅年代相隔久遠(yuǎn),而且各自代表了兩大不同科學(xué)領(lǐng)域,看似無(wú)共同之點(diǎn)更無(wú)共同談起之緣,然而金克木則在不逾五百字的《弗洛伊德和黑格爾》短文里,認(rèn)定他們“所追究的對(duì)象是共同的,只是追的方向相反”。一說(shuō)意識(shí),一說(shuō)精神,用語(yǔ)不同,但都是追求人的“主體”——即古希臘羅馬以來(lái)困擾歐洲思想家的“靈魂”問(wèn)題。

作為人文學(xué)者,金克木對(duì)數(shù)理化的掌握常常令人咋舌。在《燕口拾泥三題·四維空間》一文中,金克木對(duì)牛頓的三維空間和愛(ài)因斯坦的四維空間不僅了如指掌,而且用四維空間的理論來(lái)論說(shuō)人才使用問(wèn)題,非常有新意,而且也很形象,很生動(dòng):“可能有的地方儲(chǔ)備人才,留在那里,不用也不放,或則叫他改行干別的,過(guò)了些年用到他時(shí),他知識(shí)老化,精力衰退,不是當(dāng)年的人才了……這類事大概不會(huì)少了。這都是第四維——時(shí)間玩的花樣?！睂?duì)于人才,留而不用或留而改用都是對(duì)人才資源的一種浪費(fèi),這是金克木對(duì)人才資源管理的一種思考,也是他對(duì)改革開(kāi)放出現(xiàn)的一些問(wèn)題的憂慮。用數(shù)理化知識(shí)解釋人才管理問(wèn)題,這又是一種學(xué)科會(huì)通成果。

謝冕是這么評(píng)價(jià)金克木的晚年隨筆的:他“散文涉及的知識(shí)的廣度和深度,簡(jiǎn)直令人目眩。從社會(huì)科學(xué)到自然科學(xué),從法文、阿拉伯文到梵文,從佛教到基督教,從音樂(lè)、壁畫到碑帖,從佛塔、經(jīng)書到圍棋,而且還要加上那種從官方文告中摘取的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但是,他的文字中沒(méi)有羅列和堆積,因?yàn)樗炎约旱膫€(gè)性風(fēng)格和情趣投入其中,從而與文中那些理趣融為一體”⑤。

金克木自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果沒(méi)有走文學(xué)的道路,他可能會(huì)往天文學(xué)的方向發(fā)展。年輕時(shí)他翻譯了一本天文學(xué)的專著——《流轉(zhuǎn)的星辰》(后改名為《通俗天文學(xué)》)。不過(guò)他雖然從天上的科學(xué)被拉回到人間的文學(xué)之中,但他對(duì)天上星星的癡迷并沒(méi)有消失,即使是在炮火連天的歲月,在他鄉(xiāng)印度,他也常常在夜深人靜時(shí)望天觀星,而且老來(lái)還在感慨四周高樓林立難以觀星。難怪他對(duì)于天上的星座可謂熟稔之極,只要夜空中能望見(jiàn)星星,他可以毫不費(fèi)力地說(shuō)出它們的名稱,而且比普通的天文學(xué)家要有文采得多:“我望了望天河和北極星、北斗星,牛郎、織女仍隔河相望,天鵝星座在銀河中展翅伸頸飛翔,南極老人星已經(jīng)顯露出來(lái)?！雹蘅梢?jiàn),金克木雖然最終成為一名人文學(xué)者,但他對(duì)天文學(xué)的掌握還是有很深的根基的。所以他能說(shuō)出“科學(xué)、技術(shù)、文化、思想相通而又必須先分別”⑦這類科學(xué)的、專業(yè)的評(píng)論。

正因?yàn)樗私饪茖W(xué)哲學(xué),所以形成了自己獨(dú)有的宇宙觀。他特別提倡讀書人要懂一點(diǎn)天文知識(shí):“看天象,知宇宙,有助于開(kāi)闊心胸。這對(duì)于觀察歷史和人生直到讀文學(xué)作品,想哲學(xué)問(wèn)題,都有幫助。心中無(wú)宇宙,談人生很難出于個(gè)人經(jīng)歷的圈子?！薄白詈暧^的宇宙和最微觀的粒子電腦,多么相似啊!宇宙的細(xì)胞不就是粒子嗎?怎么看宇宙和怎么看人生也是互相關(guān)聯(lián)的?！彼ǔＪ窃谶@樣的思想境界里思考問(wèn)題,其思想的博大精深,自然不言而喻。20世紀(jì)中期,“全球化”的思潮帶給中國(guó)學(xué)術(shù)界不小的“焦慮”,面對(duì)東西文化的激烈交鋒,金克木從科學(xué)發(fā)展史的角度俯瞰整個(gè)世界的文化發(fā)展進(jìn)程,他指出“西方(歐)文化里的東方(亞非)成分本來(lái)就不少,后來(lái)幾乎是東方文化向西方發(fā)展的文化史。西中有東,東中有西,難以隔絕”。他認(rèn)為從古時(shí)代代相傳的文化之“統(tǒng)”,是在變化當(dāng)中傳下來(lái)的。雖然形式有種種改變,但是思想之“統(tǒng)”沒(méi)有變,中國(guó)傳統(tǒng)思想之“根”,就存在于六部經(jīng)書里(《周易》《老子》《尚書》《春秋》《毛詩(shī)》《論語(yǔ)》);其中《周易》是核心,是思想之體;《老子》是用,兩者相輔相成,是中國(guó)傳統(tǒng)思想核心的兩面,等等。從他的散文里,讀者感受到的不僅是一個(gè)學(xué)者、散文家,更是一個(gè)地地道道的思想家。他通過(guò)自己相通的文理知識(shí)不斷地對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展、東西方文明的進(jìn)步進(jìn)行著梳理、比較與重組,希望找到一條創(chuàng)新之路。

在知識(shí)更新、多學(xué)科知識(shí)綜合交叉滲透的今天,金克木的這種創(chuàng)作思維模式無(wú)疑是一種成功的嘗試,它給人們帶來(lái)的思索和啟迪也將是多方面多層次的。

“當(dāng)前世界趨向可以一言以蔽之曰通。交通、通訊、交流、對(duì)話、傳播以至于商品和資金周轉(zhuǎn)、信息流通,還有系統(tǒng)、控制、耗散等名堂,全是不通就不行?？茖W(xué)技術(shù)的術(shù)語(yǔ)如潮水一般涌向文學(xué)哲學(xué),反而科學(xué)技術(shù)的理論思想倒是越來(lái)越接受或接近文學(xué)哲學(xué),也是在互通。其實(shí)這不過(guò)是人類對(duì)自己和自然界的認(rèn)識(shí)越來(lái)越通了而已。不好的文章叫做不通?，F(xiàn)在人類作的一篇大文章要通了,要續(xù)斷了?！雹辔膶W(xué)做通了就具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力,學(xué)問(wèn)做通了就可稱之為淵博,而文化做通了則能使國(guó)家、民族的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化具有強(qiáng)大的、永久的生命力,若把什么都做通了,我們的國(guó)家就可以成為世界強(qiáng)國(guó)。

那么如何打通?金克木有一句話可以借鑒一下:“看來(lái)讀書法也是‘戲法人人會(huì)變,各有巧妙不同。適合自己便能生效,凡事都要講效率,讀書也一樣。無(wú)效讀書不如睡覺(jué)?！雹岫摇耙环ㄍ?百法通”⑩,所以,金克木的散文內(nèi)容豐富,知識(shí)面廣?？梢钥闯?金克木“會(huì)通”的思維模式是由較為穩(wěn)固的內(nèi)容支撐起來(lái)的。在打通橫向地域文化時(shí),對(duì)東西方文化擇其善者而用之,擇其不善者而棄之,既不崇洋媚外、妄自菲薄,又不故步自封、夜郎自大;在打通上下時(shí)代文化時(shí),既提倡古為今用、又不穿鑿附會(huì),既不厚古薄今、也不厚今薄古;在打通各種學(xué)科時(shí),注意挖掘文學(xué)的本體意義,努力把文學(xué)批評(píng)提升到科學(xué)的地位上。這種廣泛而高遠(yuǎn)的“打通”,使得金克木在文化的海洋中進(jìn)得來(lái)、出得去、提得起、放得下,在先哲的峰巒上站得高、望得遠(yuǎn)、登堂入室、出神入化,使其具有了對(duì)中西文化進(jìn)行宏觀審視的高度和整體反思的深度。

因此金克木的會(huì)通既是跨越不同歷史時(shí)段和思想流派的知識(shí)領(lǐng)域,通向歷史精神的大處,是一種歷時(shí)性的縱通;又是跨越不同語(yǔ)種和學(xué)科的知識(shí)領(lǐng)域,通向人類心智的深處,是一種共時(shí)性的橫通。所以會(huì)通以因時(shí)、因地、因人而異的多種方式,既可以在時(shí)代智慧中獲得一個(gè)“新”字,在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中獲得一個(gè)“實(shí)”字,又可以在深刻識(shí)力中獲得一個(gè)“深”字。這新、實(shí)、深三字相互沖突和不同配比,使會(huì)通在流動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自己的兼容性和創(chuàng)造性,從而成為一個(gè)具有廣闊的世界視野和與時(shí)俱進(jìn)的方法論概念。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:李莉,泉州師范學(xué)院人文學(xué)院講師,主要從事中國(guó)當(dāng)代散文研究。

① 曲文軍,試論錢鐘書“打通”的思維模式[J].理論學(xué)刊,1999(2):119.

② 李莉,打破時(shí)空界限的文化會(huì)通——金克木晚年散文的文化會(huì)通思維方式之一[J].泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008.(5):83-86.

③ 謝冕,序言[M].金克木散文選集,天津:百花文藝出版社,1996:3.

④ 金克木,從孔夫子到孔乙己[M].金克木/咫尺天涯應(yīng)對(duì)難,北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007:267-268.

⑤ 謝冕,序言[M].金克木散文選集,天津:百花文藝出版社,1996:8.

⑥ 金克木,天竺舊事(節(jié)選)·西藏朝圣者[M].金克木人生漫筆,北京:同心出版社,2006:87.

⑦ 金克木,《論語(yǔ)》中的馬[M].金克木人生漫筆,北京:同心出版社,2006:247.

⑧ 金克木,續(xù)斷[M].金克木/咫尺天涯應(yīng)對(duì)難,北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007:67.

⑨ 金克木,讀書法[M].金克木/咫尺天涯應(yīng)對(duì)難,北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2007:130.

⑩ 金克木,談讀書和“格式塔”[M].書讀完了,上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司、漢語(yǔ)大詞典出版社,2006:12.