關(guān)鍵詞:老舍 祥子 悲劇命運(yùn) 多重意義

摘 要:以“平民作家”著稱的老舍先生一生致力于市民文學(xué)的創(chuàng)作,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上城市貧民悲劇命運(yùn)最重要的展現(xiàn)者與批判者。老舍先生在《駱駝祥子》中成功地創(chuàng)造出了“祥子”這一經(jīng)典的城市貧民的形象,展示了城市貧民的悲劇命運(yùn),以飽蘸血與淚的筆觸對(duì)造成悲劇的社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻,從而把批判的矛頭直接指向不公平、不合理的社會(huì)。

舒乙先生曾用“他是滿族人,是旗人,是北京人,是窮人”這樣最簡(jiǎn)單的一句話,來(lái)概括他的父親老舍先生。老舍先生出生在清末北京小羊圈胡同一個(gè)貧窮的旗人家庭。父親永壽是一名八旗護(hù)軍,在八國(guó)聯(lián)軍攻陷京城的戰(zhàn)斗中盡忠殉國(guó)。這使本來(lái)就極清貧的生活只能全仗母親幫傭勉強(qiáng)維持,家境更加艱難。而當(dāng)年先生棲身的北京大雜院,更“是典型的貧民窟,聚居著人力車夫、手工業(yè)工匠、小攤販、產(chǎn)業(yè)工人、低級(jí)巡警、落魄藝人、暗娼以及其他各種各樣的城市貧民?！仙釓男【蜕钤谒麄冎虚g,‘今天你借給我兩個(gè)銅板,明天我?guī)湍阋稽c(diǎn)忙,真是和他們休戚相關(guān)!(《文學(xué)創(chuàng)作和語(yǔ)言》)通過(guò)這樣的生活交往與精神交流,使他熟悉他們,深知他們的喜怒哀樂(lè),關(guān)心他們,和他們同呼吸共命運(yùn),還由此確立了老舍對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)和對(duì)于人生的態(tài)度,使他十分自然地從城市貧民的角度,以他們的眼光和好惡,觀察、評(píng)價(jià)和對(duì)待整個(gè)世界”①。

一、“個(gè)人主義的末路鬼”——人生的悲劇

《駱駝祥子》是老舍先生遂了“作職業(yè)寫家的心意”后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),是他長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作,也是里程碑式的作品。老舍曾在自述中用“好比譚叫天唱《定軍山》”的比喻來(lái)說(shuō)明《駱駝祥子》是自己的“重頭戲”。書中的祥子更是老舍傾力塑造的卑微不幸的城市下層市民隊(duì)伍中的代表人物之一。祥子自幼生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間,失去父母和幾畝薄田后,他帶著田野的淳樸與粗壯,十八歲跑到城里來(lái)謀生。在城里凡是靠賣力氣吃飯的活他都干過(guò),最后選擇了拉車這個(gè)行當(dāng)。

最初的祥子是個(gè)正直善良、熱愛生活的勞動(dòng)者。他給曹府拉車不小心翻了車,車子碰壞了,曹先生也給摔傷了,祥子引咎辭工,情愿把錢退給主人作為賠償;在冬夜的小茶館里,他幫著照料暈倒的車夫老馬,還給老馬祖孫倆買包子。老舍先生甚至用了“他仿佛就是在地獄也能做個(gè)好鬼似的”來(lái)比喻那個(gè)時(shí)候的祥子。要強(qiáng)的祥子在一拉上租來(lái)的洋車的時(shí)候就立志要買一輛自己的車,開始了他個(gè)人奮斗的歷程。買上自己的車成了他奮斗向上的動(dòng)力和生活的唯一目標(biāo)。他最高的理想就是做一個(gè)自食其力的人力車夫,除此之外再?zèng)]有其他的奢求。祥子天真地認(rèn)為只要努力,必定能實(shí)現(xiàn)自己的愿望:買了車,就不會(huì)再受車廠主的剝削,就是一個(gè)獨(dú)立自主的洋車夫了,成了車的主人也就自然成了生活的主人。為了買車,祥子風(fēng)里雨里咬牙拉車,從生活中摳出每一點(diǎn)兒的錢,甚至連一口好茶也舍不得喝,經(jīng)過(guò)三年的努力,終于用自己的血汗換來(lái)了一輛洋車。但是沒(méi)有多久,軍閥的亂兵搶走了他的車。祥子第一次丟車以后,為了急于多掙些錢,不肯失去一次生意,舍下面子和下等車夫搶座,他把自己當(dāng)做鐵打的,沒(méi)命拉車,拼命攢錢。他仍然真誠(chéng)地相信,只要有了自己的車,就有了屬于自己的獨(dú)立自由的生活。于是,“……他只看見錢,多一個(gè)是一個(gè),不管買賣的苦甜,不管是和誰(shuí)搶生意;他只管拉上買賣,不管別的,像一只餓瘋的野獸。拉上就跑,他心中舒服一些,覺(jué)得只有老不站住腳,才能有買上車的希望。……有許多次,他搶上買賣就跑,背后跟著一片罵聲。他不回口,低著頭飛跑,心里說(shuō):‘我要不是為買車,絕不能這么不要臉!”②可就是這樣得來(lái)的積蓄又被孫偵探洗劫一空,祥子買車的夢(mèng)想再次成為了泡影。后來(lái)在畸形結(jié)合的家庭中,用虎妞的積蓄,祥子終于又有了屬于自己的車,但很快又不得不在虎妞難產(chǎn)死后把車賣了來(lái)料理虎妞的喪事。這樣的挫折雖然使祥子喪失了買車的最后一點(diǎn)信心,但那時(shí)的祥子還想像個(gè)人一樣地活著,還希望將來(lái)“混好了”來(lái)接他喜歡的小福子,成個(gè)家,一起在曹府干活。直到小福子的自殺,毀滅了祥子心中最后一絲希望的亮光。

古人云,“哀莫大于心死”,“這個(gè)在地獄都會(huì)是個(gè)好鬼的祥子,在人間卻始終沒(méi)成個(gè)好人”,生活將祥子完全磨礪成了截然不同的另外一個(gè)人。他學(xué)會(huì)了所有的惡習(xí),“他吃,他喝,他嫖,他賭,他懶,他狡猾”,他掏壞、打架、占便宜,祥子一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著自己的靈魂。拉車曾經(jīng)是祥子唯一的指望,后來(lái)卻討厭拉車了,成了一個(gè)混日子的車夫。祥子的生活態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變了?！八麤](méi)了心,他的心被人家摘了去。”他才二十幾歲,就成了吃喝嫖賭,專為人出殯打幡的行尸走肉,成了一頭沒(méi)有思想的走獸。只是成天“留神在地上找有沒(méi)有值得拾起來(lái)的煙頭兒”,最后的祥子連外形也變得骯臟、猥瑣了?！吧砹窟€是那么高,可是那股正氣沒(méi)有了,肩頭故意向前松著些,搭拉著嘴,唇間叼著支煙卷?！薄爸皇Ｏ履莻€(gè)高大的肉架子,等著潰爛,預(yù)備著到亂死崗子去”,以墮落完成了他由人到獸的悲劇一生。

祥子沒(méi)有受過(guò)教育,與生俱來(lái)的小農(nóng)意識(shí),狹窄的生活經(jīng)歷,性格本身的局限性和對(duì)事物膚淺的認(rèn)識(shí),使他不能對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的、罪惡的和病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一個(gè)清醒的感知。事實(shí)上,祥子給自己描繪的明天本身就是脫離現(xiàn)實(shí)的、虛幻的、個(gè)人奮斗的小天地。他的反抗、掙扎、好強(qiáng)都是盲目的,他的個(gè)人奮斗又是孤立的、無(wú)緣的。他沒(méi)有認(rèn)清當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì),更沒(méi)有認(rèn)識(shí)到個(gè)人奮斗在當(dāng)時(shí)根本不是窮苦的人們擺脫他們卑賤命運(yùn)的途徑。自以為強(qiáng)大的祥子總是迷信自己的力量,只知道不要命地拉車掙錢,和自己的窮伙伴越來(lái)越分離,越來(lái)越孤單了,用孤苦的掙扎編織著自己美麗的幻想。這時(shí)的祥子就像在泥濘的沼澤中跋涉,越陷越深,就好像是“拉車為了抄點(diǎn)近兒,而誤入了羅圈胡同;繞了個(gè)圈兒,又繞回到原街”。老舍先生這么寫道:“誰(shuí)都有辦法,哪里都有縫子,只有祥子跑不了,因?yàn)樗抢嚨?一個(gè)拉車的吞的是粗糧,冒出來(lái)的是血;他要賣最大的力氣,得最低的報(bào)酬,要立在人間最低處等著一切人一切法一切苦難的打擊?！闭悄莻€(gè)沒(méi)有公平的世道,把他一步一步地推向最黑暗的深淵。

二、畸形婚姻的犧牲品——家庭的悲劇

如果說(shuō)祥子買車的愿望總“像個(gè)鬼影永遠(yuǎn)抓不牢,而空受那些辛苦的委屈”還只是物質(zhì)上的掠奪,那么,虎妞進(jìn)入祥子的生活,無(wú)疑是對(duì)祥子精神上的摧殘。作為車廠主的女兒,虎妞被父親的私心耽誤了青春,雖然沾染上了剝削階級(jí)的好逸惡勞、粗俗刁潑和市儈習(xí)氣,但對(duì)愛情和幸福的追求卻長(zhǎng)期被壓抑著,在這一點(diǎn)上虎妞是個(gè)受害者?？捎捎诮?jīng)濟(jì)地位的嚴(yán)重不平等,虎妞和祥子的婚姻是那么的不和諧。祥子原來(lái)也只想“到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯,吃得苦,能洗能做的姑娘”,雖然最后接受了虎妞的安排無(wú)可奈何地娶了她,卻發(fā)出了“命是自己的,可是教別人管著”這樣沉重的嘆息?；㈡づc祥子結(jié)婚卻并不想“做一輩子車夫的老婆”,而是想接替父親經(jīng)營(yíng)車廠,或者靠著她的那點(diǎn)體己錢,“弄上兩三輛車”,當(dāng)個(gè)小車主。但是祥子始終認(rèn)為只有“憑自己的本事買上車,娶上老婆,這才正大光明”。虎妞后來(lái)干脆把事情挑明:“……你不是娶媳婦呢,是娶那點(diǎn)錢,對(duì)不對(duì)?”“你娶老婆,可是我花的錢,你沒(méi)往外掏一個(gè)小錢。想想吧,咱倆是誰(shuí)該聽誰(shuí)的?”她仗著經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì),要祥子按照她的意志行事。祥子把這種婚姻看做是他向虎妞的“投降”,使他更清楚了自己的無(wú)能和無(wú)力,是他沒(méi)有選擇的選擇?，F(xiàn)在自己不過(guò)是“在老婆手里討飯吃”,祥子感到的只有憋屈,就是成了夫妻也沒(méi)有從根本上改變他們之間那種車夫與車主的關(guān)系。在外面拉車受盡了屈辱,回到家里還要應(yīng)對(duì)虎妞的近乎粗野的“疼愛”,這無(wú)疑是對(duì)祥子更大的傷害。虎妞因?yàn)橄樽?失去了父親和錢財(cái),最后難產(chǎn)而死,她是她那個(gè)階級(jí)的一個(gè)犧牲品。“……反正自己跳不出圈兒去,什么樣的娘們不可以要呢?況且她還許帶過(guò)幾輛車來(lái)呢,干嗎不享幾天現(xiàn)成的福!看透了自己,便無(wú)須小看別人……”然而從這個(gè)角度講,虎妞的這種折磨,破壞了祥子對(duì)生活原有的美好愿望,磨蝕了他的生活意志,在祥子從好強(qiáng)上進(jìn)到懷疑自己到自甘墮落的路上虎妞狠狠地推了他一把。

祥子在婚姻家庭上最深切的悲劇不僅表現(xiàn)在不能拒絕自己所厭惡的,更表現(xiàn)在無(wú)法得到自己所追求的。為了料理虎妞的喪事祥子不得不又把車賣了,這時(shí)的祥子確實(shí)有過(guò)“就這么淡而不厭的一天天的混”的想法,但是畢竟很快又重新振作了起來(lái)。小福子是祥子真心喜愛的女人。可“為教弟弟們吃飽”,“看著醉貓似的爸爸,看看自己,看看兩個(gè)餓得像老鼠似的弟弟”,流盡了眼淚的小福子選擇了犧牲自己的道路?！敖憬?姐姐是塊肉,得給弟弟吃!”為了自己的責(zé)任,小福子在人們的目光中膽怯地、屈辱地活著,承受這孤苦無(wú)依的生活給予她的千鈞重壓。可在祥子眼里,“她是個(gè)最美的女子,美在骨頭里,就是她滿身都長(zhǎng)了瘡,把皮肉都爛掉,在他心中她依然很美。她美,她年輕,她要強(qiáng),她勤儉?！毕樽釉Ｍ业叫「Ｗ映蓚€(gè)家,但他也清楚地意識(shí)到:這種打算只有小福子拋開賴她為生的父親和弟弟才能實(shí)現(xiàn),因?yàn)樗柏?fù)不起養(yǎng)著她兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任!”“愛與不愛,窮人得在金錢上決定,‘情種只生在大富之家……在沒(méi)有公道的世界里,窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由,那很小很小的一點(diǎn)自由。”“窮”這個(gè)致命的障礙,使祥子不愿卻又不能不暫時(shí)斬?cái)嗨麄冎g的牽連,而期望將來(lái)“混好了”再來(lái)接她。就這樣,小福子最后一次失去了逃脫地獄的機(jī)會(huì)。小福子的死也給了祥子致命的打擊,吹熄了他生命中最后一絲希望的火花。“他不再有希望,就那么迷迷忽忽的往下墜,墜入那無(wú)底的深坑?！?/p>

三、復(fù)雜的蛻變復(fù)歸——命運(yùn)的悲劇

祥子的墮落過(guò)程是一個(gè)命運(yùn)和精神都向車夫群體復(fù)歸的過(guò)程,也是命運(yùn)悲劇的完全體現(xiàn)。最初,他和大家疏遠(yuǎn),除他“不想別人,不管別人”,“他只關(guān)心他的車”,和自己的窮兄弟爭(zhēng)生存權(quán),干一些“搶座兒”的事以外,最重要的原因便是他好強(qiáng),不甘墮落,還想奮斗,不愿意像其他車夫那樣渾渾噩噩混日子,空耗生命。可當(dāng)他在個(gè)人奮斗的道路上被撞得頭破血流時(shí),祥子開始一點(diǎn)點(diǎn)“反省”自己,并用眼睛去審視、認(rèn)同別的車夫的生活方式,而這時(shí)祥子的一些做法和態(tài)度,彰顯了他在精神上和活著的方式上已走上了下坡路,正一步步陷進(jìn)悲劇的沼澤。“以前他所看不上眼的事,現(xiàn)在他都覺(jué)得有些意思,自己的路既走不通,便沒(méi)法不承認(rèn)別人作得對(duì)?！边@些事雖然有紅白喜事中的人情往來(lái),其中有真哭或真笑,但更多的是請(qǐng)煙、請(qǐng)酒菜、賭博這些共同泯滅靈性、麻醉精神的無(wú)聊事。祥子對(duì)這種車夫間人情意識(shí)、生活態(tài)度的認(rèn)可,是他對(duì)自己?jiǎn)适判闹蟮囊环N精神麻醉。他在下坡路上迅速下墜,直到完全喪失了任何追求的精神麻木狀態(tài)?！跋樽油耆肓宿H,他不比別的車夫好,也不比他們壞,就是那么個(gè)車夫樣的車夫。這么著,他自己覺(jué)得倒比以前舒服,別人也看他順眼;老鴉是一邊黑的,他不希望獨(dú)自成為白毛兒的?！币郧耙獜?qiáng)、奮斗的祥子已經(jīng)“死了”,現(xiàn)在茍延殘喘的是絕望、墮落的祥子:“越不肯努力便越自憐。以前他什么也不怕,現(xiàn)在他會(huì)找安閑自在;刮風(fēng)下雨,他都不出車;身上有點(diǎn)酸痛,也一歇就是兩三天。自憐便自私,他那點(diǎn)錢不肯借給別人一塊,專為留著風(fēng)天雨天自己墊著用。煙酒可以讓人,錢不能借出去,自己比一切人都嬌貴可憐。越閑越懶,無(wú)事可做又悶得慌,所以時(shí)時(shí)需要些娛樂(lè),或吃口好東西。及至想到不該這樣浪費(fèi)光陰與金錢,他的心里永遠(yuǎn)有句現(xiàn)成話,由多少經(jīng)驗(yàn)給他鑄成的一句話:‘當(dāng)初咱倒要強(qiáng)過(guò)呢,有一丁點(diǎn)好處沒(méi)有?這句話沒(méi)人能夠駁倒,沒(méi)人能把它解釋開;那么,誰(shuí)能攔著祥子不往低處去呢?!”

“祥子經(jīng)歷了人生道路上的三部曲:在自食其力的勞動(dòng)中充滿自信與好強(qiáng);在畸形結(jié)合的家庭中苦苦掙扎而終歸失敗;在絕望中扭曲了靈魂墮落成走獸!”{3}“人把自己從野獸中提拔出,可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸去。祥子在那文化之城,可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過(guò)錯(cuò)……”“干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好,比登天還難”等這些話包含了“祥子們”對(duì)過(guò)往悲慘生活的沉痛訴說(shuō),他們終于看透了這個(gè)世界。他們的任何掙扎、任何反抗都無(wú)濟(jì)于事,那個(gè)黑暗的世道對(duì)他們的任何努力都不給予任何希望。老舍先生在《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》中說(shuō)過(guò):“窮,使我好罵世?！崩仙嵯壬菑倪@樣一種認(rèn)識(shí)出發(fā),懷著對(duì)于被侮辱與被損害者的深切同情,寫下了這些以生命的代價(jià)求得像人一樣活著都不能的悲劇。他們的悲劇絕不是任何改良所能改變的,也不是某一個(gè)人的悲劇,而是城市下層貧民群體的悲劇,是那個(gè)時(shí)代的悲劇,社會(huì)的悲劇,更是對(duì)暗無(wú)天日的舊世界的憤怒的控訴。通過(guò)他們的悲慘命運(yùn),老舍先生把批判的矛頭直指不公平、不合理的罪惡的社會(huì),揭示了世界的荒誕性和吃人本質(zhì)。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:徐思義,文學(xué)學(xué)士,鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共教學(xué)部講師;主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

① 樊駿:《〈老舍名作賞析〉前言》。

② 文中有關(guān)《駱駝祥子》的引文均轉(zhuǎn)引自燕山出版社,《老舍作品集》,2005年版。

③ 楊義:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(中),人民出版社,1997年版,第204頁(yè)。