關(guān)鍵詞:施蟄存愛倫·坡“恐懼”“恐怖”

摘 要:施蟄存對美國作家愛倫·坡的哥特式小說由早期簡單模仿,到受其影響更深轉(zhuǎn)向怪誕小說的創(chuàng)作。施蟄存小說的怪誕更表現(xiàn)為一種心理的怪誕,重在表現(xiàn)人類的一種“恐懼”心理;愛倫·坡的小說更重在渲染一種“恐怖”的氣氛,極力刻畫一種恐怖的場面。愛倫·坡小說的離奇故事帶給讀者恐怖的體驗,但未曾走入人物的心靈世界。從這點來看,施蟄存的小說比愛倫·坡的小說更具有現(xiàn)代性。

施蟄存在回顧自己20世紀(jì)30年代的創(chuàng)作道路的文章《我的創(chuàng)作生活之歷程》中寫道:“當(dāng)了兩年中學(xué)教師,望舒與劉吶鷗在上海創(chuàng)辦第一線書店了。而我這時正在耽讀愛倫·坡的小說和詩。他們辦了一個半月刊,題名《無軌列車》,要我也做些文章,于是我在第1期上寫了幾段《委巷寓言》,在第4期上寫了一篇完全模仿愛倫·坡的小說《妮儂》?！雹倏梢?早期施蟄存對美國作家愛倫·坡的哥特式小說只是簡單模仿,在創(chuàng)作了歷史小說《將軍底頭》后,受其影響更深轉(zhuǎn)向怪誕小說的創(chuàng)作,《魔道》《夜叉》《兇宅》《宵行》和《旅舍》都屬于這類作品。愛倫·坡是一名以“怪誕”著稱的美國作家,他有一部小說集就叫做《怪異故事集》(Tales of the Grotesque and Arabesque,1840)?！缎颉分袑懙?“人們將會發(fā)現(xiàn),性質(zhì)形容詞‘怪和‘異已足以正確地指出現(xiàn)在出版的這些故事的共性。”②作為心儀的榜樣,相隔百年的愛倫·坡的創(chuàng)作,包括其最著名的作品《厄舍府的倒塌》,為年輕的施蟄存樹立了藝術(shù)追求的標(biāo)尺,也給他提供了可供效仿著意釀造的幽深意境和怪誕的風(fēng)格。

但施蟄存小說的怪誕更表現(xiàn)為一種心理的怪誕,重在表現(xiàn)人類的一種“恐懼”心理;恐懼是人類最原始的一種情感,指向不可確認、無法言說的事物。 而愛倫·坡的小說更重在渲染一種“恐怖”的氣氛,極力刻畫一種恐怖的場面。愛倫·坡小說的離奇故事帶給讀者恐怖的體驗,但未曾走入人物的心靈世界。從這點來看,施蟄存的小說比愛倫·坡的小說更具有現(xiàn)代性。本文試圖用比較文學(xué)平行研究的方法具體從時空的設(shè)置、女性形象的構(gòu)造、死亡的書寫態(tài)度這三個方面展現(xiàn)、剖析這兩位作家小說的“恐懼”和“恐怖”的不同主題,從而可以認識到施蟄存的小說比愛倫·坡的小說更具有現(xiàn)代性。

一、時空的設(shè)置

愛倫·坡對時間與空間在小說中的作用深有體會。他說過:“我們由于預(yù)見死后的或者說彼岸的輝煌而欣喜若狂,所以才能通過時間所包蘊的種種事物和種種思想之間的多種結(jié)合,努力爭取一部分的美妙?！雹墼谶@段話中“時間”一詞下愛倫·坡本人加上了著重號,意味著時間在他的美學(xué)觀念中不容忽視。而約翰·道格拉斯這位愛倫·坡的研究專家指出:“坡的戲劇性的宇宙觀,他對神秘氣氛與瘋狂的愛好,使他的怪談和奇聞獲得裝飾與內(nèi)容;然而,賦予它們形式的卻是他與眾不同的空間意識?！雹軔蹅悺て滦≌f中的恐怖在于獨特的時空超越,《瓶中手稿》中主人公海上遭遇風(fēng)暴跌入漩渦,落入一艘奇異的大船,船上散發(fā)著古老的氣息,船長、水手們十分怪異,絲毫沒有覺察“我”的存在?！栋纪股降墓适隆分兄魅斯裼袉栴},靠催眠治療。一日,去山間散步,走得很遠,到了一個東方情調(diào)的城市,還參加了街頭暴民的交戰(zhàn),并在交戰(zhàn)中死亡。死時感到一陣電擊,靈魂出竅。在一個特殊的地點又遭電擊,肉體、意志完全恢復(fù)。主人公自述完奇特的經(jīng)歷后更怪異的事出現(xiàn)了,催眠醫(yī)生說他所經(jīng)歷的交戰(zhàn)正是多年前在印度發(fā)生的一場叛亂,醫(yī)生自己身陷其中,而死去的那個人是他的好友,好友的名字是主人公名字的倒讀,又一個令人恐怖的巧合。兩部小說中愛倫·坡讓主人公穿越時空的壁壘,不是一種自然和諧的整體意義上的穿越,因為兩個主人公都清醒地意識到自己不屬于這個時空,《瓶中手稿》中“我”始終無法與船上的人溝通、交流,而《凹凸山的故事》中“我”是一個精神病患者,不斷地疑惑自己是否處于夢境,而且還遭遇了死亡與重生的怪異片刻。這種時空超越與人的危險經(jīng)歷有關(guān),不重心理的意想,更重神秘、飄忽、恐怖的場景渲染。

施蟄存這位怪誕的制造者深諳時間與空間的不可小覷,其荒誕小說《魔道》《夜叉》《兇宅》《宵行》和《旅舍》等時空要素主要表現(xiàn)為人的心理時空。心理的時間是在黑夜,夜晚朦朧的事物給人帶來神秘感之余,更多的是莫名的不祥的預(yù)兆、未明的超自然力量的威脅。在夜色中,小說的主人公陷入陌生的環(huán)境,被恐懼感壓迫著,產(chǎn)生種種幻覺與妄想。他們仿佛處于某種秘密力量的監(jiān)視之下,于是感受著某種威脅,窺測著人生路上不可知的前景。他們心理的空間與都市有親和力,因為其一系列作品的時代背景都是20世紀(jì)30年代的上海?！赌У馈贰兑共妗返墓适驴此瓢l(fā)生在荒郊野外,但他們都是都市人,只是暫時身體上對都市的逃離,而心理的思想空間仍停留在都市?！秲凑贰断小泛汀堵蒙帷犯嵌际锌臻g的直接呈現(xiàn)。人物恐懼的心理表現(xiàn)為一種非家園感,當(dāng)時的人們站在新舊兩種文明的十字路口,親身經(jīng)歷了新的文明帶來的勃勃生機,但人們享有現(xiàn)代都市的繁華是以失去原本熟悉的家園為代價的,都市是現(xiàn)代的產(chǎn)物,現(xiàn)代的都市與傳統(tǒng)文明代表的鄉(xiāng)村相對,鄉(xiāng)村生活是一種集體的記憶,人們共同遵循著“日出而作,日落而息”的生活法則,在較為封閉的環(huán)境里以不變的生活方式應(yīng)對著無數(shù)個春夏秋冬的變遷,直至生命的盡頭。住在鄉(xiāng)村很難了解外面世界的千奇萬變,然而鄰里間卻是知根知底,一個人從呱呱墜地到長大成人再到年邁體衰整一部生活史幾乎在鄉(xiāng)人的眾目睽睽之下一覽無余,如果暫時逃過了某些人的眼目也不打緊,在流言中一切自會清楚。由于熟悉就有安全感。在都市,生活迥然不同。人們來自各地,不知道對方的身世,在城市相遇,行色匆匆。即使在固定的場所諸如辦公室工作時,人們有著較為恒常的面目,但工作以外又是大段大段的空白。而且都市人已擁有開放的生活空間,電影院、咖啡館、公園、百貨大樓、繁華的街頭、公寓等場所,一個人可以扮演幾種角色,各個角色之間也無需恪守統(tǒng)一。于是光怪陸離的都市空間成為了各種角色的表演舞臺,令人目不暇接之余就是陌生帶來的恐懼。這點施蟄存十分明了,于是在這位耽于幻想的作家筆下都市人的心理世界超越了傳統(tǒng)熟悉的家園,表現(xiàn)為對都市恐懼的心理?！睹酚曛Α返姆比A街頭、《在巴黎大戲院》的戲院場景、《兇宅》的“鬧鬼”的西式別墅、《四喜子的生意》的租界等,都是現(xiàn)代都市這一空間的最好注腳,在這里恐懼在生長。

二、女性形象的構(gòu)造

愛倫·坡筆下的女子作為愛欲的化身有著超常的美,這種超常的美遠遠超出了通常意義上人們的審美能力,這時美一端連著智慧、完美、神奇,另一端又與怪誕、恐怖、病態(tài)相連?！敦惱倌萁z》中貝蕾妮絲有著如女神一般驚人的美貌;《莫雷娜》中莫雷娜具有超凡的智識,對神秘主義頗有研究;《麗姬婭》中麗姬婭的美貌普天之下無人能及,“那種容光只有在服用鴉片后的夢幻中才能見到”,同時她學(xué)識廣博也非其她女子所能企及。但這些女子都生病死去,并且作者不厭其煩地醉心于描繪她們病中可怕的容貌,在恐怖中似乎獲得了無比的享受。在這幾部小說中,敘述者“我”抒寫女性人物健康時的智慧、完美,神奇時往往用語抽象,缺乏真正的力度,但刻畫病中人物的可怖容貌時,卻令人有觸手可及的新鮮感。敘述者本身有著近乎病態(tài)的心理:面對妻子的形容枯槁“卻有一種不知從何而來又無法抗拒的沖動,要接近她們,觀察她們”⑤。從中國文學(xué)來看,超自然力的化身作為情欲對象是古已有之的事,并不新鮮,但超自然的情欲對象與病態(tài)恐怖結(jié)伴同行造成驚恐美就顯出不同尋常來,打破了人們慣常的審美模式,讀者從中看到了新奇。

施蟄存荒誕小說中的女性帶給人兩種截然不同的想象:丑陋和美麗,令人恐懼和惹人情思?！赌У馈返摹拔摇泵鎸Τ舐暮谝吕蠇D,竟想象她是古代王妃的化身,作家雖然沒有直接提到克莉奧佩特拉的名字,但是行文中提到的那個古代的美貌王妃顯然指的就是她。埃及艷后克莉奧佩特拉女王是一位狡詐多變、愛恨無常、心狠手辣的美人,她在政治斗爭中殺兄殺弟奪位專權(quán);而在戰(zhàn)爭風(fēng)云中又能委身求全,先后與愷撒和安東尼兩位羅馬將帥有過艷史。他們不但都被她迷惑而拜倒在她的石榴裙下,而且都直接或間接因她而斷送了性命。這位女王直到死前還想利用自己的姿色勾引屋大維,但未遂心愿。由于懼怕被游街示眾,所以絕望地用毒蛇自殺。在莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》,蕭伯納的《愷撒與克莉奧佩特拉》中女王也都被描寫成美麗同時又具有極大的性誘惑力的妖姬和魔女。還有友人陳君的夫人,在“我”眼中也是黑衣老婦幻化而成,“我”受了誘惑,想象著與這白衣女人戀愛?！兑共妗分械谋迨棵?在極恐怖的夜色中,追趕一個被他認定是“夜叉”的白色女人。在恐懼和欲望之間,他無法抑制美女的吸引,竟想與兇殘暴虐的夜叉戀愛。巫婆、夜叉和埃及艷后,作為男性集體潛意識中既魅惑又可怕的形象,真實展示了男性面對女性、人類面對神秘時恐懼而又好奇的內(nèi)心沖突。作者讓丑陋與美麗通過人的主觀幻想集中在女性形象身上,給讀者新奇的審美體驗的同時,也反映了我們這個世界存在著一定程度的不確定性,如同存在主義所認識的,這也是現(xiàn)代人的一種現(xiàn)代意識。

三、死亡的書寫

不管是“恐懼”還是“恐怖”,死亡都是其典型的極端形式。愛倫·坡小說著重描述人物奇特的死亡經(jīng)歷與死后復(fù)生的恐怖。死后復(fù)生的主題在《莫雷娜》《麗姬婭》和《厄舍府的倒塌》的結(jié)尾處出現(xiàn),造成怪誕、恐怖的效果。《莫雷娜》中莫雷娜臨死前說:“我就要死去,但我將獲得永生?！惫谎灾?當(dāng)“我”恍惚中給女兒起了同樣的名字“莫雷娜”時就聽見從女兒身上的某個地方傳出一聲可怕的“我在這兒”,女兒頓時全身萎縮而死;《麗姬婭》中麗姬婭死前用微弱的聲音呼喊著“凡無意志薄弱之缺陷者,既不降服于天使,也不降服于死神”,最后她在“我”第二個妻子的尸體上還魂;《厄舍府的倒塌》中馬德琳小姐死后尸體在地窖中保存,一個狂風(fēng)大作的夜晚,馬德琳小姐身披衾衣出現(xiàn)了,隨著呻吟一頭栽倒在她哥哥的身上,羅德里克倒地時已成了一具尸體。但相比之下更為離奇的是在愛倫·坡的筆下死亡成為一種經(jīng)歷、一種情景,死亡本身就是獨立的審美對象?！督^境》無疑是愛倫·坡寫死亡經(jīng)歷最精彩的篇章,小說主人公爬上塔樓想俯瞰全城景色,突然意識到塔樓上緩慢轉(zhuǎn)動的巨鐘的分針已經(jīng)架在了脖子上。作者以極為細膩的筆觸描繪了整個過程:主人公被卡住脖頸,被刺入皮肉,頸項切斷,眼珠迸出,頭顱滾落。主人公看來,他經(jīng)歷著妙不可言的苦痛,痛苦的時刻朗誦著塞萬提斯的詩句:快來吧,哦,死神!但別讓我看見你的來臨,以免我見到你時的快樂會不幸地讓我死而復(fù)活!當(dāng)頭顱落地,“我”不但沒有死去,反而強調(diào)著自己非凡的死亡體驗:“我得坦率地承認,我當(dāng)時的感情具有一種最獨特、最玄妙、最復(fù)雜而且最莫名其妙的性質(zhì)?！彼劳鰞叭怀闪速p心悅目的審美對象,主人公熱烈擁抱死亡的過程中忘卻了死亡,也超越了死亡。這也是愛倫·坡小說死亡書寫態(tài)度的另一種恐怖體驗。

與愛倫·坡小說死亡書寫相對,施蟄存小說更喜歡描述對死亡之后的想象。《宵行》中的匠人有根“醉醺醺地獨自提了一盞白油紙折燈”走在夜路上,“忽然,他想到有許多人是怕走夜路的。他們怕歹人,怕鬼怪?！雹奘堑?在黑色的暗夜中感到恐懼的人,通常怕的確實是這兩者?！按跞恕币該尳儇斘餅槟康?會使人蒙受財物的損失和身體的傷害,那么鬼為什么會令人害怕呢?

世界各民族都有很多有關(guān)鬼的傳說和故事。當(dāng)人類知道無論什么樣的生命都終有一死,便開始了對死亡和“死后”的追究與探討。然而,誰能知道究竟有沒有一個死后的世界?1933年,施蟄存在其主編的《現(xiàn)代》2卷5期上,發(fā)表了美國勃克夫人(賽珍珠)題為《東方,西方與小說》的演講稿,該文對中英小說中的鬼怪做了比較:“……在許多英國的浪漫小說里,特別是早期的,我們覺得鬼怪和幽靈,或是可怕的神只是一種為了表現(xiàn)恐怖和人類的無能為力的效力而描寫的,但是在這情形之下,我們都不相信,我們知道這是小說家的詭計,而從不會受他的欺騙。然而在許多中國小說里,并且一直到現(xiàn)在,讀者就有一種對于另一個世界存在的感覺,這也不一定說是如我們所常說般的當(dāng)他作上帝解,也不當(dāng)他作惡魔解,他只是另一個世界而已。有時候便是死人的世界,因為死人目前雖是變了形,可是還一樣是活著的。”這一比較分析透徹明晰。中西方的鬼神觀念以及在小說中的表現(xiàn)的確不同。施蟄存小說中的人物往往相信鬼魂的存在?！堵蒙帷分械亩∠壬?《夜叉》中的卞士明,《魔道》中的“我”,都是受過現(xiàn)代教育有著基本科學(xué)常識的知識分子,但對掌故、筆記里描述的鬼怪故事深信不疑,并把荒誕的想象帶入自己的生活,其行為與知識水準(zhǔn)不符,他們的信仰在自然科學(xué)與神鬼幻象中搖擺、掙扎。依照“五四”新文學(xué)倡導(dǎo)的科學(xué)、理性精神,現(xiàn)代人不該對自身賴以生存的客觀世界產(chǎn)生懷疑,不該相信經(jīng)驗之外的事物,這些陷入鬼神迷信的現(xiàn)代知識分子是應(yīng)該受到批判的。但施蟄存對他筆下的人物并未采取批判、嘲諷的態(tài)度,而是把恐懼感歸結(jié)為人類一種普遍的情感。這違背了“五四”時代陳獨秀等人崇尚科學(xué)、反對舊文化的精神。在施蟄存的小說中,外部世界的形態(tài)取決于人物主觀意志的變化,隨著恐懼心理的不斷發(fā)展,那個隱匿于日常經(jīng)驗背后的鬼怪世界也漸漸成形,造成更多詭異的幻象。這種不顧科學(xué)常識、表現(xiàn)人物心靈圖景的寫作手法,比愛倫·坡的小說更具有現(xiàn)代性,也超越了當(dāng)時統(tǒng)治文壇的唯科學(xué)主義與寫實主義。

在世界文學(xué)歷經(jīng)的漫漫長途中,追求怪誕風(fēng)格的作家想必不在少數(shù),而擅長挖掘人物心理的作家也算不得稀奇,但把怪誕風(fēng)格與人物的心理熔為一爐的寫作者不得不令讀者為之一震,也正是這一點,讓我們認識到施蟄存的小說比愛倫·坡的小說更具有現(xiàn)代性?？梢哉f,后者后出轉(zhuǎn)精。

在施蟄存荒誕小說的創(chuàng)作中,他每每以精心的情節(jié)設(shè)計,將單一的情感——恐懼推向極致?？謶质侨祟愖钇毡榈囊环N情感。白晝遇鬼,那是恐怖;在黑夜里摸索,才是恐懼。恐怖是現(xiàn)在時的情緒,一閃而過,驚駭之余還能給人精神上的快感;恐懼是將來時的,面對不能預(yù)知的未來,人落入了被命運操縱的境地。

如果人們靜下來想一想這個世界的狀況,都會產(chǎn)生恐懼的:我們不知自己是誰,從哪里來,到哪里去。現(xiàn)在的瞬間不斷死滅成過去,過去又是無可挽回。我們必死的命運使這個世界顯得虛無縹緲,像一次意外的奇遇。身處這種奇怪的境地,人會缺乏安全感和歸屬感。雖然日常生活可以遮蔽這些問題,但不能解答或消除問題。自然科學(xué)希望在世界內(nèi)部尋找答案,宗教和文學(xué)則施展人類的想象力,把解釋推向世界之外?！赌У馈返刃≌f的主人公絕對相信有另一世界的存在,而且控制著我們這個世界里人們的命運。人們只能看到“他們”出沒的跡象,但無法看見“他們”本身。除去人物心理上的離奇幻象,《魔道》《夜叉》描繪的情境并未超出日常經(jīng)驗,恐懼感可以隨時隨地從生活中引發(fā)。愛倫·坡講述的只是某一恐怖的事件,讀者帶著獵奇的心態(tài)閱讀,本來就期待不尋常的故事。施蟄存模仿并超越了這種怪異小說,以日常生活與普通人為原點,去展開心靈上的恐懼體驗。其小說代表著中國現(xiàn)代文學(xué)想象力的極致,展示了新文學(xué)的另一種探索,比愛倫·坡小說更具現(xiàn)代性。

(責(zé)任編輯:張晴)

本文為教育部人文社會科學(xué)“施蟄存研究”(項目批號:07JA751037)項目成果;湖北省教育廳思政處資助項目(項目編號2007D344)成果

作者簡介:翁菊芳,文學(xué)碩士,湖北師范學(xué)院文學(xué)院講師,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

① 施蟄存.我的創(chuàng)作生活之歷程[A].施蟄存七十年文選[M].上海文藝出版社,1996:56.

② 愛倫·坡.怪異故事集[M].曹明倫譯.北京燕山出版社, 2000:1-2.

③ 愛倫·坡.詩的原理[A].唯美主義[M].中國人民大學(xué)出版社,1988:66-69.

④ 約翰·道格拉斯.艾德加·愛倫·坡的怪譚奇聞故事集[A].美國劃時代作品評論集[M].三聯(lián)書店,1988:161.

⑤ 張沖.新編美國文學(xué)史(第1卷)[M].上海外語教育出版社,2000:254-257.

⑥ 施蟄存.宵行[A].十年創(chuàng)作集[M].華東師范大學(xué)出版社,1996:306-310.