謝大光

我對(duì)福建是有感情的,這緣起就是散文。第一次赴閩,在1978年秋天。動(dòng)亂剛過,百廢待興,一度被江青摘掉牌子的百花文藝出版社,此時(shí)正醞釀復(fù)社?！鞍倩ā币猿霭嫔⑽臑樘厣?福建素有散文之鄉(xiāng)的美譽(yù),領(lǐng)軍的郭風(fēng)、何為二老,是全國有影響的散文家,我受命南下當(dāng)面征詢他們對(duì)“百花”復(fù)社的意見,并組稿。那幾天,從黃巷到鼓山,聊得痛快。二老建議“百花”復(fù)社后,除了延續(xù)“小開本”散文的傳統(tǒng),還要有所創(chuàng)新,最好辦一份全國性的散文期刊。這一建議和多方面的積思廣議不謀而合,直接促成了《散文》月刊的創(chuàng)刊。以郭老為首的福建作家,也編起了“榕樹文學(xué)叢刊”,主要發(fā)表散文新作。南北呼應(yīng),極一時(shí)之盛。

上個(gè)世紀(jì)八十年代是值得懷念的。這個(gè)小輯中,章武和文山都是八十年代初開始寫散文,他們編的《福建文學(xué)》,每年刊發(fā)一期散文專號(hào),已延續(xù)了二十多年,成為特色。共同的愛好,使我們心存默契。章武喜好登山,有兩次在外地偶遇,說不上幾句話,他就奔山而去。曾立誓登一百座山,寫一百篇關(guān)于山的散文。退休前,章武完成了這一心愿?！蹲竽_·右腳》以特殊的方式延續(xù)著他對(duì)山的懷戀。文山的散文,早期致力于記游,這些年轉(zhuǎn)向歷史。06年在涵江,讀到《歷史不忍細(xì)看》,為文山找到自己的切入點(diǎn)而欣慰?！稄奶K堤上走過》是這一條“何妨細(xì)看”路上新的收獲,故事中梳理出新意,“透過發(fā)黃的卷宗觸摸一次歷史曾經(jīng)跳動(dòng)的脈搏”,讀來舒服。中國傳統(tǒng)文化中,天地造化和世事滄桑是相通的,由此演化出地理歷史的大思路。古文中,杜牧的《阿房宮賦》,李格非的《書洛陽名園記后》,都是從方輿入筆,論辯興衰,成傳世之作。讀南帆的《站在福州的陽臺(tái)上眺望》,感覺到文脈相承的氣息。“從歷史的后排一躍而成為先鋒的福州,“開始緩緩轉(zhuǎn)過身來”的中國,被作者舉重若輕地呈現(xiàn)在讀者面前。結(jié)尾幾句,在宏大的歷史背景上,抹下一綹私人的色調(diào),堪稱妙筆,也和古人的文字劃出了一條界限。南帆以文學(xué)評(píng)論家的身份進(jìn)入散文,我們的幾次相遇都是在作品討論會(huì)上。他九十年代初出版隨筆集《文明的七巧板》,以寓意分析的文本形成特色。在享受分析的快樂時(shí),他冷靜地察覺:分析無法抵達(dá)抒情。思無法抵達(dá)詩。今天的南帆應(yīng)該不會(huì)再有這樣的苦惱。這也是一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身。

朱以撒的散文,在空間感上有獨(dú)特的悟性。“向上”“張開”,題目代表著作者的關(guān)注點(diǎn)。這得益于他的書法造詣?！拔彝ǔＳ脮▌?chuàng)作之理來審視散文創(chuàng)作,同是心理流程的產(chǎn)物,虛實(shí)濃淡,章法都是一樣的,我就是用書法的布局來解決散文的結(jié)構(gòu)?！边@是經(jīng)驗(yàn)之談,實(shí)踐起來,還離不開長期讀帖訓(xùn)練達(dá)致的觀察力。以撒說:“散文創(chuàng)作是我心情怡悅時(shí)的一種表現(xiàn)?！遍喿x以撒的散文,總是會(huì)在怡悅中得到智慧的啟迪。同樣的智性。

丹婭和小山不約而同地為我們呈現(xiàn)出,各自心目中美好的女性形象,輕聲慢語地述說透著自豪。印象里,丹婭還是二十年前大學(xué)生的模樣,文字卻安靜許多。歲月在文字中留下的痕跡,也許比在體象上要重。經(jīng)過為人師為人母的淬煉,女孩兒心懷沉下來,情感內(nèi)斂了,平談而更清晰地表達(dá)著自己的內(nèi)心歸屬。這樣的文字耐讀。小山的作品讀到的少,她是福建作家中的“移民”,地域文化的差異,也許會(huì)給她帶來獨(dú)特的視角。我們期待著。對(duì)于經(jīng)歷著“轉(zhuǎn)身”的福建,期待,應(yīng)該是最好的祝愿。