陳蓉蓉

9月3日晴

那天在整理書包的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了那張自己以為早就飛了的飯卡。

綠綠的，靼料的質(zhì)地顯得沉甸甸的。

卡上貼的那個(gè)大頭鬼是壽司送給我的。

噴噴!這個(gè)自稱文學(xué)青年的No.1就是我以前的同桌。

還記得第一次瞻仰壽司的大名是在學(xué)校校報(bào)的中縫的下半部分，那是相當(dāng)?shù)仄О?。不過壽司那空靈的文字，略帶神經(jīng)質(zhì)的憂傷深深地吸引了我。很快，通過死黨的中介作用，我結(jié)識(shí)了這個(gè)似乎有些不一樣的壽司。

后來，由于分班的緣故，我們果在了一起。可是，我們剛開始并沒有像劇情中設(shè)計(jì)好的那樣坐在了一起。成為同桌是壽司到老班那兒求了好幾天換來的赫赫戰(zhàn)功。

我們順理成章地成了同桌，誰曉得我們在那之前就已經(jīng)熟得一塌糊涂了。那天我問壽司，為什么當(dāng)時(shí)要浪費(fèi)那么多口水讓老班同意我們坐一塊兒，他說。不知道，反正就是想和你窩在一起，這話聽得我心里暖洋洋的。雖然是大熱天，但還是很舒心。

別人老說壽司文文靜靜的，其實(shí)我曉得他那只是在干著他所謂的修行。壽司常扯談自己文學(xué)青年的名號就是這么給修行出來。我曾見過壽司一個(gè)晚自修村著一張白色A4的紙發(fā)著無邊無際的呆。直到自休結(jié)束的鈴聲響起后，他終于動(dòng)筆刷刷地寫下了幾行字，內(nèi)容我大概已經(jīng)模糊了，只記得是一句很深?yuàn)W，很有哲理的話。當(dāng)場我就甘拜下風(fēng)，壽司很得意跟我說，學(xué)著點(diǎn)兒，這就是一境界。

其實(shí)說實(shí)在的，真的挺佩服壽司那一份執(zhí)著，雖然那些玩意兒在老班看來絕對是典型的不務(wù)正業(yè)。壽司每天發(fā)著呆，思緒漫游到不知道啥地兒了，可成績依然是No.1，這或許也正是老班沒對他噴多少口水的原因吧。

有天我問他為什么會(huì)覺得自己是文學(xué)青年，他馬上反駁說：“不是‘是，而是像文學(xué)青年，只能說是像。”至于為什么像，理由可能他自己也不知道。

壽司不喜歡看散文，更不喜歡詩歌，他曾經(jīng)對著我念了一個(gè)晚上的經(jīng)，大肆說著這些寫散文、寫詩歌的人只是無病呻吟。附庸風(fēng)雅。我當(dāng)時(shí)驚呆了，看著眼前這個(gè)講得手舞足蹈的文學(xué)青年，我說：“那請問文學(xué)青年愛什么?”他低低地說著自己愛小說，近乎瘋狂地愛。

他曾跟我說有天早上他在馬路邊上的垃圾場看到一個(gè)撿破爛的人手里拿著一本不曉得名字的小說津津有味地看著，心里莫名地很難過。曾在班上聽著幾個(gè)平時(shí)腦子里除了理科還是理科的男生滔滔不絕地談?wù)撝疵鞯摹痘贸恰?，壽司?dāng)時(shí)就哭了，不知道為什么，一種若有所失的悲哀。

他癡迷地看小說，不像一般人那樣地走馬觀花，而是會(huì)像研讀文本教材一樣，一絲不茍地做上評點(diǎn)，寫下感想。他說他覺得自己會(huì)比別人更用心地看小說，會(huì)比別人更能看透它內(nèi)在最真實(shí)的東西，雖然這種感覺他拿不出足夠的證明，不過壽司說自己堅(jiān)持著。聽到他這么說，我很開心。

壽司真的是個(gè)好孩子。

他會(huì)在任何別人需要的時(shí)候幫助別人，用他的話來講就是“鋼”。何為鋼呢?壽司說鐵是形容關(guān)系很好，那鋼不就又更好了嗎?文學(xué)青年，還真不是一般的鐵。

曾幾何時(shí)，老班在黑板上寫下了“三、明治維新”，但由于中間的那個(gè)點(diǎn)沒點(diǎn)濃，跟沒有似的，結(jié)果就被某人念成了“三明治維新”。這一念不得了啊!壽司也不知咋的就興致大發(fā)，沒頭沒腦地課堂上站了起來，“漢堡包變法”。另一個(gè)同學(xué)馬上來了一橫批：“饅頭新篇……”哈哈……班上笑成一團(tuán)。連老班也被弄得哭笑不得。

其實(shí)，那只是《中學(xué)生時(shí)代》上的一個(gè)小笑話，只是發(fā)生在老班的課上，顯得天才般突發(fā)奇想。

我常說壽司會(huì)腦子短路，他對于這個(gè)話題卻振振有詞，他時(shí)常會(huì)很跟我說，這就是一個(gè)文學(xué)青年必備的素質(zhì)，我暈。

有時(shí)，我和壽司會(huì)偶爾逃逃小課。我經(jīng)常會(huì)心虛，壽司卻拍拍肩膀，說，逃課了，我們是好孩子。

還有，很多很多，關(guān)于和壽司一起活過的日子。只是，存在腦海，繞在心間。

六月份的分班考后，我和壽司進(jìn)了一個(gè)班，那天他在我的空間里留言說，我們還有兩年會(huì)窩在一塊兒哦，我要好好地整死你。

我笑笑，好啊，我等你。