孫　欣

9月20日晴

家鄉(xiāng)一直沿襲著這樣一個(gè)習(xí)俗：孩子開(kāi)學(xué)的那天早晨，要煮餃子祭拜主管文運(yùn)的“文曲星”，因?yàn)槭艿健拔那恰标P(guān)照的孩子才會(huì)文運(yùn)亨通，成績(jī)優(yōu)異。祭拜完畢，那些餃子自然全都進(jìn)了孩子的肚子喂了饞蟲(chóng)。其實(shí)，所有的母親都明白這個(gè)習(xí)俗只不過(guò)是個(gè)充滿善意的謊言而已，卻又甘愿受騙，依然在開(kāi)學(xué)的那個(gè)清晨，在滾燙的水中虔誠(chéng)地放逐一個(gè)個(gè)滿載憧憬的白色精靈。

小時(shí)候，在鄉(xiāng)間上學(xué)與城里不同，除了暑假寒假之外，還有“麥假”、“秋假”、“花生假”等短假，總之，只要是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就要放假三五日，因?yàn)猷l(xiāng)村的教師多是“民辦教師”，此時(shí)的他們必須放下手中的教鞭去打點(diǎn)地里的莊稼。短假前后，通常是農(nóng)家最忙的時(shí)候，再?gòu)?qiáng)壯的身體也難以抵抗疲憊的侵襲，所以多數(shù)人家在短假開(kāi)學(xué)時(shí)，是無(wú)暇煮餃子拜“文曲星”的，我慈愛(ài)的母親卻是個(gè)例外，不管多苦多累?？倳?huì)在東方未曉之時(shí)，就開(kāi)始忙著和面，剁餡子，包餃子了。那時(shí)候，才剛放假，就總盼著開(kāi)學(xué)，盼著用香噴噴的餃子解解饞……開(kāi)學(xué)的早晨，我總是貪婪地將一大碗餃子吞下去，然后打著飽嗝，晃晃悠悠地去上學(xué)，這一天，也是我備感自豪的一天，因?yàn)橥挥形业淖炖锊派l(fā)著餃子的清香。

稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，生活水平提高了很多，餃子漸漸成了家常便飯。母親還是虔誠(chéng)依舊，變著花樣調(diào)制餃子餡，吃到嘴里滿口香，可在我懵懂的少年心頭上。餃子似乎失去了昔日的風(fēng)采，少了兒時(shí)的憧憬與喜悅。幼稚的我不曾想過(guò)要用心去品味母親在餃子中熔鑄的期望。幸而我還算是個(gè)出類(lèi)拔萃的孩子，母親的臉上總是煥發(fā)著我為她爭(zhēng)得的榮光。

那年，我接到大學(xué)的錄取通知書(shū)，要在凌晨4點(diǎn)到離家5里的小站搭乘北上的列車(chē)。凌晨1點(diǎn)，母親就起來(lái)剁餡子，那聲響仿佛是母親在萬(wàn)籟俱寂中奏響的樂(lè)章。離家遠(yuǎn)行，總免不了幾許酸楚，再鮮美的餃子也難誘發(fā)我的食欲，然而，我還是大口地、使勁地吞下這充滿關(guān)愛(ài)的精靈，直到嗓子眼都堵滿了……很難找出一個(gè)合適的字眼來(lái)表達(dá)此時(shí)的心情，干脆轉(zhuǎn)過(guò)身，任淚泉汩汩，浸濕了衣襟……