周　沖

喜歡《風(fēng)月俏佳人》的原因,不僅僅因?yàn)槔聿榈隆せ鶢柕馁F氣令我顛倒,還因?yàn)橛捌忻餮园涤鞯囊粋€(gè)理論——“可以和任何人性交(朱麗葉·羅伯茨在此片中飾演一個(gè)攔街女郎),但絕不親吻。除非有愛(ài)?！边@種前衛(wèi)言辭對(duì)于以婉約保守著稱的東方人而言,真可謂是驚人之語(yǔ)。然而在慌亂之后,相信也有如我者認(rèn)為它犀利精妙,如同一刃狠匕,準(zhǔn)確剜開(kāi)模糊表象之后的真實(shí)。

不論人類如何縱欲濫情,我們都不可否認(rèn)一個(gè)事實(shí):每一具肉體其實(shí)都有著或重或輕的潔癖。它們挑剔氣味,質(zhì)感,色澤,體積。對(duì)于認(rèn)同狀態(tài)之外的狀態(tài)總覺(jué)尷尬。嘴唇是所有臟器之最,它的敏銳與挑剔超出我們預(yù)料,如同花朵挑剔季節(jié),魚兒挑剔水泊,船只挑剔航線,對(duì)異類毫不茍同姑息。就這種意義而言,嘴唇算是最聽(tīng)從靈魂的器官。

也曾與多個(gè)看過(guò)此電影的友人交流:你可是這個(gè)理論的信徒?結(jié)局很令我吃驚,它的被認(rèn)可程度高出我的意料。誠(chéng)然,在勃勃的欲望之前,理智總是禮讓三先。就好比流氓與哲人狹路相逢,逞能的終歸是前者。有一個(gè)不算熟也不算陌生的網(wǎng)友,有一天和我談起他的私生活:“我無(wú)法拒絕異性,她們就好像不同的果實(shí),總是不斷地吸引著我去采摘和品嘗。但是,在這個(gè)意志薄弱的世界里,對(duì)這種人性的本能,我們卻找不出絲毫理由去批評(píng)它?！笔前?在這個(gè)與生俱來(lái)的隱蔽而強(qiáng)大的敵人面前,任何雄辯的聲音與縝密的思維都將失去立足之地。

但總有一些東西令我們堅(jiān)持著,愛(ài),信仰,或者希望,它們扭繩為纜,維系東倒西歪的人生。好比胸口朱砂痣,好比床前明月光,為生活的激流所無(wú)法磨化。汗垢與淚跡凝結(jié)起保護(hù)殼,不遺余力地替它阻卻外界塵埃與喧囂。它如同隔離病房中的嬰兒,清白,堅(jiān)貞,獨(dú)立。

回到電影。當(dāng)朱麗葉·羅伯茨在紐約街頭以一種低廉的妖嬈姿態(tài)站立的時(shí)候,我們不難看出她面容潦倒,眼神灰黯,對(duì)生命前景了無(wú)信心。生活于她,已經(jīng)簡(jiǎn)化成一場(chǎng)速度,她狼狽地奔跑,奔跑,卻不知這場(chǎng)行程的終結(jié)之處。道德與理想在慳苛的世俗和求生欲望的雙重驅(qū)使下,遁入逼仄的夾縫里。她在骯臟的床單上與陌生的男子交歡,生殖器官成了商品,青春跟著嫖客的遠(yuǎn)離而遠(yuǎn)離。她的絕望像紐約街頭的灰塵一樣盤踞著她的白晝與夜晚。好在,她還有愛(ài),雖然岌岌可危,雖然眼見(jiàn)著就要被生活濾盡?？伤靡环N可憐而決絕的方式來(lái)保全那塊象征愛(ài)的地方的純潔——嘴唇?？梢孕越?但,絕不親吻。直到后來(lái),她遇到理查德,他的睿智與寬容將她感化,她內(nèi)心里卑微而頑固的抵御開(kāi)始解構(gòu),消除。她成了嬰兒,愛(ài)的嬰兒,怯懦而欣喜。她吻他,把她全部的依戀傾瀉在那張柔膩的紅唇之上,深情地吻他。

那一刻,我喃喃不止:原來(lái)愛(ài)情的巔峰,就在嘴唇——也只有這方至柔至美的厘寸之地,方可凝聚和停駐得下同等質(zhì)感的愛(ài)情。

幼時(shí)讀童話書,記得幾個(gè)至今難忘的片斷——王子俯身一吻,一個(gè)受魔咒所縛的城堡磔磔復(fù)蘇,植物開(kāi)始拔節(jié),動(dòng)物開(kāi)始跳躍,城堡中沉睡千年的美人,撩手一拂,媚然坐了起來(lái);另一個(gè)故事里,女主角為毒蘋果所害,戀人不相信她的死亡。他深情地吻她,一如她生時(shí)。這時(shí),水晶棺材中的艷尸忽然悠悠睜開(kāi)眼睛,驚叫著:“啊,我怎么在這里?”……我幼小的心靈在閱讀的時(shí)候被親吻的魔力所震懾,以為凡夫俗子依靠嘴唇的拼接,亦能如神般帶來(lái)盛世春風(fēng),天地人和。這種簡(jiǎn)單的心念直至年長(zhǎng)后才得以糾正——顛覆生死的力量,其實(shí),不是由單純的唇部肌膚交接、唾沫交匯所至,而是來(lái)自于那借唇舌傾吐的愛(ài)情。

抽屜里珍藏著一管唇膏,橘子味,款式普通,是超市中到處可見(jiàn)的一種潤(rùn)唇產(chǎn)品。然而,我卻視之如珍奇。那時(shí),我與一個(gè)人在戀愛(ài),有一天他要去遠(yuǎn)地,臨行前坐在他車?yán)?相互看著,翻來(lái)覆去地叮嚀,要保重,要好,要為彼此照顧好自己。他打開(kāi)車內(nèi)的一個(gè)小屜子,取出一管唇膏,在唇上抹了兩捺,攬過(guò)我,吻我的唇,低低吟著:記得我的味道!走后,他留下那管唇膏。我在每個(gè)思念的時(shí)候取出它,抹上一點(diǎn),濕膩的感覺(jué)讓我輕易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué):那覆在上面的就是他的吻。

曾經(jīng),有一個(gè)友人愛(ài)上一個(gè)女孩,他們分居兩地,只靠書信和電話維系相思。三年以后,他們終成眷屬。在婚禮上回憶戀愛(ài)經(jīng)歷時(shí),他說(shuō),他之所以等待這么多年而守身如玉,只是因?yàn)橐粋€(gè)小細(xì)節(jié)——戀人每次都會(huì)在寄來(lái)的信箋上印上紅紅的吻痕。每次打開(kāi)信,看到那些紅通通的印子,他就感到她就在他眼前,嘟著小嘴,等待著他的親愛(ài)。在場(chǎng)所有人都驚愣不已,我們都沒(méi)有想到,使得他在物欲橫流的城市中堅(jiān)守著他們愛(ài)情的貞潔,竟然是這種微小的細(xì)節(jié)——不過(guò),從來(lái)給予人類力量的,都不是大而廣的東西。

一晃,我亦到了婚嫁年齡,身邊的人來(lái)來(lái)往往,生生不息。每一場(chǎng)似是而非的戀愛(ài)里,自然不乏真心者,也有假意人。對(duì)待這種游戲,從來(lái)都無(wú)法用科學(xué)儀器來(lái)丈量和辨識(shí),我只有一次又一次利用自己隱秘的尺度,來(lái)完成情感的純度與深度測(cè)試——這個(gè)男人,是否愿意親吻我的唇?

也許可以這么說(shuō),人類所有的肢體接觸中,握手拘于形式,流于客套。政客表演式的社交,總是以點(diǎn)到即止的握手為禮。擁抱嫌粗糙,是一種做在表面的敷衍式的舉手投足。性交代價(jià)太大,它在友誼的蓋尸布上糾纏,器官交媾,一晌貪歡。唯有吻,至清至潔至濃至深,那是靈魂與靈魂在唇上的相遇,是剔除了雜質(zhì)的柏拉圖式愛(ài)情在人間開(kāi)放的最鼎盛最恒遠(yuǎn)的花朵。

拜倫有一句詩(shī):“我的愿望可說(shuō)是個(gè)奇想,其實(shí)點(diǎn)子也不賴——希望女人都只有一張嬌紅的嘴,好讓我一直親吻,從南到北?！边@句話令我一見(jiàn)傾心。愛(ài)情所需的居身面積其實(shí)十分狹小,一縷目光、一粒針尖、一瓣唇、便足以四兩撥千斤,愛(ài)情就此發(fā)散升騰。神否定欲,卻肯定愛(ài)。對(duì)于愛(ài)情盲區(qū)內(nèi)的茍合,神眨眨眼睛,不置可否;而光明的美好的甜蜜的,被他笑吟吟地,用手指輕輕一點(diǎn),按在我們的唇上。

周沖 女,江西武寧人,2008年開(kāi)始寫作,于《山花》《作品》《安徽文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表作品。

責(zé)任編輯 劉偉林