於玲玲

摘 要:意大利畫家莫蘭迪的靜物畫,沒(méi)有向風(fēng)格的橫向擴(kuò)展,而是朝著風(fēng)格的縱深挖掘,創(chuàng)作出了一張張看似重復(fù)但又變幻莫測(cè)的靜物作品,給靜物畫壇帶來(lái)了極其深遠(yuǎn)的影響。因此,母題和方法的同一性并不會(huì)束縛藝術(shù)家創(chuàng)作的發(fā)揮,也不會(huì)阻礙藝術(shù)家感性的探索,而是可以將它帶入一個(gè)更高的境界。

關(guān)鍵詞:莫蘭迪;油畫創(chuàng)作;藝術(shù)作品;題材;以小見(jiàn)大;不似而似;單純唯美

中圖分類號(hào):J213文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

Seeking the Subtel Differences in Reality:On the Themes Of Morandi's Still Life Paintings

YU Ling-ling

意大利著名畫家莫蘭迪在他的靜物畫中,就對(duì)他的幾個(gè)瓶子津津樂(lè)道的追求了一輩子,而從未覺(jué)得枯燥和無(wú)奈,創(chuàng)作出來(lái)的畫面是那樣的獨(dú)到?？此坪?jiǎn)單重復(fù)的題材,經(jīng)過(guò)其藝術(shù)思維的火花撞擊其深厚感情的積蓄,使我們從他的作品中不約而同地感受到是那么的含蓄并充滿詩(shī)的意境。由此引發(fā)了筆者對(duì)他單一靜物題材選擇的探討,通過(guò)對(duì)莫蘭迪生活背景,個(gè)人性格,藝術(shù)語(yǔ)言的追求以及他繪畫觀念方面的探索研究,探討繪畫題材是否會(huì)約束畫家創(chuàng)作表現(xiàn)這一深刻問(wèn)題,從而使我們對(duì)當(dāng)今繪畫題材的選擇有了一個(gè)新的思考。

從目前可收集的資料看,大多是從畫家生平,繪畫風(fēng)格等多方面進(jìn)行敘述和探究,較少?gòu)哪m迪單一靜物題材的角度去分析研究,看似簡(jiǎn)單重復(fù)的題材,卻散發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。因此,對(duì)莫蘭迪獨(dú)到的靜物題材的研究無(wú)疑是對(duì)架上繪畫的題材選擇有著一定的參考意義。

一、簡(jiǎn)約單一的題材選擇,以小見(jiàn)大的藝術(shù)魅力

莫蘭迪在他畢生的繪畫生涯中,終生研究和創(chuàng)作他所熟悉和熱衷的瓶瓶罐罐,他把長(zhǎng)期郁積在胸中的深厚感情毫無(wú)保留地傾注于他的那些瓶罐杯盤中,使我們深刻體會(huì)到其作品是那么的沉穩(wěn)寂靜、單純高雅、清新宛如世外桃源的境界。莫蘭迪對(duì)他鐘愛(ài)的這些陋室器皿傾注了特殊的感受,日復(fù)一日,孜孜以求,并以其靜觀默想型的特點(diǎn),舍末求本,以小見(jiàn)大,以少勝多,以一概萬(wàn),造就其藝術(shù)作品的神妙莫測(cè),成為20世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)大師。

20世紀(jì)的西方藝術(shù),隨著整個(gè)社會(huì)各方面的飛速發(fā)展,各種風(fēng)格流派也不斷涌現(xiàn),照相術(shù)和電影的出現(xiàn)又在一定程度上極大的影響了繪畫藝術(shù),于是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界出現(xiàn)了把形式與表達(dá)方法的探索看成是拯救繪畫藝術(shù)的唯一稻草的現(xiàn)象,開(kāi)始有所回避的去涉及具象。當(dāng)同時(shí)代的畫家熱衷于各種藝術(shù)活動(dòng)或者以慕尼黑的時(shí)尚為營(yíng)養(yǎng)跟隨時(shí)下流行的種種形式的時(shí)候,莫蘭迪卻堅(jiān)定地朝著另外一個(gè)方向前進(jìn),他遠(yuǎn)離了一切時(shí)髦、輕浮和造作,以及政治上的機(jī)會(huì)主義,堅(jiān)定的繼續(xù)走自己對(duì)物寫生的具象主義道路,他認(rèn)為“沒(méi)有什么比真實(shí)更抽象”,他堅(jiān)持對(duì)物寫生,而且這些“物”又僅僅局限在了他熱衷的幾只瓶子,這些瓶子在今天都還可以在他的畫室中看到,它們是日常生活中隨處可見(jiàn)的器物:水罐、水瓶、花瓶、油罐、方盒、圓盒或茶壺,平凡無(wú)奇。但莫蘭迪對(duì)它們充滿感情,他將這些瓶瓶罐罐散漫地堆放在周圍,讓它們每天伴隨著他的晨起晚睡,使他每天能夠觀察研究到它們,在莫蘭迪的眼里,陋室內(nèi)外的一切有看不透的變化、想不完的奧妙,一組壇壇罐罐隨意的排列組合都會(huì)令他激動(dòng)不已。這些看似簡(jiǎn)單平凡的瓶瓶罐罐最后成了他終身繪畫選擇的題材。

“為什么就只畫瓶子?”看到莫蘭迪的靜物畫,大家都會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)。在接受記者的一次采訪中,莫蘭迪說(shuō):“我記得伽利略的話,真正的哲學(xué)之書、自然之書的文字跟我們自己的字母表相去甚遠(yuǎn)。它們的文字是:三角形、正方形、圓形、球體、棱錐體、圓錐體以及其它的幾何形。伽利略的思想支持著我長(zhǎng)期持有的一個(gè)信念:這個(gè)可見(jiàn)世界是一個(gè)形式的世界,要用詞語(yǔ)去表達(dá)支撐著這個(gè)世界的那些感覺(jué)和圖像是極其困難的,甚至可以說(shuō)是不可能的。歸根到底它們是感覺(jué),是與日常物體和事件沒(méi)有關(guān)聯(lián)的感覺(jué),或者可以說(shuō)它們只有一個(gè)間接的關(guān)聯(lián),這些事物是由形式、色彩、空間和光線來(lái)精確地決定的?！?[1]因此,莫蘭迪鐘情于瓶子,他認(rèn)為,越是簡(jiǎn)單、平凡無(wú)奇的物體,就越能從多余的詮釋中解放出來(lái)。他借著不斷反復(fù)排列這些形狀單純的瓶子,嘗試推翻我們透過(guò)定義所認(rèn)知的世界,而回歸到視覺(jué)觀察的、純粹形體的世界里。他摒棄了物體本身所具有的客觀屬性,也撇開(kāi)個(gè)人的喜怒哀樂(lè),憑借純真的心態(tài)去尋找物體之間單純而和諧的相處關(guān)系和存在狀態(tài)。透過(guò)他謙抑的手,創(chuàng)作出來(lái)的看似簡(jiǎn)單重復(fù)的靜物繪畫作品,卻是如此透明清澈、空靈見(jiàn)性,以完全純凈的方式吸引著我們的注意。

莫蘭迪終身選擇瓶罐作為它的描繪對(duì)象,創(chuàng)作中題材同一卻不一定圖像同一,而是風(fēng)采各異,情致有別。這些都是和藝術(shù)家特定的體驗(yàn)狀態(tài)內(nèi)在的維系在一起,因?yàn)槲覀冊(cè)诓煌臅r(shí)候感受到的同一形象都會(huì)產(chǎn)生不同的印象。對(duì)象是人的意識(shí)所面對(duì)的對(duì)象,而人的意識(shí)是具備時(shí)間性的,不斷生成,不斷流變的意識(shí)流,事物對(duì)象就是在此“不斷生成,不斷流變”的方式中被意識(shí)著的,于是,同一對(duì)象在意識(shí)流之中就成為“無(wú)限多的意識(shí)”之所對(duì)應(yīng)著。莫蘭迪正是理解了這一點(diǎn),它在簡(jiǎn)約單一的題材范圍內(nèi),尋找著同一對(duì)象的不同印象,尋找著真實(shí)中的差異,表面上重復(fù)不變,其實(shí)卻總有不同,難以預(yù)測(cè)。他立足于客體,從客觀對(duì)象的存在狀態(tài)中去尋找有意味的形式,并在畫面上得以真實(shí)的呈現(xiàn),因而更強(qiáng)調(diào)繪畫作品的本位性和油畫語(yǔ)言的本體性。他面對(duì)一堆雜亂的瓶瓶罐罐,并不著意去表現(xiàn)常人眼中的比例、結(jié)構(gòu)、體積、空間和質(zhì)感,也沒(méi)有過(guò)多地注入個(gè)人的情感因素,而是較為理性地從平面化的角度去經(jīng)營(yíng)對(duì)象各部分之間的位置關(guān)系和畫面的空間分割。方與圓、虛與實(shí)、顯與隱、松與緊、正形與負(fù)形、完整與殘缺、分解與整合,構(gòu)成了一幅單純而神秘的圖畫。

莫蘭迪一生都不厭其煩的畫他的瓶瓶罐罐,津津樂(lè)道,沒(méi)有一絲疲倦和無(wú)奈。他在簡(jiǎn)約單一的瓶罐題材中找到了自己的存在方式,在他小幅的油畫作品中卻蘊(yùn)藏著宏大的藝術(shù)魅力。莫蘭迪的靜物畫隱含了幾分禪意,是畫家大徹大悟的視覺(jué)沉思,他不停地從對(duì)于真實(shí)物體的最細(xì)心的觀察出發(fā),直到最后超越這種對(duì)實(shí)體的觀察,他那看似簡(jiǎn)單重復(fù)的瓶罐題材,體現(xiàn)出來(lái)的卻是以小見(jiàn)大、以少勝多的獨(dú)特藝術(shù)魅力,莫蘭迪關(guān)注的是一些細(xì)小的題材,反映的卻是整個(gè)宇宙的狀態(tài)。他以智慧和感覺(jué)創(chuàng)造了自己的藝術(shù)形象,以形和色的巧妙妥協(xié),找到了自己獨(dú)特的畫風(fēng),就憑幾個(gè)簡(jiǎn)單的瓶瓶罐罐造成了他畫面最奇特、最簡(jiǎn)潔、最和諧美的氣氛,安靜得足以穿透人的靈魂。

二、大隱于世的生活態(tài)度,個(gè)性脫俗的藝術(shù)追求

莫蘭迪為什么能不厭其煩的一輩子畫那些瓶瓶罐罐?而且創(chuàng)作出來(lái)的一幅幅看似簡(jiǎn)單重復(fù)的繪畫作品卻都能展示出他那不可及的獨(dú)特藝術(shù)魅力?簡(jiǎn)單而不空洞,單一而不單調(diào),重復(fù)而不反復(fù)。這與他大隱于世的生活態(tài)度和個(gè)性脫俗的藝術(shù)追求分不開(kāi)。

喬治?莫蘭迪(Giorgio Morandi , 1890-1964)出生于意大利的波洛尼亞,波洛尼亞地處于亞平寧半島,這座城市沒(méi)能象周邊城市米蘭、威尼斯等在城市政治制度上澤被后世,也不如拉文、銘耶納這些小城市擁有深厚的宗教底蘊(yùn),但是文藝復(fù)興帶來(lái)的科學(xué)氣質(zhì)浸潤(rùn)其中數(shù)世紀(jì),使得波洛尼亞人比其他地方的拉丁人更懂得欣賞理性,在波洛尼亞,人們似乎已經(jīng)習(xí)慣于面對(duì)那些看起來(lái)笨拙,實(shí)質(zhì)卻可能異常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臇|西。這為莫蘭迪能夠幾十年如一日的研究瓶瓶罐罐找到了基本的環(huán)境人類學(xué)依據(jù)。

莫蘭迪終身在家鄉(xiāng)的一所美術(shù)院校里任職,忠于意大利北部的外省中產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng),過(guò)著一種古板的生活,幾乎沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門,他沒(méi)結(jié)過(guò)婚,一生都獨(dú)自一人過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,淡薄名利,生性平和寬厚,淡泊高遠(yuǎn),還帶著一絲純粹個(gè)人的謙遜,羞怯和苦行僧的風(fēng)度,因此有人稱他為僧侶畫家,使他以他自己平和的方式成為一個(gè)異類。年輕時(shí)因經(jīng)濟(jì)困難無(wú)法到巴黎學(xué)畫,又很少外出旅游,全憑閱讀藝術(shù)雜志和報(bào)章美術(shù)評(píng)論,了解當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì),彌補(bǔ)波洛尼亞藝術(shù)環(huán)境資訊的不足。當(dāng)時(shí)他更多的是經(jīng)常與朋友聚集在咖啡館,議論當(dāng)時(shí)藝術(shù)最新動(dòng)向。他似乎奉行著與克利十分類似的謙虛作風(fēng)和個(gè)人色彩,有好多年,莫蘭迪鮮為人知,即使在他的祖國(guó)意大利也是。他這種“大隱于世”的生活態(tài)度為他能選擇簡(jiǎn)單的瓶罐作為他終身的繪畫模特找到了基本的人生哲學(xué)依據(jù)。

莫蘭迪個(gè)人的性格,充分反映在了他的畫面和取材上,但在藝術(shù)上卻百般挑剔,孜孜以求,務(wù)必要暢抒胸臆,而絕不肯隨波逐流,他跟當(dāng)時(shí)波洛尼亞的藝術(shù)界格格不入,無(wú)論是學(xué)院派的保守人士還是先鋒派的時(shí)髦者,都不能引起他的興趣。他的畫風(fēng)顯得孤獨(dú)和寂靜異常,在題材的選擇上,莫蘭迪熱衷于從舊貨商店和市場(chǎng)收集來(lái)的簡(jiǎn)單平凡的瓶瓶罐罐,和那些瓶罐對(duì)話,而且和他們之間建立了深厚的感情,這種感情深厚的積蓄最后在他的一幅幅看似重復(fù)卻各有千秋的畫面中充分體現(xiàn)出來(lái)。

莫蘭迪初涉畫壇受到塞尚影響,后來(lái)跟契里科、卡拉等人交往,涉獵形而上派繪畫,這時(shí)期的畫呈顯出一種超現(xiàn)實(shí)的冷峻的神秘感,同時(shí)也顯示出了他對(duì)色調(diào)運(yùn)用的微妙和平衡的天賦。追求繪畫的寓意性,畫面結(jié)構(gòu)過(guò)于理性而顯得機(jī)械造作。到了中期,回到一種直接寫生的狀態(tài),由于接近對(duì)象“真實(shí)”的困難,反復(fù)涂抹,所以畫面顯得笨拙,原始而沒(méi)有技巧,這一時(shí)期,我們看到的是具有物質(zhì)感的瓶子和瓶子本身的造型,但是已經(jīng)凸顯出他對(duì)瓶子內(nèi)在形狀的敏感。稍后一個(gè)時(shí)期,這種敏感性越來(lái)越突顯,較過(guò)去被過(guò)多明暗層次所淹沒(méi)的較為孤立的瓶子外形來(lái)說(shuō),減弱了明暗層次,將瓶子的外形剪影般的顯現(xiàn)出來(lái),歸納每個(gè)瓶子的形與狀之間的關(guān)系成了莫蘭迪即時(shí)的追求。后來(lái)又受塞尚“回到事物的最本源之處”的思想影響,將瓶子的形狀通過(guò)光與色,重疊與切割,進(jìn)行分解和重構(gòu),有的瓶子外形被融化在背景中,有的重疊后幻化出另外的形狀,有的僅僅勾勒出它的投影部分,莫蘭迪繼承了塞尚的分析法,并發(fā)展了自己的方式。

看到莫蘭迪的靜物畫,我們都不難發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有象傳統(tǒng)靜物畫那樣對(duì)他鐘愛(ài)的“瓶罐”進(jìn)行精美逼真的模仿,相反,他將瓶子涂上顏料,有的甚至等它們積淀上足夠的灰塵,把它們上面的標(biāo)簽質(zhì)感,表面的反光減至最弱,使描繪對(duì)象還原到物體自身純粹中性和持久不變的形態(tài)。于是,與此相適應(yīng)的就是莫蘭迪對(duì)色彩表現(xiàn)的克制,他的色彩既不是寫實(shí)性、象征性、主觀性的運(yùn)用,也非印象派分析的分解性色彩,他將直觀中的物體固有色和空間環(huán)境各種因素的可能現(xiàn)象綜合調(diào)和,直觀呈現(xiàn)。由此獲得一種簡(jiǎn)練明晰而又豐滿微妙、樸素含蓄的色彩。在他的畫面上,幾乎不用鮮亮的顏色,每一個(gè)色塊都是灰暗的中間色,沉郁渾樸,這些孤立看來(lái)都毫無(wú)生氣的顏色,經(jīng)他的巧妙擺弄,不但不臟、不悶、反而熠熠生輝,顯得高雅精致,渾然天成。色彩上脫盡了火氣,造成視覺(jué)上寧謐濕潤(rùn)的效果,充分顯示出畫家溫文爾雅的修養(yǎng)和恬淡超逸的品格。杯盤瓶罐嚴(yán)峻的、冷漠的調(diào)子被禁錮于深處,四周包圍著中性的背景,它們以完全真空的狀態(tài)存在,一種神秘的感覺(jué)悄悄襲進(jìn)在簡(jiǎn)單、親密的景致中。

在造型上,莫蘭迪為了能直奔主題,索性抽離掉對(duì)象中含有的物性,大刀闊斧的省略了可能產(chǎn)生瑣碎感的細(xì)枝末節(jié),只剩下可供常規(guī)判斷的大致形態(tài)。他對(duì)他畫面中的藝術(shù)形象進(jìn)行了極為大膽的簡(jiǎn)化,刪繁就簡(jiǎn),頗似中國(guó)畫中的大寫意,寥寥幾筆仿佛來(lái)自東方的禪畫一般精練傳神。物象經(jīng)他“過(guò)慮”后顯得神態(tài)安定,他以線、形、色在畫布上“布陣”,活而不亂,隨意而又透著嚴(yán)謹(jǐn),單純而又飽含著意趣。他的造型顯露出的是一種既古拙而又不生澀,一種看似單純卻又決無(wú)寒酸的韻致,正所謂“主觀的解釋”和“知性的理解”的集合物。畫面中極簡(jiǎn)的造型并沒(méi)有給觀者留下絲毫的空虛之感,因?yàn)?莫蘭迪隨即將全新的審美基因埋植其中,使我們從這些緘默不語(yǔ)的瓶瓶罐罐背后感悟到一種更為靈性的生命之像,一種陶然與自然的活性物體,一種恬然自適的心靈寫照,一種澄懷觀道的符號(hào)組合,一種削發(fā)為僧的超脫和寧?kù)o。

莫蘭迪的造型做到了似而不似,不似而似,極端簡(jiǎn)化而不空洞,隨心所欲而不逾規(guī),成為傳情達(dá)意的絕好載體?？傊?他筆下的瓶罐杯盤,形簡(jiǎn)而韻長(zhǎng),情濃而意遠(yuǎn),而它們又裹上如此高雅脫俗的色彩,越發(fā)造成既實(shí)又虛,如真似幻的神氣效果,給人以非此非彼、亦此亦彼的飄忽印象,引人進(jìn)入審美的勝境,悠哉游哉。[3]

莫蘭迪畫中的安靜,也來(lái)自他畫面的構(gòu)圖,來(lái)自瓶罐的水平排列,它讓我們的眼光隨著瓶罐的形狀,緩緩從左到右移動(dòng),沒(méi)有復(fù)雜構(gòu)圖的干擾。即使瓶子垂直放在畫面中央,也因?yàn)閹讐K正方形的畫布,而使它們達(dá)到了視覺(jué)的完美平衡。莫蘭迪畫面中的空間,既不同于傳統(tǒng)的空間概念,它不是一個(gè)透視關(guān)系來(lái)表達(dá)并可以存放物的空間,也不同于現(xiàn)代繪畫中所表現(xiàn)的純粹平面、抽象和空間構(gòu)成。它不是既定的,受限制的被生空間,它是一個(gè)由物的聚合而生成的空間,是不斷的流變,開(kāi)放的能生空間。那些擺設(shè)著的為數(shù)不多的瓶罐之所以被選中,是因?yàn)橐蛊渲車臻g與這一空間的空蕩蕩的氣氛產(chǎn)生一種呼應(yīng),莫蘭迪的作品就是由這種空白中的呼應(yīng)“虛實(shí)相間”所構(gòu)成的,而且其中的間隔與間隔之間如此和諧地相互共鳴,以至于要久久凝視才能辨析它們的異同。在莫蘭迪的畫面中,這些看似普通的瓶罐杯盤一經(jīng)他捏合,就成為了十分緊湊的網(wǎng),去除其中一個(gè)便如同從塞尚的畫中拿走一只蘋果一樣,使整幅畫發(fā)生傷筋動(dòng)骨的聲響,因而,莫蘭迪的構(gòu)圖,都是在他審慎透析后,賦予畫面的一種視覺(jué)真實(shí),輕易增加和減少其中的成分,都可能造成失之毫厘,謬以千里的后果。

莫蘭迪將他瓶罐的空間結(jié)構(gòu)和極簡(jiǎn)的造型、渾然雅致的色彩牢牢地焊接在一起,造就了一份寧?kù)o,顏色不是簡(jiǎn)單地浮在畫面上的材料而是物體,畫布是他心靈的歸宿,是他愛(ài)的深谷。

三、不似而似的客觀真實(shí),單純唯美的繪畫觀念

藝術(shù)不是自然的摹仿和翻版,它是藝術(shù)家表現(xiàn)意象的主觀能動(dòng)的反映。藝術(shù)家既不是一個(gè)庸常而虛幻的外像的模仿者,也不是一個(gè)沉思形而上學(xué)“實(shí)體”的探索者,在藝術(shù)家的心靈中一直棲居著一個(gè)美的輝煌原型,作為創(chuàng)造者,他敏銳的眼睛可以洞察此原型。盡管內(nèi)在原型的絕對(duì)完美性不可能完全進(jìn)入其作品之中,但他最終完成的作品將展示出一種美,這種美勝過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的單純摹寫,也在某種意義上勝過(guò)“真實(shí)”的簡(jiǎn)單映像,莫蘭迪正是充分的領(lǐng)悟到了這一點(diǎn),將瓶瓶罐罐作為探尋生命本質(zhì)的對(duì)象,而且全神貫注于它們的成長(zhǎng),把它們看成是世界的縮影,有歷史、有呼吸、有靈性,努力探求它們之間微妙無(wú)窮的復(fù)雜性,題材的同一性沒(méi)有阻礙他感性的摸索,而是不斷將他帶入一個(gè)沉思的境界。

當(dāng)我們面對(duì)自然時(shí),首先要做到有“話”可“說(shuō)”,有感而發(fā),切不可裝腔作勢(shì)。最好讓其自然流露,要?jiǎng)忧橛谧匀?。只有認(rèn)真觀察,細(xì)膩體會(huì),才能找到主體與客體之間的溝通渠道。法國(guó)著名雕塑家羅丹講過(guò):“沒(méi)有一件藝術(shù)作品,單靠線條或色調(diào)的勻稱,僅僅為了視覺(jué)的滿足的作品,能夠打動(dòng)人的?！?[4]莫蘭迪的每張作品都如禪宗話頭般直指人心,不僅僅在視覺(jué)上,而且從心靈上感動(dòng)了觀眾。他關(guān)注的是物體深處的“靈魂”,“借形達(dá)意,借物抒情。”巴爾蒂斯曾這樣說(shuō)莫蘭迪:“他的繪畫別有境界,在觀念上同中國(guó)藝術(shù)一致。他不滿足表面看到的世界,而是借題發(fā)揮,抒發(fā)自己的情感?！盵5]莫蘭迪的藝術(shù)就是這樣與中國(guó)的藝術(shù)不謀而合,他將自己融進(jìn)了畫面中,力求表現(xiàn)平凡客體在最平凡的狀態(tài)中的深層意義,追尋著一種寧?kù)o淡泊的精神境界。他每作一畫,都在追求一種新的構(gòu)成空間,追求一種新的感情抒發(fā),追求一種新的精神境界。

莫蘭迪從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)瓶子的寫生,但越來(lái)越超越瓶子本身,是讓瓶子本身的形象來(lái)呈現(xiàn)它的意義。就像郎培多?維塔里所說(shuō)的那樣:“莫蘭迪從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)追求真實(shí),但同時(shí)也總是越來(lái)越走向一種抽象,這種抽象正是按照他的方式加工過(guò)的真實(shí)?！蹦m迪側(cè)重于發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)主體認(rèn)識(shí)的客觀對(duì)象的存在狀態(tài),從中尋找美的因素,歸納美的法則,其審美的方式更趨于理性化。他在藝術(shù)創(chuàng)作中,雖然力求主觀的表現(xiàn),但他并不認(rèn)為主觀表現(xiàn)可以不必借助必要的客觀再現(xiàn),盡管這種客觀再現(xiàn)已經(jīng)壓縮到最低限度。在他的藝術(shù)作品中,物質(zhì)世界和精神世界是辨證統(tǒng)一的:形與神、肉與靈、物與我,都融為一體;你中有我,我中有你,你即是我,我即是你。他的作品體現(xiàn)的是他與實(shí)在之物的關(guān)系,實(shí)在之物的形象與“自然之真理”之間的關(guān)系,以及記憶與真理之間令人困惑的關(guān)系。莫蘭迪的這種追求“不似而似”的客觀真實(shí)充分體現(xiàn)了藝術(shù)家與客觀對(duì)象的一種交會(huì)方式。

莫蘭迪曾說(shuō):“我想我還一直是一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的信徒,不喜歡為了宗教信仰、社會(huì)正義或者民族榮譽(yù)而藝術(shù)。一件藝術(shù)品轉(zhuǎn)而為其他目的服務(wù),而不是為藝術(shù)作品自身所包涵的那些目標(biāo)服務(wù),沒(méi)有比這更不合我胃口的事了……”[6]他這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”單純唯美的繪畫觀念充分體現(xiàn)在了他的繪畫作品中,那就是力求和諧畫面的呈示,不僅是一個(gè)和弦之美,而且是數(shù)個(gè)和弦相連成曲。莫蘭迪的執(zhí)著在此,一生的努力在此,他所要求的是將感知直接呈現(xiàn)于畫面,直接對(duì)畫負(fù)責(zé),這是他作為一個(gè)畫家真正的職分,這或許也是他稱得上“畫家中的畫家”之贊語(yǔ)的原因。莫蘭迪本質(zhì)上就是那種畫靜物畫的畫家,傳達(dá)出的是一份寧?kù)o和隱秘的氛圍。

在莫蘭迪生活的年代,隨著整個(gè)社會(huì)各方面呈幾何數(shù)發(fā)展,西方藝術(shù)也紛繁復(fù)雜起來(lái),各種風(fēng)格爆炸似的涌現(xiàn),多種方法,多種媒介手段介入繪畫,人們開(kāi)始眼花繚亂,一時(shí)間,許多原來(lái)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)失去了效用,似乎只要不在形式上重復(fù)過(guò)去就是好的,而莫蘭迪卻保持著高度的清醒和獨(dú)立,剔除任何不屬于他自己的東西,宛如“入禪”的心境,萬(wàn)念俱寂,遠(yuǎn)避塵埃,終日與杯盤瓶罐為伴,大膽重復(fù)著它的繪畫題材,追求著同一題材中的不同差異。他畫面追求閑適而恬靜的心境,不具有那種壓迫的張力,既不是逼入你的眼簾,也不是那種畏縮的后退,沒(méi)有絲毫招攬的動(dòng)機(jī),一塵不染,清靜淡雅,含而不露。莫蘭迪將油畫語(yǔ)言放置在一個(gè)高位上,他的瓶瓶罐罐傳達(dá)出一種繪畫觀念:在莊嚴(yán)的繪畫態(tài)度的支持下,語(yǔ)言自身所具有的彈性具有無(wú)限的感性空間,感受可以隨著語(yǔ)言的演變呈現(xiàn)出不同的生長(zhǎng)狀態(tài),這使得藝術(shù)家在風(fēng)格內(nèi)部開(kāi)拓疆場(chǎng)成為了可能。

莫蘭迪的繪畫沒(méi)有形而上繪畫時(shí)期那樣深不可測(cè)的象征和難以破譯的隱喻。對(duì)于莫蘭迪來(lái)說(shuō),繪畫就是可見(jiàn)可感的形式的現(xiàn)象真實(shí)本身,就如事物本身各自有著不可替代的言說(shuō),他的工作僅僅是沉默傾聽(tīng)。于是他又像一個(gè)調(diào)音師,把十幾只瓶子盒子看作樂(lè)器協(xié)調(diào)同一起來(lái),然后又重新搭配,重新協(xié)調(diào);而這個(gè)調(diào)音師沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)音器,只憑自己的感覺(jué),對(duì)于他來(lái)說(shuō),協(xié)調(diào)同一并非等同于單純一致性的沉悶,而是如海德格爾所言:“同一則是不同東西的共同歸屬,它需要差異的方式把不同的東西聚集起來(lái),只是在差異性的實(shí)現(xiàn)和定位之中,同一的聚集性質(zhì)才得以實(shí)現(xiàn)”。[7]這正是為什么面對(duì)莫蘭迪似乎重復(fù)相似的繪畫,我們總是自自然然,悠緩輕松,在知其妙而不知其所以妙的沉醉中,在傾聽(tīng)“同一與差異”的區(qū)分之間,在與真實(shí)的間距之間,感受到最親密的氣息與回音。

莫蘭迪畫的是瓶子,但其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了瓶子本身。因?yàn)轭}材的局限,莫蘭迪沒(méi)有向風(fēng)格的橫向擴(kuò)展,而是朝著風(fēng)格的縱深挖掘,創(chuàng)作出了一張張看似重復(fù)但又變幻莫測(cè)的靜物作品,他是在向世人證明“真實(shí)”是在不斷流變的,也是難以接近的。他是在尋找“真實(shí)中的差異”,而這個(gè)“真實(shí)”的主題,來(lái)自于繪畫本身。他作為藝術(shù)家用畫筆傳達(dá)了生命的韌性和誠(chéng)摯,使我們?cè)诮袢彰鎸?duì)其作品時(shí)仍能感受到那不可遏制的藝術(shù)力量。

四、結(jié)論

莫蘭迪的畫風(fēng)獨(dú)立不群,不但堅(jiān)決擺脫了文藝復(fù)興倡導(dǎo)的科學(xué)寫實(shí)一整套清規(guī)戒律,在觀察事物和表現(xiàn)事物時(shí),采取不同于文藝復(fù)興以來(lái)西方藝術(shù)家通常所采取的觀點(diǎn)和方式,而且沿著以塞尚為代表的后印象主義所開(kāi)辟的道路,又走到一個(gè)新的階段。莫蘭迪創(chuàng)造出西方藝術(shù)史中所未見(jiàn)的“一元化”世界,他找到了一種新的“平衡”。他平凡而沉寂的一生像極了他的畫作,靜靜的向觀者展現(xiàn)最平凡的物和它最不平凡的概念。

總之,縱觀美術(shù)史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管每個(gè)時(shí)代對(duì)靜物畫理解有所不同,不管你從哪個(gè)角度,也不管你是主觀地還是客觀地理解靜物畫,但唯有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不變的,那就是我們要面對(duì)物質(zhì)世界,要對(duì)自然動(dòng)之以情,因?yàn)椤拔铩笔怯衅渖拇嬖?而可變的是我們對(duì)“物”的態(tài)度。因此,從莫蘭迪的藝術(shù)魅力和他題材的選擇上,我們不難發(fā)現(xiàn)題材的局限不會(huì)阻礙我們對(duì)藝術(shù)的追求,母題和方法的同一性既不會(huì)束縛藝術(shù)家創(chuàng)作的發(fā)揮,也不會(huì)阻止藝術(shù)家感性的探索,而是可以將它帶入了一個(gè)更高的境界。

今天,當(dāng)繪畫被賦予更多意義的時(shí)候,簡(jiǎn)單的靜物畫卻反而顯得具有格外單純的品質(zhì)。它似乎具有超然于時(shí)空界限而泰然處之的純粹,而且靜物畫同樣具有解釋“精神性”的一面,它使這個(gè)喧鬧的世界有了一份寧?kù)o所在。(責(zé)任編輯:高笑云)

參考文獻(xiàn):

[1]許江、焦小健編.具像表現(xiàn)繪畫文選[C].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002.102.

[2]許江、焦小健編.具像表現(xiàn)繪畫文選[C].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002.106.

[3]苗景昌.超脫的莫蘭迪[J].美與時(shí)代,2003,(11):50-51.

[4]羅丹藝術(shù)論[M].北京:人民美術(shù)出版社,1978.51.

[5]嘯聲.世界油畫家之林——莫蘭迪[M].南昌:江西美術(shù)出版社,2003.

[6]許江,焦小健編.具像表現(xiàn)繪畫文選[C].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002.106.

[7]黃鳴著.油畫靜物[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2001.48.

[8]黃鳴奮.藝術(shù)與混合現(xiàn)實(shí)[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008,(6):74-78.

[9]高迎剛.“純藝術(shù)”:理解“藝術(shù)”概念之限定性與開(kāi)放性特征的一種途徑[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007,(1):90.