張未民

一、“中國文學(xué)”:在民族/國家之間的表述

“中國文學(xué)”一語,為上世紀(jì)以至當(dāng)前的文學(xué)話語所廣泛使用。它似乎辭正義明,言簡易懂,不會(huì)也用不著引起什么討論。就我有限的閱讀范圍,知道《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》(1986)中,列有周揚(yáng)和劉再復(fù)兩人署名撰寫的首條“中國文學(xué)”一文,(1)開頭即這樣寫道:

中國文學(xué),即稱中華民族的文學(xué)。中華民族,是漢民族和蒙、回、藏、壯、維吾爾等五十五個(gè)少數(shù)民族的集合體。中國文學(xué),是以漢民族文學(xué)為主干部分的各民族文學(xué)的共同體。……中國文學(xué),以自己特殊的內(nèi)容、形式和風(fēng)格構(gòu)成了自己的特色,與世界上其它民族文學(xué)異軌同奔。

這篇文章后來劉再復(fù)曾以《中國文學(xué)的宏觀描述——〈中國大百科全書·中國文學(xué)卷〉首條》為題,收入其評(píng)論集《論中國文學(xué)》(1988)一書中。正如這個(gè)后起的標(biāo)題所表達(dá)的意思,該文的主旨也在于對(duì)中國文學(xué)的千年歷史作一“宏觀描述”,而并非著意于對(duì)“中國文學(xué)”這一概念作深入的探討。而且該文在對(duì)“中國文學(xué)”所作的上述簡要解釋,也只是把“中國文學(xué)”概念置換為“中華民族文學(xué)”,這似乎并不能緩解我們對(duì)“中國文學(xué)”這一概念的釋義期待。

雖然,我們可以承認(rèn),中國文學(xué)無疑是由中華民族共同體所創(chuàng)造的文學(xué),中國文學(xué)也內(nèi)在地指稱著中華民族所創(chuàng)造的文學(xué)這一實(shí)質(zhì),因此“中國文學(xué)”的語義解釋的一個(gè)方向,正可以從中華民族共同體身上獲得其解釋的合理性。與此同時(shí),我們也應(yīng)意識(shí)到,盡管就現(xiàn)代民族國家的含義而言,國家和民族總是密不可分的,但起碼就字面意義說,“中國文學(xué)”就是“中國”的文學(xué),作為國家名稱的“中國”一詞,在這里具有明確的限定和首要的解釋位置,任何概念的互替解釋都不能代替對(duì)“中國”限定下的“文學(xué)”的直接釋義。你屬于中國,你就是中國文學(xué)。而這個(gè)“中國”,無論其叫中華人民共和國,還是叫夏、商、周;是叫秦、漢、唐,還是叫元、明、清;乃至歷史上分裂時(shí)期的五胡十六國、南北朝,或者金、遼、西夏,或者如今日的“臺(tái)灣地區(qū)”等“現(xiàn)實(shí)的中國”與“歷史上的中國”,都應(yīng)該得到深入的體認(rèn)和整合,從而努力全面地把握住一個(gè)在時(shí)空中如此龐大地存在與變遷著的“中國”。無論如何,明了“中國”的含義和指稱范圍,我們才能進(jìn)入“中國文學(xué)”的概念之域,這個(gè)前提是明擺于眼前的,似乎不好逾越。

有趣的是,周揚(yáng)、劉再復(fù)在他們的那篇文章中開宗明義試圖給予“中國文學(xué)”以解說,卻繞過了“中國”而用“中華民族”加以替換,雖然所釋義的方向不出大格,卻也不能不予人王顧左右而言他的印象。更為明顯的破綻是,劉再復(fù)們既然已指稱中國文學(xué)就是中華民族這個(gè)多民族共同體的文學(xué),但其除了在開篇作了這樣的簡明界說之后,通篇所論卻都是“以漢民族文學(xué)而言”,除了漢語言文學(xué),對(duì)其它五十五個(gè)少數(shù)民族的文學(xué)幾乎沒有涉及,且不作任何過渡性的說明和必要交待,從而使他們所闡發(fā)的有關(guān)“中國文學(xué)”的微言大意不免有空洞化之嫌,讓我們一眼就看出其間在“中國文學(xué)”(或中華民族文學(xué))與少數(shù)民族文學(xué)之間所存在的一種不可否認(rèn)的斷裂。

我們當(dāng)然不能苛求于周揚(yáng)和劉再復(fù)們。對(duì)于“中國文學(xué)”這種仿佛自足地構(gòu)成一個(gè)“世界”的有著數(shù)千年變幻遷徙的龐大而復(fù)雜的文學(xué)體,正如我們對(duì)“中國”這一概念仿佛處在一知半解的求索之中一樣,應(yīng)該說真的是所知有限。捫心自問,我們雖然可以毫不猶豫且頗為自豪地自稱為中國人,但對(duì)于偌大“中國”,以及由這“中國”所衍生的“中國文學(xué)”,也許正是我們要用她所給予和滋養(yǎng)的心血來有所求解的永恒母題呢。

如此,用不著仔細(xì)體味,就可理解“中國文學(xué)”的語用意義,其實(shí)就是類似現(xiàn)代比較文學(xué)中“國別文學(xué)”的用法,它是說此時(shí)此地的文學(xué)是“中國”的,而不是別的國家的?！爸袊笔俏膶W(xué)的國家身份,劉再復(fù)所謂“與世界上其它民族異軌同奔”,也就是與世界上其它國家的文學(xué)共同發(fā)展?！爸袊膶W(xué)”一語在此僅為有關(guān)國別的說明性用法,很明白,因此似乎不會(huì)引起人們的討論。

二、“中國文學(xué)”概念應(yīng)在“中國觀”上加以探討

但深里去想,問題就不那么簡單了。問題還是出現(xiàn)在“中國”二字上,因?yàn)椤爸袊倍謴膩砭筒皇呛唵谓M合的一個(gè)詞。

考究起來,“中國文學(xué)”一語也只是在20世紀(jì)初葉才流行起來的,而在中國古代卻沒有明確的“中國文學(xué)”的說法。雖然在古代也有將“文學(xué)”與“國”聯(lián)系起來,但直到梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》(1902)的時(shí)候,他說“欲新一國之民,不可不先新一國之小說”,我相信這里的“國”才有了不同于古代人所說的“國”的含義,才有了世界體系中的現(xiàn)代民族國家的意味。大約在1904年,林傳甲和黃人就分別開始撰寫他們各自的《中國文學(xué)史》,而我們?cè)趧熍嗟摹墩撐碾s記》(1905)中讀到“中國文學(xué)”一詞,應(yīng)該算是比較早的使用者了。事實(shí)上,上溯古代,我們從來都是直接稱周、秦、漢、唐、元、宋、明、清文學(xué),至多使用“國朝文章”、“國朝詩歌”之類的用法,而雖有“中國”一詞源遠(yuǎn)流長,卻從無“中國文學(xué)”的叫法。這是一個(gè)事實(shí)。有鑒于此,我以為應(yīng)該首先辯明,今天我們使用“中國文學(xué)”,在現(xiàn)實(shí)上指稱著作為世界諸國中的一個(gè)獨(dú)立主權(quán)大國“中國”的文學(xué),但同時(shí)它又指稱著這個(gè)現(xiàn)代民族國家體系中的“中國”的歷史源流上歷朝歷代的所有文學(xué)。而從這中間也就不可避免地出現(xiàn)了話語的裂縫。因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)的中國”并不總與“歷史上的中國”重合,甚至在對(duì)“中國”二字的思維與用法上,古今區(qū)別是相當(dāng)之大。我們的古代先人從來不說“中國文學(xué)”,他們或說某朝某代的文學(xué),或干脆如韋勒克和沃淪所說,“可能最好的辦法是簡簡單單地稱之為‘文學(xué)”,于是《文心雕龍》、《文賦》等諸多文論著作往往都直稱“詩”“文”而論;更有意味的現(xiàn)象是,古代先人有時(shí)口氣更大,他們從不將“中國”用在“文學(xué)”之前,卻敢使用“天下之詩”、“天下之文”之類的用法,如唐代王勃嘆曰:“天下之文靡不壞矣”,就是如此。

這就需要我們?cè)龠M(jìn)一步考究?！爸袊币辉~在現(xiàn)代是我們祖國作為一個(gè)世界上的主權(quán)獨(dú)立國家的簡稱,而其在古代,卻并不是指稱現(xiàn)代國家理論意義上的所謂“主權(quán)國家”的名稱,因?yàn)楣糯袊膰矣^念和形態(tài)并不能用現(xiàn)代世界的主權(quán)國家、民族國家概念來等同重合、等同衡量。在古代,“中國”這個(gè)詞毋寧說它更多地指稱一種古人的“國家思想”,作為一種名稱,則遠(yuǎn)沒有今天看來重要。于省吾先生說:“中國這個(gè)偉大的名稱,既是我們國家自古以來的一個(gè)通稱,又是我們現(xiàn)在中華人民共和國的一個(gè)簡稱”。一般地說,這句話并無不妥,但若細(xì)究,“現(xiàn)實(shí)的中國”與“歷史上的中國”差別是非常大的。比如歷史上與中原正統(tǒng)王朝同時(shí)并立的一些朝代,一般只要中原王朝存在,他們自身是從來不會(huì)自稱為“中國”的,他們只能爭取“中國”,把他們指認(rèn)在“中國”范圍之內(nèi),實(shí)則是因?yàn)橐粋€(gè)大中國的時(shí)空感知和心理認(rèn)同造成的歷史趨勢使然,正如把諸如“遼史”、“金史”等列入正統(tǒng)的“二十四史”序列,雖表明古人已承認(rèn)他們?yōu)椤罢y(tǒng)”、為“中國”,但卻并未明說,相對(duì)今天是相當(dāng)潛性的“中國”。當(dāng)然,這個(gè)“潛性”的存在是威力巨大的,是個(gè)真正的實(shí)存和實(shí)在,這正顯示了中華文化的胸襟博大和奧妙之處?！爸袊边@個(gè)古代歷朝歷代的所謂“通稱”,它在不同朝代人心目中的作用和使用語境都是不同的,而且大都并不作為一種國家名稱顯明和直接地使用,與此同時(shí),在使用時(shí)倒是更多時(shí)候體現(xiàn)了一種中國古人特有的“國家思想”,即“中國思想”。這種歷史上一以貫之、頑強(qiáng)的“中國”觀念,相較它作為名稱也好,簡稱也好,通稱也好,不知要重要多少倍!我們今天之所以能夠站在如此偌大“中國”之上,把古今浩翰如海的文學(xué)整合為一體,冠之以“中國”、以“中國文學(xué)”之名,正有賴于“中國”這種強(qiáng)大的東方獨(dú)特的國家觀念和國家思維的存在,有賴于它的維系天下、統(tǒng)合四方。

“中國”一詞,除了那種于文獻(xiàn)中薄弱的與遙遠(yuǎn)的外邦相對(duì)稱時(shí)的用法,以及遙遠(yuǎn)的外邦人的稱呼用法,它在中國人自己的觀念中,在古代“中國體系”的范圍內(nèi),在東方天下/國家思想特有的意義上,一是作為一種理念,指稱普天之下的“正統(tǒng)”、“中心”,或“中央國家”,擁有先進(jìn)而優(yōu)雅的禮儀文化,規(guī)模宏大,因而可以領(lǐng)率、統(tǒng)合周邊眾多民族和次一級(jí)的屬國,可以混一天下;二是作為一種觀念和實(shí)踐框架,“中國”與“四方”、“四夷”相對(duì)相輔,構(gòu)成一種“天下國家”的結(jié)構(gòu)模式,亦近于殷海光所謂“天朝型?！薄Ｕ蔷壠鹩凇爸袊泵Q背后這種深層的東方/中國的天下/國家理念與框架,現(xiàn)代中國人才對(duì)“中國”一詞除了將其作為偉大的國名外便大感困惑。因?yàn)樯钍墁F(xiàn)代世界民族國家體系浸染的國人,由于對(duì)西方式的國家觀念的合法性習(xí)焉不察,而對(duì)中國人自己特有的國家理念又視而不見,便導(dǎo)致對(duì)自己國家古有的“中國”一詞所表達(dá)的國家觀念也大加病詬,指為“夜郎自大”、“自我中心”的同義語。這種時(shí)論已花費(fèi)太長的時(shí)間來反復(fù)論證,反復(fù)地提醒國人,而只有錢穆等少數(shù)學(xué)者才稱道這種“天下觀念”,說這個(gè)“中國”仿佛“就已是整個(gè)世界”。我們覺得,在必要的批判與澄清之后,今天我們倒是應(yīng)該冷靜地、客觀地來研究和理解中國古人們的這一天下/國家理念和國家理想,闡發(fā)認(rèn)識(shí)它的國家智慧。作為一種觀念,“中國”一詞所代表的思想規(guī)約著我們國家從古至今一脈相承的主要特征,也不可避免地形成和規(guī)約著“中國文學(xué)”的一脈相承的主要特征。因此,我們說“中國”是一種“通稱”,雖然歷史上很少有哪朝哪代將“中國”作為一個(gè)正式的國名,它的“正式”也只能潛在地存于人們的觀念里,潛在地“不絕若線”地存在于文化交流的話語中。于是,我們方有所醒悟,所謂“中國文學(xué)”,它確指作為民族國家的現(xiàn)代中國這一時(shí)空邊界明確、人群國籍明確的國家的文學(xué),而若以其指稱“中國”古代漫長的文學(xué)歷史,就不能不考慮到“歷史上的中國”的諸多具體情況,就不能不明白這只是我們今人的“確指”,而在先人們則只是“潛在”地存于觀念中,也許在他們的語境下并不需要借助于“中國文學(xué)”這一概念,沒有這一概念,所謂“中國文學(xué)”仍會(huì)整體地、偌大地、一脈相承地存在于世上。費(fèi)孝通先生在談到中華民族的發(fā)展歷程時(shí)指出,中華民族作為一個(gè)歷史形成的整體,在漫長的古代形成了一個(gè)“自在的民族實(shí)體”,“這自在的民族實(shí)體在共同抵抗西方列強(qiáng)的壓力下形成了一個(gè)休戚與共的自覺的民族實(shí)體?！比绻源艘於?也可以說,現(xiàn)代中國人的先人們所書寫的文脈相傳、整體演進(jìn)的文學(xué),在歷史發(fā)展中是一種自在狀態(tài)的中國文學(xué),而今天在現(xiàn)代民族國家體制下產(chǎn)生的現(xiàn)代新文學(xué),以及將古今傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)所共名之“中國文學(xué)”的概念,其涵義則是一種自覺狀態(tài)的“中國文學(xué)”。從“自在的中國文學(xué)”到“自覺的中國文學(xué)”,其演進(jìn)正是“中國文學(xué)”概念由潛而顯的過程,其間所折射出的,正是“中國”由傳統(tǒng)的國家觀念整合、進(jìn)化為現(xiàn)代世界體系中的民族國家觀念的世變背景。當(dāng)然,所謂“自在”、“自覺”之分,也是今人頭腦中認(rèn)知和表述的結(jié)果。

由此,既然“中國文學(xué)”的概念是由國家意義上的“中國”概念所衍生和規(guī)約的,既然“中國”一詞絕不僅僅是個(gè)單純的國家名稱,而鮮明地傳達(dá)和滲透了一種中國人固有的國家理念,那我們就可能由體認(rèn)“中國”的特征而延伸解釋“中國文學(xué)”的特征。應(yīng)該看到,就外部形象而言,如果從現(xiàn)代民族國家的角度去看,現(xiàn)實(shí)的中國與世界上其它獨(dú)立國家表面上性質(zhì)并無二致,國籍邊界清楚,主權(quán)獨(dú)立;但只要深入去認(rèn)識(shí)中國,認(rèn)識(shí)其內(nèi)部形態(tài)和結(jié)構(gòu)特征,展現(xiàn)于人們面前的,就仍然是幾千年來本土的和傳統(tǒng)的“中國”及其天下/國家觀念的一個(gè)歷史結(jié)果,是幾千年來東亞大地上席卷不已的“中國化”的一個(gè)結(jié)果。歷史的中國、現(xiàn)實(shí)的中國也好;自在的中國、自覺的中國也好;傳統(tǒng)的古中國,現(xiàn)代的新中國也好,自古以來,這塊大土地上的自然與人,都不可避免地被“中國化”了,這塊大土地上若有一篇作品呱呱落地,也是注定要被“中國化”的。我們的人生,我們的文學(xué)作品,其實(shí)正不斷地上路,走在這條去往“中國”的路上。這結(jié)果使“中國文學(xué)”內(nèi)在地生成了獨(dú)具的“中國性”。

三、“大規(guī)模國家”與中國文學(xué)的“中國性”特征

一、“中國”一詞,內(nèi)在地含有中心化的意味,同時(shí)與此相聯(lián)系也含有廣闊的時(shí)空囊括能力,含有模糊的擴(kuò)展性和開放性,含有大規(guī)模國家趨勢的意味。“中”總是內(nèi)在地與“大”相連,自然也內(nèi)在地與“多”相連。“中國”作為一種“大規(guī)模國家”的東方國家理念,從夏商周以來,一直以其大規(guī)模的統(tǒng)一治理區(qū)域而實(shí)踐著“中國”思想,遂使它自上古史的國家源頭開始,就一直穩(wěn)定地保持著這種“大規(guī)模國家”之勢態(tài),并以這種大國狀態(tài)昭立于世,甚至不免以天下視野等同于中國視野。凡是被“中國”的思想,這種被著名政治學(xué)家、前德國總理赫爾佐克稱之為“大地域政治”或“大國思想”模式所照耀的地方,無不有被其所吸納和整合之趨勢。“中國”思想的實(shí)質(zhì),在于以中心化為主體和框架拓展時(shí)空的“大國”趨勢和人類聯(lián)合的歷史政治力量,在于它的古代國家形成和發(fā)展的“大國”實(shí)踐。雖然我們?cè)谖墨I(xiàn)中最早見到的“中國”一詞是《尚書》中的西周時(shí)周王禱告之詞:“皇天既付中國民,越厥疆土,于先王肆”。這一文獻(xiàn)的文物佐證是陜西出土的約在西周時(shí)的何尊銘文:“武王既克大邑商,則廷告于天,余其宅茲中國”。但是,考古學(xué)家蘇秉琦卻認(rèn)為“中國”一詞出現(xiàn)得應(yīng)該比這還早,當(dāng)在夏代以前的堯舜禹時(shí)期,因?yàn)樗醇次灰爸袊?“之”就是到“中國”去即王位。他并且說:“一統(tǒng)中國從理想到現(xiàn)實(shí),就是距今四千至兩千年間的整個(gè)歷史發(fā)展過程?！对娊?jīng)》‘普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。這是夏商周三代的政治理想,把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),是從三代至秦各國逐鹿中原的結(jié)果?！?11)堯舜禹時(shí)期的政治實(shí)踐的歷史結(jié)果,就是“協(xié)合萬邦”的“中國”第一王朝夏王朝之“夏”:“夏謂大也,中國有文章光華禮義之大”,(12) “中國有禮義之大故曰夏,有服章之美故曰華”。(13)由此可以看出,中國之“大”的國家理想和實(shí)踐,并非僅僅是領(lǐng)土之廣、人口之眾,更是文章禮儀的文明之規(guī)模巨大、之水平程度巨大。這種大文明的趨勢和要求,在理念和實(shí)踐上一直堅(jiān)守?cái)?shù)千載至如今的“現(xiàn)實(shí)的中國”,這擁有960萬平方公里土地、擁有56個(gè)民族13億人口的當(dāng)代世界大國。因此總結(jié)“中國文學(xué)”幾千年來的特征,我們就不能不由這之中指認(rèn)出它的一個(gè)最突出的特征,即中國文學(xué)首先是在一個(gè)漫長的歷史演變中產(chǎn)生的與“大規(guī)模國家”政治和文化實(shí)踐相匹配的大規(guī)模的文學(xué)共同體。它的由“中心性”構(gòu)筑和挺起的整體性是大規(guī)模的,覆蓋和代表的區(qū)域、人口、文明的多樣性、豐富性乃至文明的中心性、一體性都在世界上獨(dú)步古今。中國文學(xué)的第一部經(jīng)典《詩經(jīng)》,素有“詩三百”之稱,《史記》記載“古者詩本三千余篇,詩三百者,孔子定之”。盡管后人對(duì)孔子刪改前人古詩是否有“三千余篇”頗多爭議,但有一個(gè)可能的事實(shí)是在《詩經(jīng)》最后形成“詩三百”篇以前,肯定存在著更多的詩篇。然而即便留傳下來的這“三百篇”(確切數(shù)為305篇),也在當(dāng)時(shí)的世界上較之其它大小國度,可堪宏大?！霸娙佟敝袦Y源于中央地區(qū)統(tǒng)一而頗具文明深度的“雅”詩,涵蓋廣闊地域風(fēng)情的十五國“風(fēng)”詩,具有國家王族史詩價(jià)值的“頌”詩,都再鮮明不過地體現(xiàn)了“中國”之大,并進(jìn)而體現(xiàn)了“中國”文明的整體性及其恢宏與壯觀。

至后代,據(jù)對(duì)有關(guān)文選的統(tǒng)計(jì),《昭明文選》收錄自秦迄梁130位作家詩文700余篇;《全上古三代秦漢三國六朝文》收作者3497人,552萬余字;《全唐文》收文章18488篇,作者3042人,《唐文補(bǔ)遺》又續(xù)收2000余篇;《全唐詩》收詩48900余首,作者2200余人,《補(bǔ)全唐詩》又補(bǔ)續(xù)200余首,50余人;《全宋詞》收詞作19900余首,作者1330余人;《全金詩》收詩5540首,詩人358人;《全清詞鈔》收詞作8260余首,作者3196人。以上所舉,僅為中國文學(xué)若干部類的結(jié)集,并非全部,但其宏大和蘊(yùn)藏之富可見一斑,這不能不說是中國文學(xué)的一大特色景觀,置諸世界文壇,也會(huì)令人贊嘆。我想這不僅僅是個(gè)簡單的“量”的問題,而是一個(gè)能充分代表中國文化、中國文學(xué)固有特征的一個(gè)重要方面。平時(shí)我們面對(duì)這些文學(xué)總集時(shí),常常僅把這個(gè)“量”看成“量”的問題,而沒有看到這“量”所體出的一種本質(zhì),沒有看到這個(gè)“量”背后所隱藏的之所以有如此浩大規(guī)模數(shù)量的因由,不能不說是有些粗心了。為什么中國歷史上有那么多編撰《永樂大典》、《四庫全書》、《全唐詩》、《全宋詩》等浩大的文化工程和文化盛舉,為什么中國古代有一整套延續(xù)千年的“經(jīng)、史、子、集”等豐富的目錄學(xué)架構(gòu),就在于它最能體現(xiàn)“中國”的“中國性”,它的文化盛大性和整體性。中國文學(xué),首先意味著它是一種具有整體性及盛大性的文學(xué)。

“中國”一詞在古代由于其含有“大”的意義和趨勢,因而常將“中國”與“天下”并用、連用,生出“中國”與“天下”相稱相當(dāng)?shù)挠^念,即所謂天下中國、天下國家,以及所謂天下觀念。這個(gè)天下觀念的不好之處是導(dǎo)致“中國”概念本身的自以為是,而如果考之古代情形,其長處則在于使中國人自古就有一種天下精神和世界情懷。悲天憫人的境界,以天下為己任的世俗責(zé)任,天下逍遙游的美學(xué)萍蹤,都深深地感染和塑造著一代代文人和文學(xué),使“中國”二字在審美心理上向天下和世界開放,產(chǎn)生了具有人類普遍性的豐富而宏大境界的審美人文關(guān)懷。

二、“中國”一詞雖然在古代只是一潛在的國名,但卻始終是代表“國家正統(tǒng)”、“文化道統(tǒng)”的一個(gè)充滿價(jià)值的概念。因?yàn)橛小爸袊庇^念的維系,有中華正統(tǒng)即政治一統(tǒng)、文化的道統(tǒng)的維系,即便在若干分裂時(shí)期,“中國”的國家理念和思想從未間斷,“中國”的國家實(shí)踐從未停頓,而且越是分裂時(shí)期,“中國”的一統(tǒng)思想和整體傾向就越是強(qiáng)烈;盡管可能暫時(shí)政權(quán)分裂,但“中國”卻做到了在數(shù)千年的歷史發(fā)展中保持了政治一統(tǒng)和文化道統(tǒng)的連綿不斷,這成為中國有別于世界上其它文明和國家形態(tài)的獨(dú)特性。政權(quán)的更迭和管轄與國統(tǒng)的“正統(tǒng)”與“道統(tǒng)”分開,并不影響“中國”作為一種政治想象的共同體和文化實(shí)體的延續(xù)存在,這正是一種“中國”的國家智慧使然。這個(gè)特點(diǎn)反映在中國文學(xué)上,就是“中國文學(xué)”不僅有空間上的盛大性和整體性,而且具有幾千年連續(xù)不斷的惟斯為盛的文脈。

所謂文脈,是指在中國文化史上貫通古今、覆蓋宏闊的,以漢語書面共同語為核心載體,以儒家詩教兼容道家精神及近代以來引進(jìn)化入西方文藝精神為思想支撐,由一代代不同地域、不同民族、不同層次、不同身份的文人墨客所聯(lián)結(jié)所承繼發(fā)揚(yáng)、綿延不絕、蔚然大觀的中國文學(xué)演變發(fā)展的脈絡(luò)和體系,它不僅有廣闊的共時(shí)網(wǎng)絡(luò),更有數(shù)千年綿延流淌的歷時(shí)線索;而無論共時(shí)網(wǎng)絡(luò)或歷時(shí)線索,都有主脈有支脈,交叉覆蓋古今,一直發(fā)展到今天,自立體系和氣派于世界文學(xué)之林。中國文脈,最生動(dòng)地體現(xiàn)了中國人的生命意志和生命情調(diào),它“文明以止,觀乎人文,化成天下”(《易》),它“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”(《文心雕龍》),通變古今,而詩經(jīng)、而楚辭、而樂府、而漢賦、而唐詩、而宋詞、而元曲、而明清小說、而現(xiàn)代文學(xué),各極其工,并與國運(yùn)同盛衰。它不絕于道地吸附了歷代的文學(xué)想象和語言才華,使他們或奔波于中國文脈的主流大道,或周旋于各局部區(qū)域的文網(wǎng)作散點(diǎn)生成。它以其通行古今、覆蓋多區(qū)多族的共同書面語漢語吸納不同漢語方言區(qū)和各周邊少數(shù)民族語文創(chuàng)作,甚至能夠吸附諸如日、朝、越等周邊國家的文學(xué)創(chuàng)作,以思想和精神、語言和風(fēng)格使他們都不可避免地薰染濃重的漢風(fēng),形成了在東亞的更大范圍內(nèi)的一種文學(xué)“中國 化”的趨勢,只是由于近代西方文化的出現(xiàn),才阻止并扭轉(zhuǎn)了這種“天下文脈”的播散和演進(jìn)。它從未因?yàn)檎?quán)更迭和分裂而停止跳動(dòng)發(fā)展,即或像元代、金代這樣的強(qiáng)大的非漢族政權(quán)執(zhí)政,也未中斷以中國正宗文脈為主流,以中國詩教和文道、以漢語精神和風(fēng)格為主導(dǎo)的文運(yùn)歷程。金代大詩人元好問選一部非常下功夫的金代詩集《中州集》,就是從中州(中國)一體的宏大思想架構(gòu)出發(fā),把不同民族、不同地區(qū)的文人都統(tǒng)一到一個(gè)文脈和道統(tǒng)上來,這最能說明中華文脈的堅(jiān)韌、強(qiáng)勁和普遍的文化身份認(rèn)同。元人家鉉翁這樣評(píng)論《中州集》:“世之治也,三光五岳之氣,鐘而為一代人物。其生乎中原,奮乎齊魯、汴洛之間者,固中州人物也;亦有生子四方,奮于遐外,而道學(xué)文章為世所崇,功化德業(yè)被于海內(nèi),雖謂中州人物可也。故壤地有南北,人物無南北,道統(tǒng)文脈無南北,雖在萬里外,皆中州也”?！皬V矣哉,元子之用心也!夫生于中原,而視九州四海之人猶吾同國之人,胸懷卓犖,過人甚遠(yuǎn),若元子者,可謂天下士矣?！?14)中華文脈的存在,再恰當(dāng)不過地說明著中國文明連續(xù)性的特征,反過來,也正是中國文明的這種連續(xù)性、“中國”理念的連續(xù)性特質(zhì),為中華文脈的綿延不絕的持續(xù)發(fā)展提供了必要的條件。研討中國文學(xué),就應(yīng)努力地、自覺地把握中國文脈,以中國文脈的歷時(shí)和共時(shí)線索,昭告中華文化的審美精髓,統(tǒng)領(lǐng)不同區(qū)域、不同地方、不同層次、不同民族的作家作品,體現(xiàn)出中國文學(xué)的“中國特色”和整體風(fēng)貌。一條幾千年綿延不斷,繁茂蓬勃的中國文脈的存在,也是中國文學(xué)不同于很多國家文學(xué)的獨(dú)特性之一。其時(shí)強(qiáng)時(shí)弱時(shí)盛時(shí)衰也透露著文運(yùn)規(guī)律。

三、“中國”概念的中心性、整體性含義并不意味著它的整體的混沌性,相反,“中國”作為一種國家理念同時(shí)也具有其實(shí)踐品質(zhì),一種可控的區(qū)域治理智慧。“中國”概念的中心性、整體性恰恰是建立在其對(duì)分層性、地區(qū)性的把握之上?！耙惑w分區(qū)”、“一體分層”、“一體多元”是“中國”國家理念和智慧的題中應(yīng)有的要義。蘇秉琦先生關(guān)于中國上古文明源頭的六大考古文化區(qū)系理論的一個(gè)重要貢獻(xiàn),就是為上古中國文明的產(chǎn)生和發(fā)展建立了一個(gè)“區(qū)系理論”模型,從而恰當(dāng)?shù)卣f明了新石器時(shí)代“中國”觀念多區(qū)系萌芽的考古源頭。(15)唐曉峰也指出,在地域治理、地理分區(qū)上,中國至遲在禹貢時(shí)代(這里姑且稱《禹貢》記載的地緣思想產(chǎn)生的時(shí)代為禹貢時(shí)代)就已開始具有“一體分區(qū)”觀念。(16)胡厚宣也從甲骨文的研究中恰當(dāng)?shù)刂赋鲋吝t在殷商時(shí)代,就已出現(xiàn)了“大邑商”(相當(dāng)于“中國”的意思)與“四方”相對(duì)的方位框架觀念,也即后來《詩經(jīng)》中用詩歌語言恰當(dāng)?shù)乇硎鰹椤盎荽酥袊?、以綏四方”的觀念。(17)在中華民族理論上,費(fèi)孝通先生更是用“多元一體格局”來表達(dá)他對(duì)“中華民族”和“中國”的認(rèn)識(shí)。(18)所有這些,都論證和表明“中國”思想本身所包含“中央”與“四方”相對(duì)稱的向中心并攏或向外圍擴(kuò)散的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和框架性質(zhì)。運(yùn)用這個(gè)思想框架,我們就能很好地理解“中國文學(xué)”也相應(yīng)地具有的“一體分區(qū)”、“一體分層”、“一體多元”、“一體多方”的豐富性質(zhì)。在這之中,中央或中國是我們觀察中國文學(xué)的一個(gè)層面,而地方(包括地域、地區(qū))同樣也是我們觀察中國文學(xué)的層面,二者之間的聯(lián)系是非常密切的,它們相互依存,相互支撐,共同支起了“中國文學(xué)”的起伏的文脈。

比如地域是我們?cè)u(píng)論藝文常用的概念,是在“中國”概念之下的一個(gè)用法,主要指稱由中國宏闊的大地山河、地理背景、自然條件對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響,西域邊塞、江南水鄉(xiāng)、齊魯文化、荊楚文風(fēng)、巴蜀才情、燕趙悲歌等都屬此類,這是一種“一體分區(qū)”的思路。地區(qū)則是另一種概念,它更多地意味中國之內(nèi)的行政治理和管轄所形成的文化群落層次,如中心王畿地區(qū)和歷代不同的行政區(qū)劃里的地區(qū)文學(xué)現(xiàn)象,它們之于行政區(qū)內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化之間的關(guān)系,自然給文學(xué)帶來不同的風(fēng)貌,帶來雅俗風(fēng)格等不同的文學(xué)區(qū)分理據(jù)。如古代一般就以“雅”為中央王畿地區(qū)的文化標(biāo)志,文字學(xué)上的說法,就是認(rèn)為“夏”即是“雅”。華夏之“夏”、夏朝之“夏”,首先應(yīng)理解為具有文化之大雅,因此才可能是堪為文明禮儀榜樣的首善之區(qū)之文風(fēng),中心之文風(fēng),需要弘大之文風(fēng)。在這里,“地區(qū)”又把“一體分區(qū)”與“一體分層”兩個(gè)概念相重迭地聯(lián)系在一起。然后我們來看“地方”這個(gè)概念,它首先是一種與“中國”(中央)相對(duì)的大概念,結(jié)構(gòu)性概念,除此,又有諸多在大“中國”概念之下可以發(fā)揮區(qū)域或社區(qū)有效性的用法?！暗胤健笔强纱罂尚〉?大者可指一種獨(dú)立的民族語言文化區(qū)域,如蒙區(qū)、藏區(qū)的文化文學(xué)特點(diǎn),中間可以指一片大的行政區(qū),小的可以是一座具體的小城,一個(gè)自然和人文的景觀點(diǎn),那些在中國文化的整體網(wǎng)格中散點(diǎn)自在的構(gòu)成,足堪引人駐足的一道道文化風(fēng)景。如浙江天臺(tái)這樣的小地方,卻因古往今來文人騷客的光顧而留存不可磨滅的文學(xué)足跡,可供人們?cè)u(píng)說瞻仰。這樣,對(duì)“地方”的用法,常常可以在“一體多元”、“一體多方”上去理解。應(yīng)強(qiáng)調(diào),“方”在商代甲骨文中即為一個(gè)以區(qū)域方位而含攝的“民族”或部落族群語義的概念(如“鬼方”),從這還可以看出,“中國文學(xué)”的結(jié)構(gòu)模型是一個(gè)以區(qū)域意義上的中國/四方為統(tǒng)領(lǐng)的,以多民族族群意義上的中國/四夷(四裔)結(jié)構(gòu)為內(nèi)在實(shí)體的框架。

順便說明,“中國”概念本身除了具有“國家性”與“地方性”多元一體交織擴(kuò)展的宏觀視野外,還在歷史上曾具有“世界性/天下性”與“國家性”模糊互動(dòng)的某種發(fā)展趨向。那時(shí)在古人的心目中,是用“中國”來誤解“天下”了。因此這時(shí)的“中國”則更多地是觀念意義上、文化意義上的“中國”,而非行政區(qū)域治理的“中國”。正是這樣博大延展的中國風(fēng)或漢風(fēng)一時(shí)籠罩了古代東亞文化的某些內(nèi)里與表層。這種泱泱大國的文化遺風(fēng),在20世紀(jì)以來的所謂“世界華文文學(xué)”中可以看到其最新發(fā)展。對(duì)遍布?xì)W洲、亞洲、非洲、美洲等世界各地的華文創(chuàng)作,我們并不能用作為“國別文學(xué)”的“中國文學(xué)”來界定它們,但在文化上,在文脈上,她們的精神內(nèi)里,卻會(huì)存在著一個(gè)明滅不去的幽靈,存在著一個(gè)文化的“中國”。這也說明,即便在現(xiàn)代世界的民族國家體系之下,“中國”觀也給予文學(xué)以特殊的影響,所謂“中國文學(xué)”是否意味著可以超越國別文學(xué)的基本面而有自己獨(dú)特自主的文脈概括力和內(nèi)含,是值得深入地加以探討的。

綜上所述,也許我們并不能也不奢望能夠給中國文學(xué)一個(gè)明確的界定,但在我們的理解中,“中國文學(xué)”不僅是國別的,更是觀念和精神的;不僅是地理的,更是時(shí)空的和天人之際、天地之間的;不僅是一偌大社會(huì)群落的,更是這群東方之子中的每位個(gè)體的;不僅是歷史生成的,更是文化養(yǎng)成的;不僅是道路縱橫脈動(dòng)明晰的,更是網(wǎng)絡(luò)交織立體充實(shí)的。我們可以說,中國文學(xué),是由歐亞大陸東端的不同地方、不同人群、不同層次的文學(xué)歷史地依照“中國”理念而構(gòu)成的文化文學(xué)共同體。她是一個(gè)“大規(guī)模國家”的具有盛大性和整體性的文學(xué),屬于“現(xiàn)實(shí)的中國”也屬于“歷史的中國”。她是一個(gè)具有深厚的“中國”精神之文化血脈的悠久性和連續(xù)性的文學(xué),屬于“自在的中國”也屬于“自覺的中國”。她是一個(gè)由許多地域、許多地區(qū)、許多地方的文學(xué)構(gòu)成的中心性與地方性、中華性和民族性相結(jié)合相統(tǒng)一的文學(xué),是多元一體、多層一體、多區(qū)一體的中國的文學(xué),屬于地緣的中國,也屬于文化和歷史的中國。而歸根結(jié)底,中國文學(xué)是幾千年來歐亞大陸東端的從未停歇過的“中國化”實(shí)踐進(jìn)程的一部分。就歷史而言,“中國化”一直未停歇過,即便有西方列強(qiáng)的文化“打斷”,“中國化”也并未在中國停歇,其“中國化”不過面臨新的變局而已;就現(xiàn)實(shí)而言,我們和我們的文學(xué)也需要和正在進(jìn)行著不斷的“中國化”的努力,我們以個(gè)性之“風(fēng)骨”所向往和趨前的,就是一個(gè)“中國”,一個(gè)人群的文化的精神的語言的聯(lián)合,一個(gè)文化的共同的夢想共同的現(xiàn)實(shí),一個(gè)與人類的普世精神相貫通的理念。這就是我們要說的中國文學(xué)觀,它是建立在我們獨(dú)具的“中國觀”基礎(chǔ)上的一種中國文學(xué)觀,既基于當(dāng)代民族國家現(xiàn)實(shí)的“國別文學(xué)”概念,又深入傳統(tǒng)和中國內(nèi)部狀況包括歷史的狀況及現(xiàn)實(shí)的狀況。從此出發(fā),我們才能對(duì)何謂“中國文學(xué)”一語作出更好的解釋。

四、從“中國”到“地方”:政治美學(xué)和文學(xué)的生命個(gè)性

有“中國”就有“地方”,“地方”是所謂“大規(guī)模國家”的必然產(chǎn)物,更何況像“中國”這樣的概念所體現(xiàn)的邏輯和秩序,給“中國”和“地方”都分配了各自的位置和關(guān)系。

在文學(xué)話語中,“中國”和“地方”往往是一對(duì)相生相對(duì)的概念。但我們并不能將它們喻之為一對(duì)孿生兄弟,因?yàn)榫推淇陀^所指范圍和層級(jí)而言,“中國”和“地方”之間的關(guān)系不僅不是平等的,而更是從屬性質(zhì)的?！爸袊笔谴?“地方”是小;“中國”是總括和統(tǒng)領(lǐng)四方,“地方”則只能被其涵蓋和包容。以至于“中國文學(xué)”云云,在文學(xué)話語中被隨處使用,而所謂“地方”,則往往晦暗不顯,既或在文學(xué)話語中多少有一些諸如“地域文化特色”的聲音,那也是為了說明和附麗于“中國文學(xué)”的。在大多數(shù)場合,“中國文學(xué)”具有無可置疑、無所不包的解釋權(quán)和命名權(quán),而“地方”理所當(dāng)然地就是局部、局限、局促,乃至是低層和破碎的,似乎可有可無。這種狀況盡管天長日久已“實(shí)屬”正常,從來如此,未來也仍會(huì)如此,但我們也不能不對(duì)此有所反思。尤其可以從“地方”的視角來思考“中國文學(xué)”的概念含義,指出其局限和實(shí)質(zhì),同時(shí)也對(duì)“地方”這一概念之于中國文學(xué)話語的意義,建立起恰當(dāng)而必要的解說與信心。我們相信,在世界上的許多國家,“地方”這一概念并不很重要,或者說并不必然地構(gòu)成與“國家”的相對(duì)結(jié)構(gòu)。對(duì)于那些區(qū)域不大的眾多國家的文學(xué),其“地方”或許直接地就是“國家”的, 而在中國卻不可能這樣,中國的“地方”上的文學(xué),可能一直地就是“地方”。在此意義上,“中國”概念的存在,倒也給“地方”留下了一定空間,對(duì)“地方”的把握,在中國文學(xué)中也有著一定的本土傳統(tǒng)。

在與“中國”相對(duì)的意義上來討論“地方”,其前提還是應(yīng)進(jìn)一步探討“中國性”與“地方性”這一對(duì)概念。

首先應(yīng)該承認(rèn)“中國性”作為一種因素存在于“中國文學(xué)”的時(shí)空歷史中。所謂“中國性”,一般理解中,就是指那些取得了在“中國”的時(shí)空規(guī)模、在“中國”的文化意義層面上具有代表性,或得以突顯為“中國”范圍內(nèi)所矚目的作家或作品,所具有的那種中國意義,如果我們把“中國”比作一個(gè)舞臺(tái),那么能夠登上這個(gè)舞臺(tái)的作家作品,就是具有中國性和中國意義的。這不難理解。事實(shí)上,我們也總是在“中國”的意義層面上談?wù)摰揭恍┪膶W(xué)現(xiàn)象、作家和作品,而另外大量存在的文學(xué)現(xiàn)象、作家和作品,就不會(huì)或得不到在“中國”層面上被談到,它們往往作為各自所屬的不同地方的文學(xué)而被積存或遮蔽,或只在一定區(qū)域內(nèi)被認(rèn)識(shí)而顯示其地方性。但這里有一個(gè)誤區(qū),即仿佛“中國文學(xué)”只是由那些杰出的、偉大的作家作品所構(gòu)成的,只是由那些超越地方性的局限而在更大的“中國”范圍和層面上叱咤風(fēng)云的文學(xué)現(xiàn)象所推動(dòng)的,我們的文學(xué)史寫作也基本上按照這樣的慣例來進(jìn)行。這種做法或慣例當(dāng)然可以理解,那些足以代表中國文學(xué)的杰出而偉大的作家作品和那些推動(dòng)中國文學(xué)歷史進(jìn)程的重大文學(xué)現(xiàn)象,在中國文學(xué)中的地位和作用是有目共睹、不可否認(rèn)的。但這并不能成為將那些仿佛只具有地方性的作家作品排除在“中國文學(xué)”之外的理由,而且恰恰相反,在我們的理解中,盡管大量的作家作品因其“地方性”而不在“中國文學(xué)”的層面上,嚴(yán)格地說是不在“中國”或國家層面上被關(guān)注,但也并不能否認(rèn)它們所體現(xiàn)出來的別一種“中國性”。如果我們將“地方性”真正地看作中國文學(xué)的不可缺少的特質(zhì)或基礎(chǔ),那么就得承認(rèn)中國文學(xué)正是由“中國”時(shí)空范圍內(nèi)的不同地方、不同層面上的所有能夠稱之為“文學(xué)”的東西所積淀、所編織、所豐富地構(gòu)成的,只有這樣,中國文學(xué)才充實(shí)了它的基礎(chǔ),才立體化地顯示出它的中心性、整體性和盛大性,才會(huì)擴(kuò)展出它枝繁葉茂的文脈線絡(luò),才稱得上是一個(gè)真實(shí)的偌大的中國文學(xué)。起碼從歷史的結(jié)構(gòu)意義上說,“中國文學(xué)”并不僅僅因?yàn)樗哪切﹤ゴ蟮淖骷易髌范玫酱_認(rèn),而且也要通過無數(shù)的地方區(qū)域文學(xué)生活、文學(xué)實(shí)體而得到確認(rèn);那些超越地方性的具有“中國”層面意義的偉大作家與作品,它們之所以在“中國”或全國得以流傳并深具影響,正是因?yàn)樗鼈兩钊氲搅酥袊膶W(xué)中的每一個(gè)地方、每一個(gè)區(qū)域或基層的文學(xué)生活、文學(xué)肌體而產(chǎn)生了影響,正是因?yàn)樗鼈冊(cè)谶@些“地方”發(fā)揮了“中國性”的作用,重組或統(tǒng)領(lǐng)了這些“地方”而趨向一個(gè)“中國”整體的生成。另一方面,任何“地方性”都是相對(duì)的,在一個(gè)人口和土地規(guī)模相當(dāng)于整個(gè)歐洲且歷史悠久的“中國”,有很多大的帶有“亞中心”意味的“地方”區(qū)域比得上歐洲一個(gè)“國家”的規(guī)模,其文學(xué)的地域風(fēng)格和地方實(shí)體自然對(duì)成就中國文學(xué)的中心性、盛大性、整體性都至關(guān)重要,甚至單拿出來置諸世界也可同樣引起“中國”的自豪。在這個(gè)意義上,任何中國內(nèi)部的地方性文學(xué),都無疑具有一種“中國性”,它的“地方性”正是“中國性”的另一種表現(xiàn)形式,是從地方的意義和層面上體現(xiàn)著“中國”的偉大和豐富的特質(zhì)。只不過我們往日囿于西方式的民族國家觀念,無意中將“中國文學(xué)”僅僅作為一個(gè)所謂“國家”的文學(xué)概念來抽象,似乎與世界上所有“國家”無論大小,平等而論。而這似乎無可指責(zé),卻無意中矮化和縮小了中國文學(xué),只重視一種趨于抽象或國家單一層面的“中國文學(xué)”,從而忽略了立體而豐富的、包含諸多地方諸多層面的整體的“中國文學(xué)”,一種更為真實(shí)、宏大而因無數(shù)地方無數(shù)普通文學(xué)者的努力充實(shí)起來令人感動(dòng)不已的中國文學(xué)。

在中國文學(xué)內(nèi)部,由于“中國”的特殊性而存在著一種在“中國”國家層面上創(chuàng)作的政治抒情文學(xué),如從古老的《詩經(jīng)》中的雅、頌開始,直至20世紀(jì)中國的政治抒情詩文體,是中國文學(xué)中很引人注目的一種現(xiàn)象,也是只有從“中國”理念上才好理解的一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。應(yīng)該指出:中國文學(xué)中深厚的政治文化積淀和政治美學(xué)的生成,最根本的在于“中國”思想在中國文化中有著不可逾越的位置,并左右著一代代人的思維和情感。李炳海在《民族融合與中國古代文學(xué)》一書中有一節(jié)對(duì)歌頌中國大一統(tǒng)主題的文學(xué)傳統(tǒng)就作了很好的宏觀描述。(19)以國家興亡盛衰、國計(jì)民生大事、國家時(shí)世憂患為抒情對(duì)象和載體的文學(xué)在歷朝歷代都大量存在。我們會(huì)看到它們自然也有自己的方式來汲取“地方性”要素充盈其詩體的血肉組織,否則它的概念化、抽象化就在所難免,它的“中國性”和中國激情會(huì)因其“地方性”的缺失而大打折扣。應(yīng)該說,我們對(duì)中國文學(xué)的“國家傳統(tǒng)”或“中國”主題研究得尚不深入。除此而外,我們還應(yīng)看到,就文學(xué)的生活本性和審美感性而言,任何中國文學(xué)范圍內(nèi)的作家作品都生長于國家和民族生活的土壤之中,他們都不可避免甚至天然地就是“地方”的。文學(xué)天然地以個(gè)性的方式而存在,在中國,就天然地沾帶上地方的韻致,也只有以個(gè)性的、地方的方式,才能成為文學(xué)的。不僅普通的文學(xué)者具有地方性,那些偉大的作家和作品也注定要通過“地方性”的途徑而上升或抵達(dá)“中國”的意義層面,甚至它就以風(fēng)格化的、風(fēng)俗化的、人性化的地方特色而才具有了無可置疑的中國意義價(jià)值的代表性。在此意義上說,我們?cè)凇爸袊钡囊饬x來談?wù)撝袊膶W(xué)的時(shí)候,同時(shí)也就意味著我們要在“地方”的意義來談?wù)撝袊膶W(xué)。前些年有一句流行的話說“越是中國的,就越是世界的”,現(xiàn)在看來,對(duì)中國文學(xué)來說,更為重要的觀念則應(yīng)是,“越是地方的,才越是中國的”,因?yàn)樵谌蚧?我們的人生和文學(xué),早已注定了要實(shí)行“中國化”,只有“中國”賦予我們以意義,這里的區(qū)域空間,民族特性,語言思維,時(shí)文代變都作著這樣的“中國化”的規(guī)約,你抵達(dá)了“中國”,才可能成為“世界”,成為“全球化”時(shí)代的一員。在世界那里,“中國”是一個(gè)“地方”,而我們首先是“中國”的一個(gè)“地方”。由此,在認(rèn)識(shí)到中國文學(xué)中存在著一股以中國/國家為載體和對(duì)象的文學(xué)的同時(shí),我們應(yīng)清醒地看到,中國文學(xué)的絕大部分作家、作品的生存方式必然依賴于地方的土壤,文學(xué)的個(gè)體生命和個(gè)性風(fēng)貌都生長在具體的地方,否則就會(huì)成為無源之水、無本之木,甚至不可想象。中國文學(xué)中個(gè)體詩學(xué)及其創(chuàng)作的豐富而發(fā)達(dá),乃是文學(xué)史上有目共睹的事實(shí)。

五、區(qū)域構(gòu)成、民族構(gòu)成、語言構(gòu)成

從“地方”二字深入中國文學(xué)的內(nèi)部,我們首先遇到的就會(huì)是這樣三種顯現(xiàn)的因素,一曰區(qū)域,二曰民族,三曰語言。

區(qū)域的概念不難理解,它源于中國(中央)與地方這一關(guān)系框架。在我們的研討中,“區(qū)域”是對(duì)“地方”的區(qū)分。正如我們?cè)谏弦还?jié)已經(jīng)涉及過的那樣,一體分區(qū)、一體分層、一體多元本是“中國”的應(yīng)有之義。不能說我們過去的文學(xué)史研究沒有涉及到中國文學(xué)的區(qū)域體認(rèn),如自魏晉之后的南北文學(xué)論,邊寨詩論等,尤其是近年來隨著對(duì)中國區(qū)域文化的探討,所謂“地域文學(xué)”的說法也在研究者中不徑而走。但應(yīng)該說,從“中國”理念和框架著眼,我們至今尚未能將中國內(nèi)部諸區(qū)域及其層級(jí)構(gòu)成,錘煉出一個(gè)有效的總體模型,而只認(rèn)識(shí)到“中國/地方”的抽象框架則是不夠的。從中國固有的“四方”觀念和歷史人文地理角度,有像《南北文學(xué)不同論》(劉師培)這樣的研究,但卻作不出“東西文學(xué)不同論”這樣的論述;在傅斯年先生所謂“夷夏東西說”所指的夏商周三代的中國東西互動(dòng)融合大勢之后,(20)幾千年來,南北的中國化融合則更為重要,因而南北文學(xué)不同論的盛行,和東西文學(xué)相比較不被看好也就無可奇怪了。再如有《西部文學(xué)論》、《東北文學(xué)史》這樣的論著,但若寫出以華東、華北、西南為區(qū)域的文學(xué)史,卻更加困難,因?yàn)樗鼈兊母髯缘恼w性不是很強(qiáng)烈,很難把握。近年來頗有進(jìn)展的研究也許是更小的一些區(qū)域,如對(duì)嶺南、燕趙、巴蜀、齊魯、江南文化文學(xué)等的具體研究,令人關(guān)注,它更多地從自然地理加歷史人文的基礎(chǔ)建構(gòu)文學(xué)和詩性,而文化區(qū)域邊界只作為一種模糊把握。(21)至于以省一級(jí)行政區(qū)域,也有寫出文學(xué)史的如《山東文學(xué)通史》、《黑龍江古代文學(xué)史》等,但由于大家似乎都更傾情于“中國文學(xué)”的層面,而對(duì)以行政區(qū)域,況且行政區(qū)域又不斷變動(dòng)、人員流動(dòng)頻繁,所以它的區(qū)域文學(xué)研究就頗多困難。但就中國文學(xué)的區(qū)域研究而言,既然不同層面上的行政區(qū)域的“地方志”有必要記述,那么其行政區(qū)域的地方文學(xué)的描述也是很有必要的。在行政區(qū)域?qū)用娴奈膶W(xué)存在,目前尚停留在地方志編撰系統(tǒng)中,很少進(jìn)入文學(xué)研究和描述的視野。而中國文學(xué)的歷史,恰恰可以從地方區(qū)域局面的突破上,看出此起彼伏的跳動(dòng),或“東邊日出西邊雨”,或“聽唱翻新楊柳枝”,楚辭、唐詩、宋詞、元曲、古小說接連興起,也都有背后地域突破的因素。由“地方”突入“中國”是中國/地方模式的既成線路。這使我們記起宋代祝穆、祝洙父子窮力所撰之《方輿勝覽》一書,它最大的特色是按南宋的南渡疆域所轄制的十七路近千個(gè)府縣地方,分別記其沿革形勝,并將歷代有關(guān)當(dāng)?shù)氐脑娢碾s記等作品分類歸于其地名之下,很多作品竟是全篇記錄,作者并附了一個(gè)使用的上千篇文學(xué)作品的目錄,儼然構(gòu)成了一部按中國在各“地方”架構(gòu)的文學(xué)立體序列,“演而伸之則為一部郡志,總而會(huì)之則為一部文集”,(22)《四庫提要》也說其“名為地記、實(shí)為類書”。如此的文學(xué)中國盛舉,今日看來仍給人以遐想,如果我們把中國的數(shù)千個(gè)縣以上的地方,都在其名下列出文學(xué)作者和作品,那么這宏大的立體文學(xué)圖景,就仿佛生根于不同的點(diǎn)而歸一于一個(gè)中國整體,就一定體現(xiàn)了中國的某些本質(zhì),這也是中國的悠久的“地方志”或“目錄學(xué)”的文明傳統(tǒng),是一個(gè)很能說明中國特色的傳統(tǒng),可惜現(xiàn)在我們重視得不夠?？傮w上我們對(duì)中國/國家層面的文學(xué)關(guān)注過多,而對(duì)地方本位的文學(xué),對(duì)不同層面的區(qū)域共同體(各種次國家級(jí)乃至更小的區(qū)域、城市、社區(qū))范圍內(nèi)的文學(xué),對(duì)諸如“地方性”的概念不夠重視,這也反過來阻礙了對(duì)中國文學(xué)的整體研究和認(rèn)識(shí)。因此從“地方”的具體出發(fā),在充分占有各不同“地方”的區(qū)域文學(xué)資料基礎(chǔ)上,深入體辨其“時(shí)代差異”和“地區(qū)差異”,(23)來描述中國文學(xué)的文脈的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、影響傳承,建立一個(gè)中國文學(xué)的區(qū)域結(jié)構(gòu)的總體模型,就更應(yīng)提上研究日程。

在“中國”的大概念下,“民族”也生存并豐富地顯現(xiàn)于地方、于區(qū)域。傳統(tǒng)中國觀中,“中國”與“四夷”(24)相對(duì)的框架構(gòu)成,和中國與四方、中國(中央)與地方的框架構(gòu)成都是相通的,它們從區(qū)域方向、組織功能、民族群落角度共同給出了一個(gè)傳統(tǒng)中國觀念的認(rèn)識(shí)模式。就民族角度而言,這個(gè)傳統(tǒng)模式大體上符合客觀歷史情況,一是體現(xiàn)了“中國”觀念的中心性,二是隱含了有著人口多數(shù)的民族(中國)與少數(shù)民族,即漢族與各少數(shù)民族的關(guān)系,表現(xiàn)了客觀存在的古代中國民族間的不平等位置,而中心對(duì)邊緣的統(tǒng)治,在不同的歷史情況下往往導(dǎo)致少數(shù)民族對(duì)中心的顛覆和占有。這種模式也規(guī)約著中國文學(xué)的某些民族因素,給中國文學(xué)以獨(dú)特的面貌。問題的實(shí)質(zhì)在于,我們并不能將這種多數(shù)民族與少數(shù)民族,即漢族與少數(shù)民族,作某種狹隘意義的理解。誠如劉再復(fù)說,中國文學(xué)是由以漢族文學(xué)為主干的56個(gè)民族的文學(xué)組成的文學(xué)共同體,似乎不錯(cuò),漢族人口、文化都蔚然大觀,自然其文學(xué)體也是其它少數(shù)民族在規(guī)模上無法比擬的;而文化的特殊也在這里,漢民族在中國/地方、中國/四夷的框架中,其政治統(tǒng)治地位上也并不總占據(jù)中心,往往是“中國”的地位并沒有變,但漢民族的政治中心地位卻被顛覆了,更為富有意味的是,在這種非漢族政治中心的狀況下,所謂“漢民族”的文化、文學(xué)的中心位置卻自古至今,盛大依舊,文脈依舊。這是我們理應(yīng)看到的一個(gè)突出的特點(diǎn)。即便這樣,漢民族似乎“主體”著中國卻并不能等同于中國,它也是“中國”的地方內(nèi)容之一,不過更加重要罷了。同時(shí),我們還應(yīng)看到,56個(gè)民族只是上個(gè)世紀(jì)以來逐漸明晰的一個(gè)說法,自古至今,中國大地上的民族何止56個(gè),那些給予中國文學(xué)以沖擊和豐富的諸多民族,如羌、楚、鮮卑、契丹等民族,早已消失在民族融合過程中了,這就需要我們對(duì)所謂漢族和漢族文化的特征和性質(zhì)另眼相看,要看到其除了作為一個(gè)民族之外的那些“超種族”、“超民族”的特征,這似乎也不是所謂“主體民族”所能一語道盡,其實(shí)它之所以在歷史上形成某些“文化上”的“主體”態(tài)勢,就我理解,漢民族的功能作用,它的大規(guī)模,完全是為適應(yīng)“中國”理念和客觀趨勢而造成的,是為了文化的理由而不是種族、民族的理由而存在的,尤其是為了一個(gè)“中國”的理由而存在的,我們不能將所謂“漢民族”在種族的甚至流行的“民族”意義上狹隘起來,而應(yīng)在“中國”的意義上予以澄明。除此,還有一個(gè)事實(shí)是中國/四夷的框架確定,在文化上也給少數(shù)民族文化的生存提供了生存空間,中國自古至今都有燦爛的各少數(shù)民族文化文學(xué)參予在中國文化文學(xué)中間,與漢族文學(xué)共同構(gòu)成中國文學(xué)的整體和盛大,這在世界各國是獨(dú)一無二的。漢族和漢族文學(xué)的做大,是“中國”使然,是中國各民族共同作用使然。而少數(shù)民族和少數(shù)民族似乎總是少數(shù),卻總是自在地保存著文學(xué)的天賦和民族個(gè)性與傳統(tǒng)想象,也是“中國”使然,是中國各民族共同作用使然?！爸袊钡纳贁?shù)民族,在數(shù)千年的“中國化”大潮中,如今尚有如此眾多和燦爛的文化現(xiàn)實(shí)存在,這被認(rèn)為是“中國”的一個(gè)奇跡。(25)可見“中國化”并不能用“民族同化”來一概而論,而宜用民族融合來總體說明,更宜用“中國/四方”、“中國/少數(shù)民族”的框架來規(guī)約和理解。如果沒有漢族,這中國將不復(fù)為中國;同樣沒有少數(shù)民族;這“中國”也將不復(fù)為“中國”。在這方面,應(yīng)該說我們現(xiàn)在的對(duì)中國文學(xué)史的研究存在著認(rèn)識(shí)上的差距和方法上的陳舊。從中國/民族視角研究中國文學(xué),近幾十年來取得了不少的成績,中國社會(huì)科學(xué)院等單位已經(jīng)主持編纂并出版了很多各族的專族文學(xué)史,雖然中國文學(xué)也不是這些民族的文學(xué)史的簡單相加,但畢竟為其整合提供了基礎(chǔ)。在此前提下,我們讀到的如《中國少民族文學(xué)史》(馬學(xué)良、梁庭望、張公瑾)、《中國南方民族文學(xué)關(guān)系史》(劉亞虎)等,正是利用這一基礎(chǔ)的整合的努力,但也只局限于少數(shù)民族,他們是先將各少數(shù)民族文學(xué)整合成一個(gè)整體。進(jìn)一步的發(fā)展,看來就是在理解和發(fā)揚(yáng)“中國”理念及其組織框架,歷史地、客觀地將漢民族文學(xué)與少數(shù)民族文學(xué)整合在“中國”概念下,提出符合從地方/民族走向中國/民族文學(xué)的整體關(guān)系的客觀架構(gòu)模型,如此,一個(gè)“中國文學(xué)”在區(qū)域/民族的結(jié)合上才可為“中國化”所描述,成為“中國”的文學(xué)。

還應(yīng)從語言的角度來看中國文學(xué)話語中的“中國”與“地方”。文學(xué)語言總是具體的,因而也是地方的,存在于區(qū)域/民族的內(nèi)部。從大的范圍上說,語言似乎并不像區(qū)域/民族之于中國的緊要性,因此傳統(tǒng)中并沒有如前面所論到的中國與四方、中國與四夷的框架,但對(duì)于文學(xué)而言,語言的問題甚至應(yīng)該比區(qū)域/民族更為受到關(guān)注,在區(qū)域/民族的語言層面,中國與地方的關(guān)系性質(zhì)和組織結(jié)構(gòu)同樣很鮮明,因?yàn)槲膶W(xué)畢竟首先是語言的藝術(shù)。一個(gè)令人深思的現(xiàn)象是,漢語在中國文學(xué)語境中的性質(zhì)和作用。不同區(qū)域說著不同方言或民族語言的人們,總不妨礙他們用共同的漢語書面語創(chuàng)作文學(xué)作品;不同民族語言的作家也并不妨礙他們采用漢語書面語創(chuàng)作文學(xué)作品。甚至在東亞的范圍內(nèi),一個(gè)20世紀(jì)前的日本詩人或安南詩人所寫的漢詩,你竟想象不出他日常會(huì)說著與漢詩語言大相徑庭的語言。其實(shí)巨大的自古至今演變發(fā)展的漢語文學(xué)共同體,掩蓋了東亞繁雜多樣的語言差異。一個(gè)貫通古今的書面共同語漢語,其作用、性質(zhì)、地位都意味深長,而非“漢民族”所能標(biāo)明其語言身份。漢語其實(shí)應(yīng)該是“中國”書面共同語。過去稱漢語為“國語”,是很有道理的。那些不同民族語言的作家,甚至不能用雙語作家來論定,他可能日常說民族語言,但創(chuàng)作作品都可能全部是漢語的。為什么會(huì)這樣?我想這是因?yàn)橛幸粋€(gè)“中國”存在著,中國首先意味著一個(gè)成熟、廣闊而典雅的文化場,用漢語寫作,其實(shí)就是要加入到這個(gè)文化場中來,只有加入到這個(gè)文化場,以漢語/中國共同語的方式,你的作品和文學(xué)才典雅起來,才能表達(dá)更加豐富的情感,才可在更大的范圍即“中國”的范圍流通,得到評(píng)論和比較,才更有價(jià)值。因此漢語創(chuàng)作才成為中國文學(xué)的巨大魅力和盛大性、整體性的主要構(gòu)成,并且往往超越這個(gè)范圍而為整個(gè)古代東亞的主流的書面系統(tǒng)語言。要知道在古代,并沒有像今天這樣的現(xiàn)代交流局面,因此漢語的日常實(shí)用交流用途對(duì)其它民族并不必需,漢語當(dāng)年在“中國”、在東亞的地位,我們只能解釋為文化的需求與目的,也不能不為“中國”的理念所影響。這是有理由的。漢語/中國共同語的背后,也同樣有著多民族的語言實(shí)踐和共同創(chuàng)造,漢語的身份不僅是漢族的,更是“中國”的,是中國各民族的共同的語言創(chuàng)造和想象。有學(xué)者指出:古代入主中原的北方少數(shù)民族,如鮮卑北魏、契丹遼朝、女真金朝、蒙元王朝、滿清王朝,大約都從其崛起建國之后,陸續(xù)出現(xiàn)了各自的少數(shù)民族漢語文學(xué)創(chuàng)作群,這些群體的養(yǎng)育出現(xiàn)時(shí)間,除了鮮卑北魏用了約一百年左右的時(shí)間,其它如契丹、蒙古、女真、滿清大約都用了四十至五十年的時(shí)間,就完成了從漢語創(chuàng)作走向中國文學(xué)的歷程。(26)歷史的事實(shí)表明,一個(gè)政治的中國在特定環(huán)境下并不一定和漢民族完全相連,但在文化上、語言上,漢族和漢語,仿佛就是為“中國”才鍛造出來,并在中國/四方、中國/四夷的構(gòu)成中起著某種超越種族性質(zhì)的基礎(chǔ)的作用,保證著中國、中國文學(xué)的某些特性。這樣我們也就好理解歷史學(xué)、文學(xué)史上對(duì)漢族、漢語文學(xué)的重視,甚至常將他們代表中國了。當(dāng)然,這也并不能成為我們?cè)谥袊秶鷥?nèi)忽略漢語言之外文學(xué)創(chuàng)作的理由,應(yīng)該說,在地方/區(qū)域、地方/民族、地方/語言的層面上,我們并沒有在中國文學(xué)視野中恰當(dāng)?shù)亟o出諸如藏語文學(xué)、維吾爾語文學(xué)、蒙語文學(xué)等少數(shù)民族語言文學(xué)以“中國”結(jié)構(gòu)的理論的說明,中國文學(xué)/語言的整體框架仍有待于建立,跨語言文化的中國文脈怎樣描述仍然是我們的重要課題。而特別應(yīng)該指出的一點(diǎn)是,中國多語言文學(xué)史的整合,也許首先要依賴于將有關(guān)民族語言作品,如大量的蒙、藏、維吾爾、朝等語言的作品翻譯成中國書面共同語漢語,形成一個(gè)統(tǒng)一的語言文學(xué)場域。

六、“中國”文學(xué)的誕生:以《詩經(jīng)》為案例的分析

《詩經(jīng)》是我國第一部詩歌總集,收詩305篇,大約是西周初年到春秋中期的作品。在先秦典籍中,《詩經(jīng)》中較早也較多地記錄了“中國”一詞,分別出現(xiàn)于三首詩中共7次:

1、惠此中國,以綏四方。(大雅·民勞)

2、惠此中國,以為民逑。(大雅·民勞)

3、惠此中國,俾民憂泄。(大雅·民勞)

4、此中國,國無有殘。(大雅·民勞)

5、內(nèi)奰于中國,覃及鬼方。(大雅·蕩)

6、女炰烋于中國,斂怨以為德。(大雅·蕩)

7、哀恫中國,具贅卒荒,靡有旅力,以念蒼穹。(大雅·桑柔)

據(jù)《詩序》、《鄭箋》等記載,這三首詩都是西周時(shí)作品,周厲王時(shí),暴政荒淫,因而遭到召穆公及周朝卿士芮良夫的諷諫,這三首詩即是他們的諷諫作品。這可能是中國文學(xué)中第一次明確地以“中國”為主題和抒情對(duì)象的作品,而且在約3000年前左右的西周就如此集中地表現(xiàn)“中國”,渲泄著“中國”的情感,把西周王權(quán)用“中國”加以象征化,可堪注意。

如何理解《詩經(jīng)》這三首詩中出現(xiàn)的“中國”歷代經(jīng)學(xué)家或注“中國”為“國中”,或注“中國”為“京師”,并無不妥。但我們今天還應(yīng)指出以下幾點(diǎn)。

首先,起碼到西周時(shí),“中國”已不是簡單的將“國中”之“中”作賓語前置的用法,“中國”已不同于“國中”,它除了“國之中”而外,已將“中”作了強(qiáng)調(diào),表明是指中央大邑即京師,這是歷代《詩經(jīng)》注家都認(rèn)同的?，F(xiàn)代學(xué)者進(jìn)而將“中國”解釋為指整個(gè)京畿地區(qū),也是不錯(cuò)的。因?yàn)椤爸袊币辉~在《詩經(jīng)》中的所指范圍看來既明確,又有所開放,西周人已不將“中國”局限于一座邑之內(nèi)或一個(gè)“國”(即城邑)之內(nèi),這個(gè)有著等級(jí)大小不同的城邑的國,在諸候是周王室的封邦建國即封國,封了一座城邑同時(shí)也封了一塊區(qū)域的管制權(quán),而在周王室則是自封的受天命居天下之中的“中國”?！爸袊背健皣小钡慕Y(jié)果是,“中國”為周王室所專有,象征著天賦般的中央權(quán)力,而不會(huì)將其用在諸候國身上。召穆公等指責(zé)厲王,告誡厲王而憂心如焚的就在于他們面對(duì)的不是一般的封國,而是“中國”。

其二,《詩經(jīng)》中的“中國”由此延展出一種時(shí)空關(guān)系,如惠愛“中國”,是為了綏安“四方”,這“中國”已與“四方”相對(duì),構(gòu)成了中央與四方區(qū)域的廣闊和結(jié)構(gòu);“中國”因此就可以從一座中心城邑,開放并意味著天子直接管理的京畿地區(qū),進(jìn)而也可連帶上“四方”封土,并因其所含的中心之意,“中國”一詞也可以包括京畿地區(qū)加上“四方”封土的偌大開放時(shí)空,成為整個(gè)國土的一個(gè)中心性加廣闊性的概括。“中國”的安危,關(guān)系著四方的安危。這已是《詩經(jīng)》中的“中國”概念所顯現(xiàn)出的延展開放之實(shí)在趨勢。說其實(shí)在,因?yàn)榇藭r(shí)的“中國”,惠愛她的理由,已是要“以為民逑”,逑為集合、聚集之意,即是說“中國”是用來聚合“中國”之民的;是要“俾民憂泄”,即使國中之民的憂愁得以流泄。同時(shí),“中國”又是一個(gè)“內(nèi)”的自稱,“內(nèi)奰于中國”,即在中國內(nèi)部引起怨怒,就會(huì)延(覃)及遠(yuǎn)方的戎狄部落“鬼方”,帶來危險(xiǎn);這里中國是“內(nèi)”,“鬼方”就是“外”,暗示了一個(gè)中國/四夷的內(nèi)外互動(dòng)的結(jié)構(gòu)?！爸袊钡暮x已在怨憂的情緒中表達(dá)得更加豐富完整了。

其三,這三首詩具有一個(gè)共同的情感主題,那就是對(duì)“中國”的憂患意識(shí),可以說開了幾千年來中國憂患的先河,可見“中國”概念,在西周時(shí)也并未僅僅當(dāng)作一個(gè)“名稱”,因?yàn)橹芡醭绻粝朐凇爸堋敝庠贀碛幸粋€(gè)名稱意義不大,“周”之外之所以還需要一個(gè)“中國”,就在于“中國”實(shí)實(shí)在在地說明著周王朝的性質(zhì),從而成為周王朝的象征性概念,它的存在,不是可有可無的,起碼從文學(xué)上說,對(duì)“中國”的祝愿、祈禱,乃至哀恫、憤懣,都變得富有理由和心理基礎(chǔ),是有著天理方向的,因?yàn)椤爸袊毕笳髦醭氖姑吞煲?周王朝從這“中國”二字上可以視野遠(yuǎn)大,呼喚“旅力”,背負(fù)責(zé)任。周王朝得到了天下中國的意識(shí)與責(zé)任,而中國文學(xué)也從此獲得了一種天下中國的精神和境界,一種幾千年來不絕如縷、“以念蒼穹”的憂患情感,從此成為這塊大土地上文脈之中的血液流淌。

綜上所述,我們不應(yīng)小看了這三首詩中所出現(xiàn)的“中國”,一個(gè)文學(xué)上的“中國”象征從此問世?！对娊?jīng)》向我們所表明的,就是中國文學(xué)之所以為中國文學(xué),不僅僅因?yàn)樗鼮橹袊恕⒅袊Z所創(chuàng)造,而且它還是一種具有“中國”精神的文學(xué),它是夏商周以來這塊東亞大地上的國家實(shí)踐的產(chǎn)物、中國化的產(chǎn)物、中國精神的產(chǎn)物。正如《詩經(jīng)》之所以為“經(jīng)”,也并不能說它體現(xiàn)了儒家精神,才使“詩”成為一種“經(jīng)”,恰恰相反,它之成為人們尊崇的“經(jīng)”,歷史的邏輯是不僅《詩經(jīng)》,而且包括儒家,都是這種天下/中國精神及其實(shí)踐的諸種結(jié)果之一。

不僅這三首詩一個(gè)主題表明著重要的“中國”性質(zhì),其實(shí)一整部《詩經(jīng)》的編撰構(gòu)成都隱含著一個(gè)“中國”框架的奧秘,都體現(xiàn)著“中國”的性質(zhì),我們于今應(yīng)該予以揭示。

《詩經(jīng)》的編排體例由風(fēng)、雅、頌三部分構(gòu)成,風(fēng)、雅、頌也表示古人對(duì)詩的三種類別的認(rèn)識(shí)。這是大家都知道的,但是古人為什么提出“風(fēng)、雅、頌”這幾乎是中外獨(dú)一無二的文體概念,又為什么幾乎以其獨(dú)一無二的溫柔敦厚的詩教熏陶著上千年的中國詩壇,不能不令人深思。

過去人們讀《毛詩序》對(duì)風(fēng)、雅、頌的解釋,認(rèn)為《毛詩序》注重詩的內(nèi)容的教化作用,“風(fēng)是風(fēng)化(感化)、諷刺的意思,雅是正的意思,頌是形容盛德的意思”。(27)晚近以來,人們可能覺得詩經(jīng)學(xué)的教化味太重,又流行認(rèn)為風(fēng)、雅、頌的區(qū)別主要從音樂角度講的,其次才在內(nèi)容方面。從音樂上講,風(fēng)是西周十五個(gè)諸侯國的土風(fēng)歌謠,雅是西周王畿的正聲雅樂,頌是用于祭祀祖先的宗廟樂歌。(28)應(yīng)該說,從教化和音樂兩方面綜合起來認(rèn)識(shí)風(fēng)、雅、頌的區(qū)別會(huì)更全面些,音樂調(diào)式與風(fēng)格的區(qū)別還是應(yīng)建立在風(fēng)、雅、頌之類特定題材、主題等內(nèi)容的基礎(chǔ)之上,因此《毛詩序》所論風(fēng)、雅、頌,仍然給我們認(rèn)識(shí)《詩經(jīng)》提供了一個(gè)古代詩歌源頭的某些真實(shí)情況。

還是讓我們來看一看《毛詩序》是如何說的:“是以一國之事,系一人之本,謂之風(fēng);言天下之事,形四方之風(fēng),謂之雅。雅者,正也,言王政所由廢興也。政有小大,故有小雅焉,有大雅焉。頌者,美盛德之形容,以其成功告于神有者也?！奔?xì)讀之下,我們會(huì)看清《毛詩序》對(duì)風(fēng)雅頌的解釋完全是基于周王朝的國土結(jié)構(gòu)、國家結(jié)構(gòu)及治理方式的,完全符合《詩經(jīng)》作品所由產(chǎn)生的地域、人文風(fēng)貌特點(diǎn),面對(duì)這些特征我們會(huì)恍然有所悟,這不正用“詩三百”的風(fēng)、雅、頌三體在說明著一個(gè)“中國”的精義嗎?“中國”概念在西周時(shí)浮出水面象征著什么?這在《詩經(jīng)》中得到了最好的呼應(yīng)?！对娊?jīng)》用風(fēng)、雅、頌三體覆蓋了中原華夏廣闊的時(shí)空,呈現(xiàn)出一種音樂性與詩性交相輝映的中國結(jié)構(gòu):是“中國”理念、中國國家理念的結(jié)構(gòu),也是中國文學(xué)的結(jié)構(gòu),更是中國文學(xué)觀念的結(jié)構(gòu)?！对娊?jīng)》的“心”是在“中國”思想上生長出來的,而“中國”是在這片東亞山川河流上孕育的。宋人王應(yīng)麟說:“夫詩由人心生也。風(fēng)土之音曰風(fēng),朝廷之音曰雅,郊廟之音曰頌。其生于心一也,人之心與天地山川流通,發(fā)于聲見于辭莫不系于水土之風(fēng),而屬三光五岳之氣,因詩以求其之所在,稽風(fēng)俗之厚薄,見政化之盛衰”。(29)進(jìn)一步說,所謂風(fēng),其實(shí)就是覆蓋了一個(gè)大規(guī)模國家各“地方”的風(fēng)俗詩、諷喻詩,即十五國風(fēng);所謂雅,就是覆蓋了西周王畿地區(qū)及體現(xiàn)中央權(quán)威政事和正統(tǒng)要求的政治詩、共同體史詩,所以它形制四方之風(fēng),是言天下之事,也就是中國之事。風(fēng)的“多”,與“雅”的“大”與“正”構(gòu)成了一個(gè)中國/四方的典型結(jié)構(gòu)。至于“頌”,為告祭稱頌先王先公的詩篇,正是在這種“風(fēng)”與“雅”的空間維度上加上一種時(shí)間的維度,體現(xiàn)著崇拜列祖列宗的精神,也意味著具有持續(xù)性的中華正統(tǒng)意識(shí)。周人翦商,取而代之,卻照樣把“商頌”列入祭祀之樂詩系列,也是后代中國持續(xù)不斷的大一統(tǒng)歷史的合乎邏輯的經(jīng)典范例。于是我們應(yīng)該理解,為什么中國文學(xué)會(huì)以這一部獨(dú)標(biāo)于世的風(fēng)、雅、頌匯集的《詩經(jīng)》而成為蔚然大觀的源頭?！对娊?jīng)》的橫空出世,風(fēng)雅頌的奇特體式,都說明著中國的奧秘,潛伏著“中國”與“地方”的結(jié)構(gòu)和話語,昭告一種中國文學(xué)的誕生,而在《詩經(jīng)》這里,它所誕生的,不僅是詩,也是中國。

這就是我們以《詩經(jīng)》為例,所做的一個(gè)中國文學(xué)分析。限于篇幅,也沒有深入到《詩經(jīng)》的十五國風(fēng)和大、小雅的內(nèi)部去做更為細(xì)致的考察,論及它溫柔敦厚詩教所由產(chǎn)生的“中庸”風(fēng)格,怨而諷喻的悲傷的憂患意識(shí),它的中國政治意識(shí)和“周雖舊邦,其命維新”的中國精神、“和”的審美理想?！对娊?jīng)》的政治美學(xué),就是“中國”美學(xué),關(guān)于“中國”的美學(xué),此不贅述,諒已大體說明了本文的觀點(diǎn)。

七、結(jié)語:共同體觀念與中國文學(xué)

本文試圖從傳統(tǒng)中國人的中國觀的認(rèn)識(shí)角度,來回答何謂“中國文學(xué)”,并把“中國文學(xué)”從一種說明性的用法,理解為一種有著自己的“中國文學(xué)觀”的文學(xué)價(jià)值和實(shí)踐體系,進(jìn)而總結(jié)中國文學(xué)的若干特點(diǎn)。本文尤其指出了在中國與地方的構(gòu)架中重視對(duì)“地方”的研究。事實(shí)上,很早就有人提出諸如中國文學(xué)是由五十六個(gè)民族文學(xué)共同組成的文學(xué)等觀點(diǎn),但怎樣化解這個(gè)有些“大而無當(dāng)”的正確說法,深入進(jìn)去才是關(guān)鍵,應(yīng)該說,觀點(diǎn)的正確有時(shí)也并不實(shí)用,究竟中國文學(xué)到底怎樣構(gòu)造著、組成著,從而體現(xiàn)著哪些特征才是解決問題的有效途徑。本文的探討只是初步的,尚有待于繼續(xù)深入的研究和學(xué)習(xí)。當(dāng)我們說“中國文學(xué)是由中國境內(nèi)(包括歷史上的中國、現(xiàn)實(shí)的中國)不同地方、不同民族、不同語言、不同層次的人們所創(chuàng)造的文學(xué)共同體”時(shí),其實(shí)這好像是在說著一個(gè)“總體文學(xué)”的概念。應(yīng)該承認(rèn),大而無當(dāng)?shù)摹翱傮w文學(xué)”有時(shí)并不能幫我們什么忙。在這里很有必要引用韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中的一段話:“世界文學(xué)這個(gè)名稱似乎含有應(yīng)該去研究從新西蘭到冰島的世界五大洲的文學(xué)這個(gè)意思,也許宏偉壯觀得過分不必要。其實(shí)歌德并沒有這樣想,他用世界文學(xué)這個(gè)名稱是期望有朝一日各國文學(xué)都將合而為一。這是一種要把各民族文學(xué)統(tǒng)起來,成為一個(gè)偉大綜合體的理想,而每個(gè)民族都將在這樣一個(gè)全球性的大合奏中演奏自己的聲部。但是歌德自己也看到,這是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的理想,沒有任何一個(gè)民族愿意放棄它的個(gè)性。今天,我們可能離開這樣一個(gè)合并的狀態(tài)更加遙遠(yuǎn)了?！?30)面對(duì)這樣的描述,我們對(duì)“中國文學(xué)”的歷史演變也同樣感慨,但值得慶幸的是中國文學(xué)畢竟屬于“中國”,“中國”這源遠(yuǎn)流長的理念及其結(jié)構(gòu)形態(tài)都給中國文學(xué)以共同體的生命,使我們把握它具有了可能性。“中國”的思想理念和歷史實(shí)踐給我們提供了方法,這就是要在“一”和“多”的關(guān)系與位置的把握中去認(rèn)識(shí)中國事物。世界是多元的,但人們對(duì)世界的“一”,卻往往認(rèn)識(shí)不一,乃至非常懷疑,很少茍同,而中國的“一”,(31)中國文學(xué)的“一”,卻因“中國”思想理念和歷史實(shí)踐而存在于中國人的頭腦和現(xiàn)實(shí)中,具備了現(xiàn)實(shí)性和可能性。因此我們不能像深受西方本質(zhì)主義影響,以及像深受西方單一民族國家理論影響的某些方法論那樣,只注重抽象的中國、大師的中國,而忽略了整體的中國,只注重作為現(xiàn)代民族國家的中國之名,而忽略中國思想和實(shí)踐的歷史之真。而有了“中國”的“一”,即便是文獻(xiàn)目錄學(xué)意義上的中國,總匯起來,形成偌大整體,都會(huì)體現(xiàn)出一種中國本質(zhì),這是歌德等西人不會(huì)想到的。更何況,在“一”與“多”的模式下,“大”與“小”、“通”與“變”、“體”與“式”,以及分區(qū)、分層、分解的結(jié)構(gòu)方法,都會(huì)使一種有著豐富內(nèi)涵的整體的中國文學(xué)史成為可能,“重繪中國文學(xué)地圖”(32)也因此得以可能。為此,我們應(yīng)該更加深入地對(duì)“中國文學(xué)”進(jìn)行反思和探討,把“一”與“多”(33)的中國文學(xué)關(guān)系、中國文學(xué)文脈、中國文學(xué)整體呈現(xiàn)出來。借由此路,開辟一種“中國文學(xué)學(xué)”的研究也是大有可能的。它不是“中國文學(xué)史”的研究,它是建立在中國文學(xué)歷史研究基礎(chǔ)上對(duì)中國文學(xué)自身經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié)。中國和中國文學(xué),這是如此歷史悠長的偉大建構(gòu),凝聚了深厚的獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn),提供給世界以文學(xué)的獨(dú)到而豐富的價(jià)值。想一想諸如“境界”這樣的中國文論的固有術(shù)語,它完全是由建立在“中國”山河大地上的闊大的文學(xué)審美情感的時(shí)空把握與感悟而得來的藝術(shù)真諦,我們便不能不對(duì)一份“中國”的文學(xué)情懷與眼界浮想聯(lián)翩了。

最后,我們還是要回到本文開頭所提到的劉再復(fù)和周揚(yáng)共同署名的《論中國文學(xué)》這篇宏文。這篇文章最重要的貢獻(xiàn)之一就是提出了中國文學(xué)的“共同體”觀念。這是真正有穿透力和豐富內(nèi)蘊(yùn)的概念,抓住了“中國文學(xué)”的某些本質(zhì)方面。安德森曾經(jīng)把“民族”定義為一種“想象的政治共同體”,(34)它本質(zhì)上是一種“現(xiàn)代性”的深刻變化,源于一種深刻的人類意識(shí)。鮑曼也在論述了“共同體是人們最想念的東西”之后,表達(dá)了他關(guān)于現(xiàn)代觀念中有關(guān)“共同體”與“多種文化,一種人道”的認(rèn)知,認(rèn)為:“如果現(xiàn)在這個(gè)個(gè)體的世界上存在著共同體的話,那它只可能是一個(gè)用相互的、共同的關(guān)心編織起來的共同體,只可能是一個(gè)由做人的平等權(quán)利,和對(duì)根據(jù)這一權(quán)利行動(dòng)的平等能力的關(guān)注與責(zé)任編織起來的共同體?！?35)安德森和鮑曼有關(guān)“共同體”的觀念完全出于一種現(xiàn)代性的民族國家理論及其世界體系認(rèn)知,對(duì)于我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)今天的現(xiàn)實(shí)中國文學(xué),或者20世紀(jì)以來的現(xiàn)代中國文學(xué)意義重要,同時(shí),依此我們也可由此返觀想象傳統(tǒng)中國對(duì)“中國文學(xué)”的思維方式和處理辦法,它完全是基于一種“中國觀”的共同體想象基礎(chǔ)之上的文學(xué)共同體的文學(xué)文化創(chuàng)造。“中國文學(xué)”數(shù)千年來的歷程,就是隨著“中國”這一地域政治共同體、文化共同體和民族共同體的由“自在”到“自覺”的發(fā)展而演化的,人類的聯(lián)合和社會(huì)的大同應(yīng)該是其源于人性深處的不竭動(dòng)力,是在文學(xué)語言世界里“用相互的、共同的關(guān)心編織起來的共同體”。它成為中國人的心靈故鄉(xiāng)和人性舞臺(tái)毫不奇怪,并且,它深深懂得,對(duì)“中國”意義上的文學(xué)來說,最高的價(jià)值和意義,最大的特質(zhì),就是審美的和諧,其它都在其次。來到現(xiàn)代,中國文學(xué)如何闡發(fā)和弘揚(yáng)這一最基本的文學(xué)共同體理想,在經(jīng)過了“變易”和“斗爭”哲學(xué)的曲折之后,在21世紀(jì),成為一個(gè)重大的問題。

注釋:

(1)周揚(yáng)、劉再復(fù):《中國文學(xué)》,載《中國大百科全書》中國文學(xué)卷,中國大百科全書出版社,1986年11月第1版,第1頁。

(2)劉再復(fù):《中國文學(xué)的宏觀描述》,《論中國文學(xué)》,作家出版社,1988年第1版,第3頁。

(3)譚其驤:《歷史上的中國和中國歷代疆域》,有對(duì)“歷史上的中國”的闡釋,見《長水粹編》,河北教育出版社,2000年12月第1版,第3頁。

(4)韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,三聯(lián)書店,1984年第1版,第44頁。

(5)王勃:《上吏部裴侍郎啟》,見《中國歷代文論選》第二冊(cè),上海古籍出版社,1979年11月第1版,第8頁。

(6)于省吾:《釋中國》,載《中華學(xué)術(shù)論集》,中華書局,1981年第1版。

(7)殷海光:《天朝型模的世界觀》,見《中國文化的展望》,上海三聯(lián)書店,2002年第1版,第1頁。

(8)錢穆:《中國文化史導(dǎo)論》,商務(wù)印書館,1994年修訂本,第37頁。

(9)費(fèi)孝通:《中華民族的多元一體格局》,見其主編的《中華民族多元一體格局》一書,中央民族學(xué)院出版社,1989年第1版,第33頁。

(10)赫爾佐克:《古代的國家》,北京大學(xué)出版社,1998年第1版,第211、258頁。

(11)蘇秉琦:《華人·龍的傳人·中國人——考古尋根記》,遼寧大學(xué)出版社1994年第1版,第90頁。

(12)唐·孔穎達(dá):《爾雅正義》。

(13)參見《左傳》唐孔穎達(dá)疏。

(14)家鉉翁:《題中州詩集后》,見《元文類》卷38。

(15)蘇秉琦:《關(guān)于考古學(xué)文化區(qū)系類型問題》,見《文物》1981年第5期;又見其《中國文明的起源》一書第四章“條塊說”所論中國考古文化六大區(qū)系理論,三聯(lián)書店1999年6第1版。

(16)胡厚宣:《論殷代五方觀念及中國稱謂之起源》,《甲骨學(xué)商史論叢初集》,河北教育出版社2002年11月第一版,277頁。

(17)唐曉峰:《大禹治水的新證據(jù)》中提出“一體分區(qū)”的意識(shí)至遲在西周就有了考古證明。載《中國國家地理》2003年第2期。

(18)參見費(fèi)孝通:《中華民族的多元一體格局》對(duì)“中華民族”概念的梳理,以“多元一體”理論而著名。

(19)李炳海:《民族融合與中國古代文學(xué)》,東北師范大學(xué)出版社1997年第1版,第48～58頁。

(20)傅斯年:《夷夏東西說》,載《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·傅斯年卷》,河北教育出版社1996年8月第1版,第187頁。

(21)文化區(qū)域界線具有模糊性,胡兆量等編著的《中國文化地理概述》認(rèn)為:“對(duì)區(qū)域文化地理特征的概括宜精不宜繁,文化地理區(qū)劃的層次宜少不宜多,文化地理區(qū)劃的界線宜粗不宜細(xì)?！币姾琢?、阿爾斯朗、瓊達(dá)編著《中國文化地理概述》,北京大學(xué)出版社2001年9月第1版,第7頁。

(22)宋·祝穆:《方輿勝覽》“引用文集目”序,見《方輿勝覽》(上),中華書局2003年6月第1版。

(23)有關(guān)“時(shí)代差異”和“地區(qū)差異”的概念,參見譚其驤《中國文化的時(shí)代差異和地區(qū)差異》,《長水粹編》,河北教育出版社2000年12月第1版,第367頁。

(24)《尚書·大禹謨》:“無怠無荒,四夷來王?！边@里的“四夷”無疑是站在中國中心視界而言的。有“中國”才有“四夷”,正如有“中國”才有“四方”一樣。東夷、西戎、南蠻、北狄舊時(shí)統(tǒng)稱為“四夷”,但夷與裔有時(shí)相通,《左傳定十年》:“兩君合好,而裔夷之俘,以兵亂之?！薄耙帷币鉃檫呥h(yuǎn)之地,也有血緣關(guān)系的后代(后裔)之意,有時(shí)也指邊地少數(shù)民族之“夷”,《左傳定十年》:“裔不謀夏,夷不亂華?！笨梢娨呐c裔相通的用法,使中國對(duì)邊地少數(shù)民族自古以來就視為有著血脈關(guān)系的?！洞笥碇儭冯m被認(rèn)為是“偽”,與《左傳》所言相對(duì)照,也可見古人的中國化的人類觀念。而《禮記·王制》更是直接點(diǎn)明了“中國—四夷”結(jié)構(gòu)為“五方之民”:“中國戎夷五方之民,皆有性也,不可推移。東方曰夷……南方曰蠻……西方曰戎……北方曰狄……中國、夷、蠻、戎、狄,皆有安居、和味、宜服、利用、備器、五方之民,言語不通,嗜欲不同?！笨梢娭袊c(四方)四夷即相對(duì),同時(shí)又構(gòu)成一個(gè)整體,這所謂的“一個(gè)整體”,即“五方之民”整體架構(gòu),就是歷史地形成的“大中國”,也即現(xiàn)在我們觀念與現(xiàn)實(shí)中被歷史實(shí)踐建構(gòu)起來的“中國”。而在這個(gè)大“中國”柜架之內(nèi),并不妨礙我們運(yùn)用傳統(tǒng)的“中國/四夷”的框架,用今天的術(shù)語來表述,就是“多元一體”的整體格局。

(25)參見〔法〕費(fèi)爾南·布羅代爾:《文明史綱》,布羅代爾指出:西方自很早的時(shí)代就同化了其原始民族,……歸化他們,使他們與城市建立起聯(lián)系,并開發(fā)其資源。類似的過程在遠(yuǎn)東沒有出現(xiàn)。這一巨大的差別說明了為什么在中國有如此多的民族沒有“被漢化”。現(xiàn)在的中國,漢族以外少數(shù)民族的人數(shù)仍然給人留下深刻印象,盡管這些民族只占全國總?cè)丝诘?%,但占有的地域占全國的60%?，F(xiàn)在只有中國掛念其落后民族。廣西師范大學(xué)出版社,2003年12月第1版,第171頁。

(26)參見李炳海:《民族融合與中國古代文學(xué)》第65～72頁,東北師范大學(xué)出版社,1997年第1版。

(27)朱自清:《經(jīng)典常談》,《朱自清全集》第6卷,江蘇教育出版社,1990年第1版,第34頁。

(28)顧頡剛:《論詩經(jīng)所錄全為樂歌》,《古史辨》第三冊(cè)下,或參見《顧頡剛集》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2001年10月第1版第130頁。

(29)宋·王應(yīng)麟:《詩地理考》序,載《四庫全書薈要》(8),吉林人民出版社,2002年5月版,329頁。

(30)韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,三聯(lián)書店,1984年第1版,第43頁。

(31)參見《孟子》梁惠王章句上:梁惠王問孟子:天下惡乎定?孟子對(duì)答曰:定于一;又問:熟能一之?答曰:不嗜殺人者能一之。這大概是歷史上較早地對(duì)中國的“一”所作的表述。

(32)楊義:《重繪中國文學(xué)地圖》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年第1版。

(33)程千帆先生曾寫過一篇《古典詩歌描寫結(jié)構(gòu)中的一與多》,很富有啟發(fā)性,應(yīng)予重視,并擴(kuò)展思路,研討在“中國文學(xué)”意義上的“一與多”。見程千帆《古詩考索》第3頁,上海古籍出版社1984年12月第1版。

(34)[美]本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,上海世紀(jì)出版集團(tuán),2003年1月版,第5頁。

(35)[英]齊格蒙特·鮑曼:《共同體》,江蘇人民出版社,2003年10月版,第186頁。

[附記]本文曾發(fā)表于臺(tái)灣《政大中文學(xué)報(bào)》2008年第10期,但將第六節(jié)“中國文學(xué)的誕生:以《詩經(jīng)》為案例的分析”刪節(jié)了。現(xiàn)借此紀(jì)念新中國成立六十周年之際,全文發(fā)表,敬祈方家指教。特此說明。

(作者單位:東北師范大學(xué)文學(xué)院)