許知遠(yuǎn)

孔仲尼照耀了中國(guó)1700年之久,而此刻,牛頓的光明剛剛開(kāi)始出現(xiàn),但19世紀(jì)的情緒卻隨之轉(zhuǎn)變

劍橋到處是典雅的陳詞濫調(diào)。在劍河上撐船的少年們,像是斯文版的北京出租車司機(jī),他們通曉當(dāng)?shù)氐囊磺?用漫不經(jīng)心的口吻,訴說(shuō)著種種神話,然后習(xí)慣性地等待外來(lái)者的詫異。只不過(guò),在北京,人們喜歡沉迷于官場(chǎng)種種,而在這里,知識(shí)才代表無(wú)上的權(quán)威。

“這是三一學(xué)院,最富有的學(xué)院,產(chǎn)生了三十一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。”坐在河畔草坪讀書時(shí),我又聽(tīng)到了這句話,“不過(guò),他們可能抵不上一位畢業(yè)生??”聲音停頓了一下,然后干脆地蹦出一個(gè)人名“牛頓”。游客們發(fā)出了預(yù)料之中的歡快笑聲,似乎陡然之間和這些只在書本上出現(xiàn)的偉大名字建立了某種私人式的親密。

撐船的青年頭發(fā)蓬松,穿一件皺巴巴的白襯衣,立在船尾的姿態(tài)相當(dāng)瀟灑,稍稍彎腰拔起銀白色金屬外殼的篙,然后直起腰、松開(kāi)手,篙又直直地落下水中,他的身形既松弛、又有章法。

十四英磅,四十分鐘,載著游人的游船會(huì)經(jīng)過(guò)女王學(xué)院、國(guó)王學(xué)院、三一學(xué)院、三一學(xué)堂、圣瓊斯學(xué)院,途中有牛頓設(shè)計(jì)的數(shù)學(xué)橋、拜倫經(jīng)過(guò)的嘆息橋,然后仰望大教堂的令人驚嘆的尖頂,再加上一系列劍橋畢業(yè)生的燦爛名字和軼事,一趟劍橋游的高峰就到來(lái)了。

游客改變了很多,不同時(shí)代與地區(qū)的人都有過(guò)相似的經(jīng)歷。對(duì)于生活在20世紀(jì)20年代的巴黎人來(lái)說(shuō),美國(guó)人真是無(wú)處不在。那個(gè)年代的偉大記者約瑟夫?羅斯發(fā)現(xiàn)1925年的夏天,“不管你去哪里,都聽(tīng)到美式英語(yǔ)的腔調(diào)?！痹跉W洲人看來(lái),當(dāng)時(shí)的美國(guó)人一定是帶著暴發(fā)戶式的粗鄙與廉價(jià)的好奇。

“在大街的每個(gè)商店廚房前,可以聽(tīng)到他們?cè)谧h論陳列的貨物是貴還是便宜。所有的大路上都是觀光巴士,每趟車上擁擠著五六十個(gè)美國(guó)人,雙手折疊、規(guī)規(guī)矩矩地坐著,好像他們?nèi)栽趯W(xué)校里?！奔s瑟夫?羅斯接著寫道。在他看來(lái),巴黎有時(shí)就像是個(gè)賣淫者,專為取悅游客而備。

游客也改變了劍橋。市中心總是吵吵鬧鬧,尚未開(kāi)學(xué),本科生還沒(méi)有回來(lái),它更變成了游客們主宰的世界。人們拍照、驚嘆、用各種語(yǔ)言交談,帶著對(duì)某種神話的憧憬,和一個(gè)消費(fèi)者的特別自信。

不是中餐廳,而是徐志摩,是涌來(lái)的中國(guó)學(xué)生和中國(guó)游客們的直接受益者。因英俊而早夭的詩(shī)人盧伯特?布魯克而聞名的茶室博物館里,除去布魯克的詩(shī)篇,還有徐志摩的兩首詩(shī)歌;在劍橋800周年的紀(jì)念活動(dòng)上,徐的照片和達(dá)爾文、牛頓出現(xiàn)在一個(gè)行列;國(guó)王學(xué)院在河畔旁豎立了一塊石碑,刻著那四句中文世界最為人知的詩(shī)句,1920年,他在這里短暫住過(guò),經(jīng)羅素的介紹,成為劍橋這個(gè)最富特權(quán)的學(xué)院里的游學(xué)者,可惜石碑太新,色質(zhì)太白亮了,似乎自覺(jué)地表明并非是古老傳統(tǒng)的一部分;徐也出現(xiàn)在基思學(xué)院院長(zhǎng)的口中,這位院長(zhǎng)的中文名字是韓魁發(fā),前一任英國(guó)駐中國(guó)大使。離任前,他對(duì)著北京電視臺(tái)的鏡頭說(shuō),再加上新一輪通貨膨脹,中國(guó)市場(chǎng)看起來(lái)已經(jīng)改變了很多游戲規(guī)則。

中國(guó)與劍橋的故事,也存在于一些更有趣的類比中。還是回到牛頓吧,避開(kāi)微積分、力學(xué)與光學(xué)不談,引用亞歷山大?蒲柏的詩(shī)句:自然和自然的法則隱藏在黑夜里/上帝說(shuō),“讓牛頓去吧!”/于是一切都獲光明??

在劍橋,我第一次讀到相似的句子——不是在圖書館,而是在互聯(lián)網(wǎng)上。我想查閱蒲柏的詩(shī)句,輸入了光明與黑夜的關(guān)鍵詞,也同時(shí)跳出了“天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”,據(jù)說(shuō)是北宋一位佚名者所作,是蜀道館舍壁間題的一副對(duì)聯(lián)。那是一千年前的感慨了,而蒲柏還要再過(guò)七百年才出世。宋代中國(guó)是世界的中心,《清明上河圖》的繁榮景象和種種技術(shù)上的進(jìn)步,日后都讓劍橋的李約瑟感嘆不已——中國(guó)并非從來(lái)如此落后,而是曾經(jīng)大大地領(lǐng)先于西方。

倘若從董仲舒的獨(dú)尊儒術(shù)開(kāi)初,孔仲尼照耀了中國(guó)1700年之久,歐洲人對(duì)這種光明的驚嘆在18世紀(jì)達(dá)到巔峰。而此刻,牛頓的光明剛剛開(kāi)始出現(xiàn)。19世紀(jì)的情緒卻隨之轉(zhuǎn)變,中國(guó)變成了專制、黑暗的東方,歐洲則是人類的希望。

孔仲尼專注于社會(huì)與倫理秩序的重建,在一個(gè)禮崩樂(lè)壞的年代,他倡導(dǎo)了理想中人與人、人與社會(huì)的關(guān)系。每個(gè)人都是人際網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物,在其中扮演特定的角色,遵循特定的規(guī)范,享受對(duì)應(yīng)的權(quán)利與義務(wù)。在很大程度上,它幫助一個(gè)松散和緩慢的社會(huì)能有效地連接起來(lái),并創(chuàng)造了一套穩(wěn)定的合作機(jī)制。當(dāng)眾多的人口置于一種有效的、甚至是強(qiáng)迫癥的合作機(jī)制下時(shí),他們創(chuàng)造了燦爛的文明形態(tài)。

但牛頓卻是另一段歷史的開(kāi)端,那是個(gè)人與自然的新秩序?！?/p>

(作者為資深媒體人)