唐若甫

阿巴多具有很多名指揮不具備的優(yōu)美指揮動(dòng)作,因此被人稱為擁有“世上最美的左手”。傳奇指揮家阿巴多經(jīng)過多年修煉,如今的他,就是音樂的化身

9月20與21日,國家大劇院,意大利著名指揮家阿巴多在闊別中國30多年后,率領(lǐng)琉森節(jié)日樂團(tuán)背譜指揮了自己爛熟于胸的馬勒第一交響曲。阿巴多這首作品也是他進(jìn)入柏林愛樂樂團(tuán)首場(chǎng)音樂會(huì)的曲目。相較于之前由曼弗雷德?霍內(nèi)克率領(lǐng)匹茲堡交響樂團(tuán)帶來的“鄉(xiāng)土”版馬勒第一和由杜達(dá)梅爾率領(lǐng)委內(nèi)瑞拉西蒙?玻利瓦爾青年管弦樂團(tuán)的“亢奮版”馬勒第一,阿巴多的馬勒一如既往地氣貫長虹,而且突出細(xì)節(jié)到令人發(fā)指的程度。

厚重的管弦樂中的主奏樂器清晰可聞,尤其是定音鼓和豎琴更擔(dān)當(dāng)了靈魂角色;而且馬勒的神經(jīng)質(zhì)也由琉森節(jié)日樂團(tuán)展現(xiàn)無遺。著名指揮家譚利華先生在音樂會(huì)后向筆者表示,這是他無論現(xiàn)場(chǎng)還是唱片聽過的最令人震撼和激動(dòng)的馬勒第一,音樂線條和聲部細(xì)節(jié)絲絲入扣,可見阿巴多在排練時(shí)花了相當(dāng)大的精力。聽眾在全曲結(jié)束后起立鼓掌數(shù)十分鐘有余。

阿巴多具有很多名指揮不具備的優(yōu)美指揮動(dòng)作,正如國際樂壇風(fēng)頭正勁的青年指揮家丹尼爾?哈丁所說,阿巴多擁有“世上最美的左手”。這場(chǎng)讓所有樂迷為之震撼和驚喜的演出,讓大家重新回味起這個(gè)76歲的傳奇指揮家。

獨(dú)一無二的“太上皇”

從最初開始,世界交響樂團(tuán)無冕之王柏林愛樂樂團(tuán)就有著不成文的規(guī)定,歷任音樂總監(jiān)都像梵蒂岡的教宗一樣,采取終身制。除非體力不支、自行辭職或駕鶴西去,否則他就能在指揮臺(tái)上站一輩子。

這也許是對(duì)于柏林愛樂至高地位的首肯,也是出于柏林人無上的優(yōu)越感和自信。從尼基什、富特文格勒到卡拉揚(yáng)莫不如此。

1955年,卡拉揚(yáng)通過種種運(yùn)作,如愿以償?shù)貜母惶匚母窭帐种械玫桨亓謵蹣窐穲F(tuán)的明珠,并將原男一號(hào)接班人切利比達(dá)克擠兌到了慕尼黑。從此卡拉揚(yáng)開始了他對(duì)柏林愛樂樂團(tuán)長達(dá)34年的統(tǒng)治,雖功成名就,也不乏暴君獨(dú)裁和專制壓榨,令樂師無比沮喪。于是以樂隊(duì)首席赫爾穆特?斯特恩(Helmut Stern)為首的“倒卡”三人小組于80年代末發(fā)起總攻,力求“政變”。致使卡拉揚(yáng)終于在1989年4月以身體原因辭職,7月便因心臟病逝世。

手忙腳亂的樂團(tuán)立即開始物色接班人?？梢诙潭處讉€(gè)月時(shí)間內(nèi)完成通常需要4～5年時(shí)間觀望和考察的重要職位,談何容易。10月8日經(jīng)過樂團(tuán)120人的秘密投票,包括巴倫伯伊姆、梅塔、穆蒂、馬澤爾和海丁克等8人在內(nèi)的候選名單中,56歲的克勞迪奧?阿巴多脫穎而出。

阿巴多入主柏林,后來被拍攝成了紀(jì)錄片,名為《阿巴多在柏林的第一年》。受任命后一個(gè)月,世界格局突變,尤以柏林處于風(fēng)頭浪尖,躊躇滿志的阿巴多低調(diào)地來到柏林,瞻仰了柏林愛樂大廳中紋絲未動(dòng)的卡拉揚(yáng)休息室,以示尊敬。

在首場(chǎng)演出的彩排開始前,阿巴多青澀地站上指揮臺(tái),說道:“這是歷史的一刻?！薄@不僅是柏林墻倒塌的歷史一刻,也是柏林愛樂迎接新生的一刻。

當(dāng)時(shí)的阿巴多也許是8人候選名單中較年輕,也是資歷尚淺的一位,他的入選令很多人大跌眼鏡。然而從其性格分析,阿巴多的沉著冷靜、泰然自若和沒有架子成為決定因素。在紀(jì)錄影片中,首場(chǎng)演出曲目就是馬勒第一交響曲。演奏到曲末時(shí),銅管樂師按照樂譜標(biāo)記要求站立演奏,阿巴多立即笑著示意樂師坐下,并表示,馬勒當(dāng)時(shí)是因?yàn)闃菲髦谱鞑痪级坏貌黄鹆⒋底?讓聲音更有穿透力,如今已經(jīng)沒有必要這樣做。

展現(xiàn)在人們面前的阿巴多,是一位民主而循循善誘的指揮,活生生地超脫于指揮臺(tái)上。這正是熬過30多年高壓政策的柏林人想要的。

起初樂團(tuán)希望與阿巴多簽約7年,良好的合作使阿巴多和柏林愛樂的職業(yè)往來持續(xù)到了2002年。2000年時(shí)阿巴多被檢查出患有胃癌,第二年他以專注于個(gè)人生活為由不再續(xù)約,從而離開了柏林愛樂樂團(tuán)。

由此算來,阿巴多也是當(dāng)今唯一在世的柏林愛樂前任音樂總監(jiān),成了這個(gè)無冕之王的終身制度中的“太上皇”。

理想樂團(tuán)的塑造者

如同于1989年上任時(shí)的讓人大跌眼鏡,阿巴多選擇離開的時(shí)候也使許多人意外。

手術(shù)非常成功,癌細(xì)胞沒有擴(kuò)散,但喪失大半消化系統(tǒng)的阿巴多大多數(shù)時(shí)間不得不依靠導(dǎo)管補(bǔ)充營養(yǎng),進(jìn)食也極為困難和緩慢。而大病初愈卻越見消瘦的阿巴多開始為自己的理想而戰(zhàn)。那時(shí)他已有歐盟青年管弦樂團(tuán)和古斯塔夫?馬勒青年樂團(tuán)兩支節(jié)日樂團(tuán)在麾下,然而阿巴多一直想為自己創(chuàng)設(shè)的樂團(tuán)找到永久的歸宿。

2003年他創(chuàng)建了琉森節(jié)日樂團(tuán)。

不同于一般傳統(tǒng)的節(jié)日樂團(tuán),阿巴多堅(jiān)持在琉森節(jié)日樂團(tuán)中啟用音樂素養(yǎng)最高,以及與自己最為親密的樂師,年齡不限。一些樂師是來自柏林愛樂和維也納愛樂中阿巴多精挑細(xì)選的“老兵”。樂團(tuán)中最年長的樂師是在柏林愛樂樂團(tuán)工作了50多年,親歷富特文格勒、卡拉揚(yáng)、阿巴多和拉特爾的四朝元老漢斯-約阿希姆?維斯特法(Hanns-Joachim Westpha),還有選自阿巴多創(chuàng)建的馬勒室內(nèi)樂團(tuán)和莫扎特樂團(tuán)的眾多親密戰(zhàn)友。此外像單簧管演奏家薩賓?梅耶(Sabine Meyer)、小提琴家伊利亞?戈林格爾茨(Ilya Gringolts)和哈根四重奏團(tuán)中的大提琴克萊門斯?哈根(Clemens Hagen)等頂尖獨(dú)奏家都會(huì)加入到樂團(tuán)演出,他們都與阿巴多私交甚篤,情同手足。

節(jié)日樂團(tuán)的低音提琴手、也是維也納愛樂樂團(tuán)長達(dá)25年的低音提琴首席阿洛阿?波什感慨道:“有些樂團(tuán),自己的演奏風(fēng)格是靈魂。而在這支樂團(tuán)中,阿巴多才是靈魂?！笔聦?shí)上,輪流指揮制的節(jié)日樂團(tuán)和每年大幅招新的青年樂團(tuán),都得益于阿巴多身為當(dāng)今指揮頭把交椅的巨大名望和號(hào)召力,琉森節(jié)日樂團(tuán)找到了兼顧傳統(tǒng)樂團(tuán)穩(wěn)定性和節(jié)日樂團(tuán)新鮮感的先進(jìn)運(yùn)作模式。

在瑞士琉森舉辦的琉森音樂節(jié)作為樂團(tuán)的駐地和主辦方,賦予了阿巴多和樂團(tuán)最為優(yōu)惠的待遇:長時(shí)間的排練,足夠的休息時(shí)間,充足的經(jīng)費(fèi),藝術(shù)上的完全獨(dú)立,都是滋生藝術(shù)的肥沃土壤。阿巴多也可以脫身于以往繁忙的日程,專注到一個(gè)樂團(tuán)上來。他曾經(jīng)說過:“如今我有更多的時(shí)間研究和準(zhǔn)備,即使完全康復(fù),我也會(huì)維持現(xiàn)在的生活狀態(tài)。經(jīng)過了癌癥的出生入死,我更珍惜時(shí)間。如果我做研究,我會(huì)研究得更加細(xì)致深入。比如說馬勒第一交響曲,我指揮了無數(shù)遍,但每每獲得新版樂譜,總會(huì)有新鮮的感受?！?/p>

當(dāng)指揮有時(shí)間和精力向樂師傳達(dá)音樂的意義勝于演奏的技巧的時(shí)候,一支原只能在理想化狀態(tài)中存在的樂團(tuán)也就成為現(xiàn)實(shí)。而阿巴多則是這個(gè)理想的塑造者。

當(dāng)阿巴多融入音樂中,他將自己的感受也注入樂團(tuán)的血脈里,于是整個(gè)樂團(tuán)都成為耀眼的音樂發(fā)光體,樂師之間的互動(dòng)和應(yīng)答形同一人,像催眠術(shù)一般召喚著聽眾?！?/p>