陳　君　王　艷

38年前,羅伯特?基特利一個人為中國“獨立自主、自力更生的國家形象”而激動。如今《華爾街日報》駐華記者增加到9人,7個人在北京,2個人在上海。他們自由地居住生活,體驗著中國社會的變化

9月19日晚上,《華爾街日報》駐華記者伊安?約翰森在北京參加了一場婚禮,喝了不少酒,“像中國人一樣,我習慣了在北京的生活?！?/p>

“記錄中國的現在和變化,關注普通人的生活”,是伊安最感興趣的事情。就像他的前輩羅伯特?基特利一樣。

作為《華爾街日報》外事記者,基特利1971年6月“獲中國高層批準”到北京、上海等7個城市采訪,成為新中國建國后《華爾街日報》來華第一人。

“看來中國一切恢復正常了。經過文化大革命期間一些過分的行動之后,秩序已恢復——有些過分行動,是西方過分夸大的??對于絕大多數中國人來說,今天的生活至少是過得去的。若同過去比較,那更是大大地改善了??”當年基特利的報道在西方引起關注。

如今,這些文字依然生動。

人民大會堂的座上客

1971年的北京街頭,幾乎難覓外國人的蹤影。

自1949年以來,“紅色中國”就一直令西方媒體充滿了質疑和恐懼。第一個要答疑的人是美聯社記者蘭卡什爾。1956年年底,致信周恩來獲得簽證后,他走過羅湖橋,成了第一位踏足中國大陸的北美記者。

6個星期里,蘭卡什爾奔走8000公里,從中國大陸發(fā)來長篇的報道?！爸袊拖褚徊坑?億個零件組裝的超級機器,以最快的速度運轉著?！碧m卡什爾描述道,“6億中國人忘我地埋頭苦干,要把他們落后貧窮的祖國建成一個現代化國家?！?/p>

后來,中國國內政治氣候的變化,又把剛剛向外國記者開啟縫隙的大門沉沉關上。

“那時能來中國的記者,鳳毛麟角,說是記者,但都被視為貴賓或外賓?！痹诿缆撋鐚嵙暤拿绹魧W生杰克感嘆道。他2008年來到中國,“掃街”成了主要采訪任務,而不是像羅伯特?基特利,能夠進出人民大會堂,成為座上客。

先后擔任《華爾街日報》出版人、《南華早報》和《香港日報》主編的基特利,永遠不會忘記1971年6月21日的夜晚:他和夫人,與《紐約時報》助理總編輯托平夫婦、《每日新聞》社長兼發(fā)行人阿特伍德夫婦等人,在北京人民大會堂福建廳,接受周恩來總理的接見和宴請。

作為為中美破冰造勢的首批美國記者,他們已經在中國采訪了數周時間。此前,只有社會主義國家和一些西方左派政黨媒體記者才得到邀請。“那是我職業(yè)生涯中最重要的時刻。我還帶著妻兒,他們也都非常難忘這段經歷?！被乩?008年在復旦大學作演講時回憶道,“對中國的看法,也從此改變?！?/p>

會見時,翻譯冀朝鑄和唐聞生分別在周總理左右入座。唐聞生感覺“這是老朋友的聚會”。

周恩來對大家回憶了壯年時期在南京度過的歲月,感慨道:“現在作為總理,我就沒有那么自由了?！闭f到這里,他用開始出現壽斑的手指著基特利手里的筆記本說:“比如,我現在說一句,你們就記一句?！?/p>

借助外國記者的筆,周恩來談了新中國對臺灣政策等問題,強調中國將永遠不會允許為臺灣“獨立”而舉行的公民投票,因為這問題不存在,臺灣人都是中國人。

新中國領導人的風采,令基特利難忘。之后不久,他又參與了尼克松訪華的報道。

不過,基特利還是習慣把目光瞄準大時代背景下的普通人。法國記者羅拔?紀蘭的專著《中國印象》,就記錄了基特利1971年的一篇關于中國社會的報道。

“工廠和人民公社,正在創(chuàng)出新的生產紀錄。事實上,在文化大革命期間,也進行著基本建設。食品和基本消費品,看來供應充裕,絕大多數家庭,都有充裕能力,購買生活必需品??所有這些,構成一個獨立自主、自力更生的國家的形象?！被乩麑懙馈字軙r間里,基特利等美國記者訪問了“中國遼闊地區(qū)的七個城市”,也走訪了改造干部的“五七干?！?“在市內、市郊的工廠、公社,所見所聞,都顯示出一種全國一致性。山西省領導人甚至說,他們已消除了省級政府中6/7的高級職位。精兵簡政,是當前一個口號。”

偶有空閑時間,基特利領著兒子溜到了北京的街道。一位男子為了看這對金發(fā)碧眼的父子,差點撞到柱子上。

開明路線的受惠者

在羅伯特?基特利之后,1979年,經過層層審批,《華爾街日報》成為首批獲準在華設立辦事處的西方媒體。此后,原先撤出中國的西方媒體機構紛紛回到北京。

“過去不可能跟現在來比?！边@是香港報人、專欄作家秦家驄常掛在嘴邊的話。1940年在香港出生的他,是北宋著名詞人秦觀后裔三十三世孫;而他更廣為人知的身份是中美建交后中國政府接受的第一個美國華裔記者,《華爾街日報》駐北京機構首任負責人,直到1983年。

1979年4月,秦家驄飛到北京,和《紐約時報》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》記者一起,成為第一批來到“文革”后中國的美國記者,在當時中國首都最高的、18層樓的現代化建筑物──北京飯店設立了《華爾街日報》辦事處?！懊總€人兩個房間,一間辦公,一間居住。我們一直住到了1980年,然后就搬到了建國門外的外交公寓?！鼻丶因媽τ浾呋貞浀馈?/p>

那是一個令人興奮的時代,中國正處于戲劇化的變化之中。人們長期被壓抑的情感爆發(fā)了,街頭出現了非官方的出版物。

秦家驄在報道中國的空余時間里,也在從事著個人歷史的發(fā)掘──打電話、寫信、會見一些人。每一次接觸都給他新的激勵。他甚至見到了曾遭受政治迫害、在監(jiān)獄里蹲了二十來年的兩個同父異母的哥哥。他們于1979年秋獲釋,是鄧小平開明路線的受惠者。

“那時候,沒有新聞發(fā)布會,沒有人主動給你提供消息,你不可以隨便旅行,你不可以離開北京,你到上海、天津去也要申請批準。全國你只有一個電話號碼,就是外交部新聞司的電話號碼,采訪什么人、到什么地方都要經過他們批準和安排,甚至在北京也不能直接采訪?！鼻丶因嬚f。

“其實我1981年就想離開了,沒有新聞可寫,這是記者最苦惱的事情,但沒有人接替我。當時,我們能看的報紙只有兩種:《人民日報》和《工人日報》,我們請人翻譯報紙,找感興趣的新聞,再找機會采訪?！?/p>

有一次他在《人民日報》上看到一條消息,說是一個工廠出現了新技術,就直接找了去。但工廠表示不接受外國記者采訪,讓秦家驄直接翻譯《人民日報》的消息。

“《華爾街日報》不是《人民日報》的英文版,要有自己的觀點,我要深入了解?！?秦家驄試圖說服他們,“哪怕你們把《人民日報》上的話再說一遍也行,可他們說什么也不同意?！?/p>

當然并不是所以采訪都無果而終。1980年時對曹禺的一次采訪,就輾轉成功了。當時,秦家驄和曹禺已經很熟悉了,經常一起吃飯、看戲。但是,曹禺說“朋友歸朋友”,要接受一個外國記者的采訪,就必須通過正式渠道通知他。

秦家驄只好把電話打到外交部新聞司,然后就是等待批準。外交部的工作人員按照程序聯系了北京市外辦,北京外辦又找到某個戲劇組織。不知道是哪個環(huán)節(jié)出了問題,有個人說了不。

秦家驄不甘心。轉天,他見到了曹禺,還是堅持采訪。后來曹禺告訴他,外交部又把電話打到曹的家里,說有個外國記者要采訪他。外交部問清楚是 “小談”而不是“大談”,就答應了。

1983年,秦家驄離開《華爾街日報》,離開了中國。此后的幾年,秦家驄埋首寫作,出版英文專著《一個中國家族九百年的生活》,“用家族史來寫中國的歷史”。如今,秦家驄長居香港,為《南華早報》等報紙寫評論,視線從來沒有離開過中國。

秦家驄離開的那一年,現任《華爾街日報》和道瓊斯通訊社中國主編的安迪?布朗,來到了北京,他曾先后在路透社、《華爾街日報》做財經記者,對在外交公寓的生活印象深刻,“從60年代開始吧,就有了外交公寓”。

到文化大革命前,極少數受到邀請的外國記者來中國必須要住在那里,接受統(tǒng)一管理?！啊母锝Y束后,一直到80年代,外國記者尤其是西方記者都被要求在外交公寓居住、工作?！辈祭逝c秦家驄有相似的感受,“那時候想離開北京到其他地方采訪都很困難,很多部門也不對外開放?！?/p>

安迪?布朗到中國后的第二年,伊安?約翰森來到北京大學做交換學生,學習中文,“當時我22歲,拿學生簽證,一兩個月就辦好了” 。

伊安到中國學習中文是受父親的影響。當時,他的父親為香港一家公司工作,經常到香港出差,“他帶回的中國照片和中國開放的故事吸引了我。而且中美那幾年正在重建關系,中國變得越來越重要。”后來,伊安?約翰森主攻中國經濟改革問題,拿到碩士學位。

從1994年到2001年,他先后擔任美國《巴爾的摩太陽報》和《華爾街日報》駐中國的記者,“我之后又調任駐柏林記者,輾轉多年,2009年又回到北京。不知道是我越來越習慣這里,還是北京變得越來越習慣我們?”

就在伊安?約翰森剛剛來到中國的1984年,《時代》周刊4月30日刊登了名為“中國的新面孔”的封面照片:一個頭戴鴨舌帽、身穿軍大衣的普通中國人手拿玻璃瓶可口可樂,在長城上面露微笑。

在西方人看來,那時的中國人開始擺脫“Blue-Ant(藍螞蟻)”的稱呼了。

藍螞蟻,是法國記者羅拔?紀蘭對中國眾多描述中的一個。這個慣于記錄細節(jié)的法新社記者,在1955年出版名為《藍螞蟻——紅旗下的六億中國人》的書,稱“紅色中國是一座‘螞蟻山,而6億民眾是棲息其中的‘藍螞蟻” ,“不管走到哪里,人們都穿著藍布衣服。姑娘們也穿著長褲,除了下垂的頭發(fā)或農民式的辮子,她們穿得跟男人一模一樣?！?/p>

此后20多年間,類似書籍在西方持續(xù)暢銷,這個比喻也屢見于西方報刊。

又一個“金色年代”

到上世紀90年代,對外國記者的管理開始放松,外交公寓也還原了“公寓”的本來面貌,不少外國媒體記者仍在那里辦公,因為租金相對低廉。道瓊斯駐華機構多年前搬離了外交公寓,在北京豐聯大廈等商業(yè)寫字樓租用了辦公室。

如今,《華爾街日報》駐華記者增加到9人,7個人在北京,2個人在上海?！度A爾街日報》還聘用了7個中國研究員。因為中國規(guī)定外國媒體不能直接招聘中國人當記者,所以他們只能是“研究員”。整個道瓊斯在北京有130多人,上海有50多人。

“我們的記者生活、居住很自由,在北京的機構正準備搬家,換到更適合集中辦公的地點。”安迪?布朗說。

繼上世紀30年代之后,現在是西方媒體在中國的又一個“金色年代”。中國近年來的變化與轉型,以及不斷增加的開放度,都使得中國成為西方記者最愿意關注,也很能出新聞的地方。

2001年,伊安?約翰森因為一篇來自中國的報道拿到了普利策新聞獎。

面對“金色年代”,西方媒體也遇到很大挑戰(zhàn)。盡管駐華記者人數在劇增,自由作者隊伍也在擴大,但主流西方媒體卻未能很好地利用這樣的機遇。新聞線索上對中國本土媒體的過分依賴,尚顯薄弱的中文水準和對中國的粗淺了解,網絡媒體和私人博客的興起,以及利用二手資料而不再恪守以采訪而來的事實立論,使西方媒體走進了瓶頸。

2007年1月1日,中國取消外國記者異地采訪的限制。布朗給這一政策以“歷史性”的評價。

很多外國記者都拿它作為護身符,“如果去一個地方政府采訪,遭到阻攔,我們也可以說,你們政府出臺了新的法律和規(guī)定,我們有權利來采訪,理直氣壯。” 伊安?約翰森說。

伊安?約翰森記得,以往去不同地方采訪,要先得到當地外事部門批準,“這是必須的,給你通行證。現在不一樣了。我們可以很自由地去中國各地采訪,只要你了解到感興趣的新聞線索。”雖然,伊安?約翰森仍習慣去外辦那里了解情況,但只是為了工作更方便,而不是“蓋章”了。

在伊安?約翰森看來,中國的透明來源于自信?！敖陙?采訪‘兩會、奧運會??我們得到很好的配合和服務,信息更加公開了?！眹鴦赵盒侣勣k、外交部也會組織定期或不定期的外國記者招待會。

而一些國有企業(yè)負責人和政府官員仍“怵頭”接受外國媒體訪問,令布朗費解,“現在,中國的銀行業(yè)、電訊業(yè)等行業(yè)的綜合實力很強,占到世界第一、第二或者第三位了,但國外對它們還是不熟悉。要真正走向國際市場,就應該多讓外界了解。”

“現在中國的新聞環(huán)境,的確比以前進步了很多,但還有很多不盡如人意的地方。” 秦家驄說,“比如,我覺得西方記者不是故意抹黑中國,他們大多數也沒有什么外國勢力背景,中國仍需要進一步公開?！?/p>

“中國的變化是漸次的,中國社會是立體而深刻的,需要身體力行地去體驗,去發(fā)掘選題。”伊安?約翰森說。

2001年,中國剛剛進入網絡時代的時候,《華爾街日報》就辦起了中文網。

“我們以網絡為平臺,以中文為工具,網站24小時更新,提供取材于《華爾街日報》的重要商業(yè)、金融市場和科技新聞,已經發(fā)展得非常成熟了?，F在,中國人最感興趣的是投資和股票,中國的中產階級也登上國際舞臺,他們中越來越多的人依賴網絡,我們的網站就更有人氣?！卑驳?布朗說。

“獨立思考”和“會講故事”是《華爾街日報》報道的特色。2006年,一本《<華爾街日報>是如何講故事的》曾在中國新聞學子中熱銷。

《華爾街日報》外事記者羅伯特?基特利無疑是講故事的老兵。

再看看他記錄中國1971年的文字吧——

有一位最近到過北京和莫斯科的訪客說:“同莫斯科比較起來,北京的食品市場簡直是購物者天堂?！比敉渌苑Q為社會主義的首都——如新德里等比較,中國市場上廉價必需品之豐富和充裕,更是令人吃驚。奢侈品較少,即使有,也故意提高售價,以抑制需求。

對于絕大多數中國人來說,今天的生活至少是過得去的。若同過去比較,那更是大大地改善了。

每周工作48小時,是全國的標準。此外,另有6小時用于集體學習毛主席著作。

一位通常抱著懷疑心理的西歐人,在北京的時候說:“你至少得承認,這個政府已在很多方面做了極其了不起的工作?！?/p>

??

如今,基特利已遠離新聞一線,長居華盛頓,撰寫評論文章。

兩個月前,新疆發(fā)生了暴亂。在中國國務院新聞辦的幫助下,伊安?約翰森和同事們去了那里報道?！拔鞑厥遣蝗菀兹?但也不是不能去的?！?/p>

隨著“中國熱”的持續(xù)升溫,今天的《華爾街日報》記者將繼續(xù)關注中國的故事,而他們只是外國記者,不再是“外賓”了?！?/p>