王維博

一頭連著中國內(nèi)地,一頭連著香港。30米的木板橋刻下了人世間的悲歡離合,也見證了60年國門開放的曲折歷程

這是2009年9月16日的羅湖口岸。寬敞整潔的通關(guān)大廳里,聽不到嘈雜的人流聲,也看不到等候過關(guān)的長隊(duì),短短5秒鐘,人們通過簡單的刷卡、按指模、核對(duì)面部信息,就可以自助通關(guān),去到那頭的香港。

60年前的10月14日,新中國成立后的第13天,中國人民解放軍的一支部隊(duì)打到羅湖橋頭,到此止步。

1950年,中央人民政府政務(wù)院批準(zhǔn)羅湖口岸為國家對(duì)外開放口岸,從此,羅湖口岸成為連接“外部世界”的“國門”。那時(shí)候,羅湖橋的橋面由粗木鋪成,橋的兩端分別由中英兩方的軍、警把守。海關(guān)只是一座破舊的小木屋。

此后的20多年,偌大的中國,除了北部與蘇聯(lián)接壤的關(guān)口外,只有與香港相連的羅湖橋,維系著共和國與“外部世界”的聯(lián)系。

“耕作口”

1950年,正值學(xué)術(shù)黃金時(shí)期的數(shù)學(xué)家華羅庚從美國渡洋來到香港,在通過羅湖口岸前夕,寫了一封《告留美同學(xué)的公開信》:“朋友們,梁園雖好,非久居之鄉(xiāng)!為了抉擇真理,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了國家民族,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了為人民服務(wù),我們也應(yīng)當(dāng)回去;建立我們的工作基礎(chǔ),為了我們偉大祖國的建設(shè)和發(fā)展而奮斗。”

新中國成立的頭兩年,常有愛國人士通過羅湖橋回到國內(nèi),錢學(xué)森、李四光、錢三強(qiáng)、鄧稼先、郭永懷等科學(xué)家都取道于此。那時(shí),羅湖口岸并沒有明顯的邊境線,更沒有鐵絲網(wǎng),附近的村民每天可以通過羅湖橋走到河對(duì)岸的農(nóng)田進(jìn)行耕作,甚至孩子都可以在香港上學(xué)。

1951年,中國開始封鎖邊境,深圳河兩岸圍上了高高的鐵絲網(wǎng)。這一年,20歲的朱自然從上海海關(guān)學(xué)校畢業(yè),被分配到羅湖口岸工作。

雖然邊境被封鎖,但隔斷不了深圳河兩岸的來往,當(dāng)時(shí)寶安還有4000多畝耕地在香港新界。土改的時(shí)候這4000畝土地分給寶安的農(nóng)民。1951年,寶安經(jīng)濟(jì)生活困難,靠近香港的寶安百姓要求去種那4000畝地。后寶安縣委向省里申請(qǐng),同意寶安農(nóng)民過境耕作,并設(shè)了7個(gè)“耕作口”,農(nóng)民們憑耕作證早出晚歸。

當(dāng)時(shí),對(duì)過界生產(chǎn)的農(nóng)民,港英當(dāng)局也沒有加以限制,農(nóng)民在耕作之余,還可順便到香港游玩,買些東西回來補(bǔ)充生活。

“進(jìn)出關(guān)檢查起初也很簡單,由于沒有正式的辦公樓,值班人員長期在車站鐵路邊擺一個(gè)木桌,旅客經(jīng)過一個(gè)個(gè)打開包檢查。”朱自然對(duì)《中國新聞周刊》說。

1952年7月,31歲的張愛玲在烈日下走過了羅湖橋。在她身后,上海公寓里的流言與傳奇,被鋪天蓋地的標(biāo)語口號(hào)湮沒,而她的身影在異國他鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。

從1957年起,通過羅湖橋過境耕作的村民發(fā)現(xiàn)了兩岸的差距。河的對(duì)岸,香港的村民每年能賺13000多元。于是,白天在香港耕作的村民晚上不再返回河的這一邊,有的甚至扶老攜幼,全家都住在香港。

今年78歲的姚伯就是通過“耕作口”去的香港,他從羅芳村的生產(chǎn)隊(duì)社員變成香港的最底層的工人,只花了一個(gè)晚上時(shí)間。

當(dāng)時(shí)聽到哪個(gè)熟人逃港了,他們會(huì)開玩笑地說,“他到香港喝咖啡去了?！币Σf,從羅芳村到香港,可以走文錦渡,也可以走羅湖橋附近的“耕作口”。白天過去在資本主義地盤上干活,晚上回這邊來過社會(huì)主義生活。那邊的東西不許帶過來,就在鐵絲網(wǎng)那邊吃飽了再回來。有時(shí)牽著牛過去干活,姚伯就經(jīng)常就在牛耳朵里塞兩個(gè)雞蛋,過去賣點(diǎn)錢。

1957年的一天下午,他從羅湖橋附近的耕作口出去,就再也沒有回來。

當(dāng)時(shí)最近最安全的路線是從現(xiàn)在的羅湖海關(guān)后的深圳河過去,但需要有熟人帶,沒有關(guān)系很難。其次是皇崗口岸,但有軍犬把守。再次是梧桐山,路途遠(yuǎn)比較危險(xiǎn)。最后就是泅水了。姚伯說,他有耕作證,就從羅湖橋附近的耕作口出去了。

去香港的人多了,在那邊就成了一個(gè)個(gè)村子。原來一個(gè)村的還聚集在一起,羅芳村的人過去的還叫羅芳村,漁民村過去的也叫漁民村。

據(jù)寶安縣志記載,從1951年深港封鎖邊境開始,1957年、1962年、1978年、1979年,深圳相繼發(fā)生過四次大規(guī)模的外逃事件,其中以1979年為最。據(jù)官方資料記載,從1951年開始,寶安縣青壯年流失人數(shù)為119274人,逃港成功的為60157人。

土政策

“逃港”不斷發(fā)生,終于令邊境封鎖的政策開始松動(dòng)。

1961年開始,寶安縣開始放寬邊境管理,與香港發(fā)展小額貿(mào)易,提高農(nóng)民收入,遏制逃港潮。農(nóng)民一個(gè)月可以去香港5次,每次可以帶回5塊錢的東西,一次可以帶5斤重的物品回來。

1961年至1963年,從香港過境來的旅客明顯增多,“大部分都是帶著糧食來救命的”。時(shí)任羅湖海關(guān)檢查員的朱自然說,自然災(zāi)害那幾年,很多香港居民便帶著成袋的面包、大米回來接濟(jì)親戚。

那幾年,寶安人到香港不需要縣公安局同意了,只需寫個(gè)簡單申請(qǐng),蓋大隊(duì)公章即可自由到香港耕地,同時(shí)在完成國家任務(wù)后,多數(shù)群眾都可以名正言順地拿自己生產(chǎn)的產(chǎn)品到香港去賣,從香港換取生活必需品,改善生活。以前被視為走私的物資都可以公開出口了。

到1963年初,廣東省委全面開展打擊“投機(jī)倒把”運(yùn)動(dòng),羅湖橋上的這些土政策基本被叫停了。等到再次提出改革開放,那已經(jīng)是1979年的事情了。

2008年,深圳市史志辦公室研究人員詹延欽通過翻閱大量原始檔案,并采訪原寶安縣委的老領(lǐng)導(dǎo),披露了這一段鮮為人知的歷史。“當(dāng)年的開放與今天明顯不同,那是基層政權(quán)為解決群眾溫飽而進(jìn)行的大膽創(chuàng)新。”詹延欽對(duì)《中國新聞周刊》說。

“一車兩面”

1968年,初中畢業(yè)的陳煥參軍后被調(diào)入羅湖口岸負(fù)責(zé)拍照,特殊的崗位讓他見到許多不為人知的逃港命運(yùn)。

建國后,每天都有列車經(jīng)過羅湖橋往香港運(yùn)送蔬菜和鮮活禽蛋,列車到達(dá)深圳后,要先在北站休整集結(jié)。外逃的村民大都是以茫茫夜色為掩護(hù)摸上暫停的專列貨車,甚至藏在列車水箱中冒險(xiǎn)隨車進(jìn)入香港。經(jīng)常有人被火車擠死,許多是外地人,連身份證明都沒有。

發(fā)現(xiàn)逃港者死亡,邊檢部隊(duì)就會(huì)請(qǐng)陳煥去拍照取證,鏡頭里的慘象經(jīng)常讓陳煥唏噓不已。

“都是窮怕了?！标悷ㄕf,沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)的尸體運(yùn)過河后只好埋在深圳河南岸。直到目前,深圳河南岸,離羅湖橋不遠(yuǎn)的江背嶺上,還是一排排墓碑面向北方。

陳煥記憶深刻的不僅有逃港者,還有羅湖橋上的文革旋風(fēng)。“文革時(shí)期就連過關(guān)的旅客也強(qiáng)令要求先背毛主席語錄,方準(zhǔn)出入境?！?/p>

來往廣州至九龍的火車則每天都要“變臉”。從香港過羅湖橋,紅衛(wèi)兵便涌上車去,在火車前前后后掛上毛澤東畫像,貼滿大字標(biāo)語?；疖嚮氐较愀劬硟?nèi),香港工人便開始忙著洗刷標(biāo)語,第二日開往內(nèi)地又復(fù)如故,猶如“一車兩面”,橋頭橋尾各不同。

文革之火一度波及香港。香港紅衛(wèi)兵呼吁批判資本主義,內(nèi)地紅衛(wèi)兵擁到羅湖橋上聲援,并一度聲稱要沖過羅湖橋,趕走殖民主義當(dāng)局。

“很多試圖逃港的人也夾在中間,海關(guān)和邊檢的人全部集中起來,幾十人手挽手,在羅湖橋頭組成三道圍墻。連續(xù)對(duì)峙了好幾天,終于將沖關(guān)的人擋了回去?！标悷ㄕf。

“踩單車”

1978年,鄧小平在中央工作會(huì)議上發(fā)表《解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》講話,提出了 “讓一部分城市先富起來”的理論。會(huì)上,鄧小平一口氣列出十多個(gè)城市,第一個(gè)“城市”就是深圳。

這是“深圳”第一次為外界所知,此前,深圳只是寶安縣的一個(gè)鎮(zhèn)。

羅芳村的姚家浩是從廣播里聽到鄧小平的這番講話的,當(dāng)年38歲的他隱隱感覺到,深圳要發(fā)生大變化了。

姚家浩的預(yù)感很快被證實(shí),此后不到一個(gè)月,1978年12月18日至22日,中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)作出了撥亂反正、改革開放,把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來的重大決策。1979年3月5日,寶安正式改名為深圳市,一年后,深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)宣告成立。

改革開放帶來的第一個(gè)變化是,昔日由集體掌管的農(nóng)田被分到了每家每戶,姚家浩和村民們將分到的農(nóng)田全都種了蔬菜。

當(dāng)時(shí)的政策不僅包括分田到戶,還允許村民們將收割下來的蔬菜運(yùn)到河對(duì)岸的香港賣。姚家浩說,深圳這邊幾毛錢一斤的蔬菜,在香港能賣上二十來元港幣一斤。第一茬小白菜上市,他就成了萬元戶。

除了賣菜,姚家浩的副業(yè)是到羅湖橋邊踩單車帶港商。因?yàn)闆]有公共汽車,香港人從羅湖橋上過來,不論是多大的富豪,只能坐在自行車的后架上,顛簸前行。這種交通工具,深圳人叫做“踩單車”。

第一個(gè)來羅芳村投資的香港老板王良基就是姚家浩用單車從羅湖橋接來的。1985年,羅芳村建成3000平米廠房,王良基應(yīng)邀來投資,建成了第一家“三來一補(bǔ)”企業(yè)——良基手袋廠。

直到去年,這家經(jīng)營了23年的手袋廠因?yàn)橛唵螠p少,最終倒閉了。但它的身后已豎起了幾百家企業(yè)。

與王良基一樣,世界500強(qiáng)企業(yè)代表,百事可樂駐香港業(yè)務(wù)主管李文富,也是早期跨過羅湖橋來深圳投資的港商之一。

1979年9月,在中國決定設(shè)立深圳特區(qū)僅僅一個(gè)月后,李文富就給深圳市政府寫了一封信,表達(dá)了要來投資的意愿。整整一年,李文富奔波于深港兩地談判、看場(chǎng)地,直至1981年正式簽約,雙方合作建起了深圳市飲樂汽水廠。

李文富自己騎單車,有時(shí)還把百事可樂的樣品放在后架上帶過來,被譽(yù)為用自行車把世界500強(qiáng)馱過羅湖橋的人。

老羅湖橋的暮年

1992年6月18日深圳出臺(tái)《農(nóng)村城市化暫行規(guī)定》,深圳的農(nóng)民一夜間變成了城市居民。1995年,深圳市建設(shè)污水處理廠,羅芳村300多畝地全部被征用。姚家浩徹底告別種菜生活。

1995年,64歲的姚伯從新羅湖橋回到了羅芳村,在老宅基地上建起了樓房,此后,定期過河來收租喝茶成了他退休后的主要工作。

1985年,深圳市政府在老羅湖橋東邊新建起一座寬50余米的雙層水泥大橋,同時(shí)又在橋頭建起了一座高12層的聯(lián)檢大樓,也就是現(xiàn)在的羅湖口岸聯(lián)檢大樓。

“出入‘耕作口的人越來越少?！?009年9月16日,距離羅湖口岸不遠(yuǎn)的筍崗邊檢站值勤點(diǎn),隊(duì)長黎曉靖的話有點(diǎn)失落。

“這兒可是最老的羅湖橋?！崩钑跃钢噶酥改_下,他已在橋頭看守了7個(gè)年頭,此前,他在羅湖邊檢站當(dāng)了10年的檢查員。“羅湖海關(guān)的聯(lián)檢大樓建成后,老羅湖橋就成了當(dāng)?shù)卮迕竦倪^境耕作口?！?/p>

不僅羅湖橋發(fā)生了變化,從最初的解放軍到公安邊防再到武警,再由武警改為警察編制,看守羅湖口岸的部隊(duì)已經(jīng)變換了許多次。

“我來的時(shí)候還是公安邊防部隊(duì),如今已換了好幾套制服。站崗時(shí)的配槍也由步槍改為手槍了?！崩钑跃刚f。1997年香港回歸之后,邊檢站值班人員由全部由武警改為警察編制,“讓荷槍實(shí)彈的部隊(duì)走來走去,氣氛多緊張。”

老羅湖橋上午有6個(gè)人值班,下午班只有2個(gè)人,而出入境耕作的農(nóng)民則更少,多時(shí)七八個(gè),少的時(shí)候只有兩個(gè)人,距耕作口幾米之隔的羅湖海關(guān)聯(lián)檢大樓,日均進(jìn)出境旅客已25萬人次,單日數(shù)量最高紀(jì)錄達(dá)39.6萬人次,是亞洲最大旅客和行李檢查口岸。

常年進(jìn)出的都是附近幾個(gè)村的村民,黎曉靖說,他都能叫出他們每個(gè)人的名字來。

“實(shí)際上大部分是過去打工和購物?！崩钑跃刚f,“現(xiàn)在很多人都沒有地了,要么租給別人種地,要么就荒著。等早上出去的那兩個(gè)人回來,我就可以回家了?！?/p>

河對(duì)岸的香港村莊,舊瓦房、水泥房、鐵皮房面貌如昨,依舊過著日升而作,日落而歸的田園生活?！?/p>