李云峰

2009年夏初,終于成行向往已久的洪洞大槐樹景區(qū)。當我們一行順了一路彩色旗標引導的洪洞市區(qū),感受著清明節(jié)大型祭祖活動猶存的余韻,抵達那由水泥塑造的虬龍盤錯、滄桑高古的大槐樹根部造型的大門,望一眼“大槐樹尋根祭祖園”的牌子,這才得知當?shù)卣呀?jīng)對這一文物景點進行了大規(guī)模的開發(fā)建設,但對我來說,仍然是全新的第一次。等迫不及待走馬一程下來,感覺卻空蕩蕩的,讓假、大、空的景物壞了心情。

那大門里面迎面就是塑在大紅底墻面上的金色大字“根”的新照壁(亦稱影壁),兩邊的耳壁上則各有兩個豎寫的篆字“飲水”“思源”。其后,便是新擴建的景區(qū),一池湖水,四圍便是新栽植的花樹苗圃,雕塑故事,一點沒有遺址與文物的感覺,倒像是個休閑的公園面貌。相比之下,倒是被冷落在東邊舊入口處的小了許多的老照壁更耐看更有味道些,那絳紅的底色,有所殘缺但精致生動的磚雕作品,至少沒有新照壁粗糙的活計所顯現(xiàn)出的彌漫全社會的浮躁之氣,這的確無意間折射出當今商品社會利益驅(qū)動之下,一切的藝術都被扭曲和糟踐了的事實!聽說古代的許多石匠,可能會花一輩子的心力雕刻一件石雕、木雕、磚雕作品,因為他是把這樣的工作視為對自身功德的積攢,品行的修煉,精神的寄托,所以用心之專,工藝之精,自然便可想而知了。而今天的工匠們,則是用“時間就是金錢”的經(jīng)濟腦袋,算計每一件活計可以賺取幾兩銀子,并以此投入相應的最經(jīng)濟的成本——材料與工時的,至于質(zhì)量,只要當下能交工付款,哪怕明天就破損了,也不管不顧了,甚至會高興,因為又有活干啦!這大概就是全國各地新造文物景點的泥塑雕刻作品幾乎無令人滿意之作品的因由所在吧。

再說那因見證了大移民而成為景區(qū)標志或靈魂所系的大槐樹。作為景區(qū)主題的宣傳,我對大門口的槐樹根雕是認同的,欣賞的,但是景區(qū)里面的感覺,可就大異其趣了。大概是自己滿腦子的“大槐樹”概念,所以一進門,就留意到花樹間一些新移植的半大槐樹,椽一樣碗口粗細的褐黑色的主干頂端,抽出縷縷嫩枝綠葉,顯然也與歷史概念的大槐樹關聯(lián)不起來了。等曲折向后到了供奉祭祀大槐樹的地方,見證過移民情景的大槐樹已經(jīng)了無蹤跡,有的,只是一座豎立著鐫刻“古大槐樹處”石碑祭祖亭,兩邊的柱子上是一副黑底金色隸書對聯(lián)——“開疆拓土篳路藍縷啟山野,報本溯源銘功昭德興中華”,銘記了曾經(jīng)的大槐樹對幾百年前曾經(jīng)的大移民事件的歷史見證者的意義所在。這也算,遺址更顯歲月蹉跎嘛!而就在祭祖亭東側的高臺上,我們見到了一棵據(jù)說是第二代的老槐樹,已是周身被鐵皮片橫箍豎拽著的無法倒下去的一具枯尸標本了,近旁還有生機盎然的第三代,感覺不錯?？墒寝D過后面,一棵完整巨大、繁茂蔽日的假槐樹卻突兀呈現(xiàn)。仰望這沒有生命的水泥鋼筋的怪物,我真的不知道它存在的意義是什么?不管工匠的手藝多么高超,樹干的老皮和斷折處的年輪多么逼真,我還是一點點的感覺也沒有,這畢竟不是在觀賞雕塑展覽的作品呀!還不如讓我看見那棵老槐樹朽爛成粉的根部痕跡的感覺更顯真實。我堅信,要想感知和對接祖先們的生命信息,最好還是面對盡量久遠的文物遺存,哪怕是一片廢墟?？墒窃谶@新一波造景熱潮當中,多少有價值的建筑與廢墟就這么被好心地毀壞掉,蕩然無存了。

假槐樹的近旁,是一座規(guī)制宏大、幾進縱深的寺院,是個煤老板出巨資在原來的遺址上恢復重建的廣濟寺。當年即將遠離故土、遷徙四方的人們,就是在廣濟寺院門前的大槐樹下集合的。而今,故事的主體背景雖然布景一般再現(xiàn)了,卻被淹沒在無限擴大的景區(qū)之中,與一棵并不相識的水泥槐樹形影相吊,構成一處歷史記憶的幻象。人們明知道曾經(jīng)的記憶并非今天重重構筑的廟堂殿閣、水泥大槐樹,卻為了金錢而不是紀念地這么可勁地做著,如之奈何?而且,面對這種時空錯位地對一種文化記憶的放大復制性的情景再現(xiàn),真的還不如面對真實的圖片舊照、黑紙白字的歷史記述來得更真實可信些。

而那座三殿相連、坐北朝南、巍峨壯觀的“祭祖堂”,盡管大殿正面逐級向上密密麻麻排列著姓氏牌位,前面當然少不了祭拜與供奉的擺設了,但仍讓我想到全國各地許多新造廟堂宮殿給人的相同感覺——大而空。我實在沒有耐心從中找見自己所歸屬的李姓,因為那些新刻寫上去的電腦印刷體漢字的平板面貌,一點也沒有積淀鐫刻了歲月痕跡的厚重與豐富的歷史感,沒有足以吸引我探尋的民族精神文化信息,更無法接受僅僅借明朝時期多次比較集中地遷山西之民于河北、河南、安徽、江蘇等18個省500多個縣市的故事,就把漢民族的總根扭轉附會在這一處,多少有些夸張了,那全國各地原有居民的根又在哪里呢?難道在這種煞有介事的聲勢浩大的回歸與祭拜的儀式當中,就可以完成一個民族歷史的繁衍血脈和一個民族文化魂魄的傳承延續(xù)了嗎?

至于西側另一座大殿里以經(jīng)營不計其數(shù)的姓氏族譜和錦盒裝起來的始祖銅版刻像的商業(yè)氛圍,可能達到了市場化運作的效果,但卻完完全全破壞了我心中尋根問祖的神圣感。本想轉一圈就出去,卻被一個經(jīng)營始祖刻像柜臺的女服務員叫住,問貴姓?說不買沒事的,了解一下自己的祖先是誰,增加一點知識也是有意義的。待我報上姓氏后,她就邊在柜臺里面尋找李姓始祖,邊順口問了一句知道是誰嗎?我說真正的始祖,應該追溯到皋陶,他在舜時代曾擔任掌管刑獄工作的大理官職,因官職得理姓,后人因躲避商紂王的追殺,才借李樹的諧音改姓為李。服務員取出來打開錦盒的蓋子,里面的白描人物頭像下的名字則是李利貞,就是因進諫被紂王殺害的理征的兒子,李姓正是由他而始。從始稱李姓的角度說,或許也對。不過要是按這樣的界定法,要尋找與大槐樹移民相關聯(lián)的直系李姓祖先,首先要查清祖先是否是被遷徙的成員,然后應該找到當時被遷徙的李姓族群,再細加甄別,找見屬于自己的那一族,即可,沒有理由找到李利貞那里了。可這么講,又總覺得有點數(shù)典忘祖的味道。不過要按我那樣一路找回去,李姓據(jù)說要找到皋陶的曾祖父、上古東夷族首領少昊氏那里,而絕大部分中國姓氏,大概都可以找到黃帝、炎帝和蚩尤那里了,如此以來,這里也就沒有這么多的形形色色的始祖頭像可賣了。我沒有把李利貞的刻版頭像請回家,并不是在乎它99元的價格,而是因為關于他的故事,實在與整個中華民族的上古歷史一樣,早已遙遠漫漶成了模糊虛幻的神話一般,因此這種感覺,已經(jīng)成為一個民族的有機組成部分,早不再具有屬于某一個家族的狹義概念的祖宗的意味了。如此,我只想通過閱讀,從中捕捉任何一點具有文化信息與歷史趣味的故事傳說軼聞之類,細加品味,努力從中辨析出一個偉大民族多姿多彩的血脈來路,得到一種靈魂有所歸依的踏實感就足夠了,而不愿意像宗教皈依似的,搞類似的形式主義的頂禮膜拜。

在自己惆悵若失地轉出那無一不閃爍著“新意”的一殿一石一欄一樹一橋,回頭瞭望偌大的公園般的景觀的時候,就只剩下了彌漫在空曠的暮色當中的“空”。真是可惜!何必要把凝聚了特定歷史事件的悲壯肅穆的一滴“牛奶”攪入這擴大散漫休閑的公園之“水”中,換取如此寡淡乏味的效果呢?顯然,這一切都是這個物欲橫流、惟利是圖、充滿浮躁的造景時代的又一大敗筆。這些景觀的策劃設計者們,在好大喜功的宏偉構造當中,恰恰忘掉了遺失了或破壞掉了歷史景觀的文物性質(zhì)的這一特質(zhì),忘了那才是景觀的價值和靈魂所本,才是歷史信息與民族魂魄依附傳遞的憑借。沒有了那些浸透了歷史年輪與歲月呼吸的大槐樹、手工青磚與黏土砌就的建筑的臉面堅守,那些再高大宏偉的嶄新建筑的復制與杜撰,只能是一種虛偽的幻象,所以只能是空洞了。反倒是被棄置冷落在東邊花樹間那座傳統(tǒng)的磚脊瓦檐、肉紅色的墻體、拱形山門洞和兩扇鉚了鐵釘門環(huán)的暗紅色的木門、上方鑲嵌著長方形黑底黃字的“遷民遺址”的舊入口大門,以它并不是多么古老,但是卻平實、古樸、內(nèi)斂的建筑格調(diào),讓我終于感覺到了一點點實在可信的感覺,因為它才更像是一副歷史面貌的恰當?shù)挠洃浥c存在。