楊　菲

1973年7月,河南省唐河縣馬振扶(也叫馬振撫)公社中學(xué)15歲的女學(xué)生張玉勤受到老師的批評(píng)后投河自殺。幾個(gè)月后,這起原本經(jīng)過(guò)處理的事件,卻被放大為一起政治事件,并波及全國(guó)。張玉勤的命運(yùn)也變得荒誕,她被披上了“革命小將”“優(yōu)秀共青團(tuán)員”的外衣。她在考卷背后寫(xiě)的順口溜,經(jīng)人加工后變得家喻戶曉:“我是中國(guó)人,何必學(xué)外文,不學(xué)ABC,能做接班人?！倍陌嘀魅魏托ｉL(zhǎng)則被判刑入獄。

36年過(guò)去了,見(jiàn)證那段風(fēng)雨歲月的馬振扶中學(xué)已顯滄桑,被判刑的老師依然健在,當(dāng)年張玉勤自殺的虎山水庫(kù)已成為旅游風(fēng)景區(qū)。最近,當(dāng)?shù)卣I建“馬振扶事件紀(jì)念館”,再次打破了當(dāng)事人的平靜。

提起“馬振扶事件”,72歲的楊天成不禁唏噓長(zhǎng)嘆——他就是“馬振扶事件”中的班主任。

1973年3月,楊天成被調(diào)到馬振扶公社中學(xué)任初二(1)班語(yǔ)文老師兼班主任。那時(shí)初中是兩年制,他教的實(shí)際是畢業(yè)班。1959年,楊天成從鄭州師專畢業(yè)后,先后在唐河多所學(xué)校任教。來(lái)馬振扶公社中學(xué)前,他任郭橋大隊(duì)帽中小學(xué)校長(zhǎng)。

家住付崗大隊(duì)的張玉勤是楊天成的學(xué)生,但是麥假后,她就沒(méi)有來(lái)上學(xué),楊天成僅教了她一個(gè)多月,對(duì)她印象不深,只知道她性格比較內(nèi)向。原來(lái),張玉勤想要一件粉紅色“的確良”上衣,和母親發(fā)生了爭(zhēng)吵,一氣之下不來(lái)上學(xué)了。畢業(yè)考試前5天左右,張玉勤的父親想讓女兒參加期終考試,將來(lái)能拿個(gè)畢業(yè)證,就讓侄女來(lái)學(xué)校說(shuō)和。楊天成同意了。

楊天成告訴記者,7月10日下午學(xué)?？纪庹Z(yǔ),考試結(jié)束后,他領(lǐng)學(xué)生去學(xué)校的試驗(yàn)田勞動(dòng),回家后英語(yǔ)老師栗玉恕氣呼呼地來(lái)了,他把揉成一團(tuán)的卷子遞給楊天成。楊天成展開(kāi)一看,張玉勤的英語(yǔ)得了6分。卷子背面寫(xiě)著幾句順口溜:“我是中國(guó)的人,何必去學(xué)外國(guó)文,不會(huì)ABCDE,也能當(dāng)好革命的接班人,接好革命的班,還能埋葬帝修反”。

晚上,學(xué)校開(kāi)教師會(huì)時(shí),楊天成在會(huì)上說(shuō)了此事。第二天上完早操后,羅長(zhǎng)奇校長(zhǎng)在會(huì)上批評(píng)了張玉勤,要求各班對(duì)此事討論批判。然而,楊天成發(fā)現(xiàn),學(xué)生隊(duì)列里,沒(méi)有張玉勤。

早自習(xí)時(shí),楊天成把張玉勤叫到自己辦公室批評(píng)她:“你這個(gè)妮兒,考不好算了,還寫(xiě)順口溜頂撞老師,老師讓你寫(xiě)檢查,你也不寫(xiě)……如果沒(méi)有外文這個(gè)工具,怎能讓毛澤東思想傳播到全世界……”張玉勤低著頭說(shuō):“楊老師,我錯(cuò)了!”楊天成接著說(shuō):“知道錯(cuò)了就好。你到班上作個(gè)檢討,也讓大家受受教育。”在班上,楊天成又對(duì)張玉勤說(shuō),要是有人給你編一個(gè)“偉大詩(shī)人張玉勤,馬振扶公社付崗人”之類的打油詩(shī),你會(huì)怎么想。

吃過(guò)午飯后,楊天成到班里一看,不見(jiàn)張玉勤。一個(gè)學(xué)生說(shuō):“張玉勤讓我給你請(qǐng)個(gè)假,她回家了?！睏钐斐杉泵ε蓛蓚€(gè)學(xué)生到她家去看,幾十分鐘后,兩個(gè)學(xué)生跑回來(lái)說(shuō),張玉勤沒(méi)有回家。

楊天成心里一緊,急忙向羅長(zhǎng)奇校長(zhǎng)做了匯報(bào),又讓初二年級(jí)3個(gè)班的200多名學(xué)生分頭出去尋找,仍不見(jiàn)蹤影。焦急萬(wàn)分的楊天成守在學(xué)校的電話機(jī)旁一天一夜,不停地?fù)艽驈堄袂谟H屬、附近單位的電話,讓他們幫助去問(wèn),結(jié)果還是沒(méi)有音信。

“楊老師,張玉勤有死的念頭?！钡诙?與張玉勤要好的陳書(shū)潔的話讓楊天成出了一身冷汗。陳書(shū)潔說(shuō),張玉勤的堂姐到學(xué)校的那天上午,張玉勤來(lái)到附近的虎山水庫(kù)大橋上,想等人少時(shí)跳水。一個(gè)放羊的老漢發(fā)現(xiàn)她舉止反常,就把她勸走了。但是,張玉勤并沒(méi)有回家,她在一個(gè)破窯洞里玩了一下午,晚上住在了陳書(shū)潔家,她就把自己想自殺的念頭告訴了陳書(shū)潔。

第三天早上,楊天成擔(dān)心的事發(fā)生了,有人在虎山水庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了張玉勤的尸體。接到報(bào)案后,唐河縣公安局預(yù)審股股長(zhǎng)田道義等人前來(lái)驗(yàn)尸,走訪調(diào)查。最后作出的結(jié)論是自殺。楊天成告訴記者,公安局的調(diào)查人員也對(duì)他提出了批評(píng):“以后要注意工作方法,掌握學(xué)生的性格特點(diǎn),如果不對(duì)張玉勤連續(xù)進(jìn)行批評(píng),可能就不會(huì)發(fā)生這個(gè)悲劇?！?/p>

“那時(shí)我就不該讓她來(lái)參加考試,也后悔不該多次批評(píng)她?！睍r(shí)至今日,說(shuō)起此事楊天成心緒復(fù)雜。楊天成先后3次到張玉勤家看望其家人,學(xué)校也拿去了100元錢,張玉勤的父母也原諒了他。

這年8月,全國(guó)相繼出現(xiàn)了“張鐵生交白卷”“黃帥日記”等事件。接著,張玉勤這事也鬧開(kāi)了,南陽(yáng)地區(qū)革委會(huì)派人來(lái)調(diào)查。1973年10月27日,南陽(yáng)地委批示,要求全區(qū)各級(jí)學(xué)?！昂菖鬃拥姆磩?dòng)教育思想,批判右傾回潮思想”。12月15日,唐河縣委對(duì)“馬振扶公社中學(xué)事件”做出組織處理,撤銷該校黨支部委員、校長(zhǎng)羅長(zhǎng)奇的職務(wù),開(kāi)除班主任楊天成公職,留用察看兩年。

按說(shuō),事情到此已經(jīng)塵埃落定。但是,樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,一場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)暴將要開(kāi)始了。有關(guān)資料顯示,1974年1月,江青從一份簡(jiǎn)報(bào)上得知此事后,決定大做文章。

1月19日(農(nóng)歷臘月二十八)上午,馬振扶公社駛來(lái)了兩輛吉普車,謝靜宜、遲群來(lái)此重新調(diào)查此事。當(dāng)時(shí),遲群是清華大學(xué)黨委書(shū)記,謝靜宜是北京市市委書(shū)記。他們繞開(kāi)省、地、縣3級(jí)政府,直接去了馬振扶公社。在3天的時(shí)間里,他們組織召開(kāi)了地、縣、公社干部匯報(bào)會(huì)和學(xué)生、教師、家長(zhǎng)、干部座談會(huì),走訪了受害者家庭。

這年春節(jié),楊天成在驚慌和不安中度過(guò)。1974年1月31日,“中發(fā)[1974]5號(hào)文件”出籠(簡(jiǎn)稱5號(hào)文件),把這件事定為“修正主義教育路線進(jìn)行復(fù)辟”的典型。責(zé)成河南省認(rèn)真復(fù)核,嚴(yán)肅處理。5號(hào)文件中說(shuō)張玉勤是被“修正主義教育路線逼死的”,并誣陷馬振扶公社中學(xué)搞“法西斯專政”“扼殺無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育革命”“向無(wú)產(chǎn)階級(jí)猖狂反攻倒算”。 張玉勤在卷子背面寫(xiě)的順口溜,經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化、加工,變成了風(fēng)靡一時(shí)的“我是中國(guó)人,何必學(xué)外文,不學(xué)ABC,能做接班人,接好革命班,埋葬帝修反”。1974年2月2日,河南省委在馬振扶公社召開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì),宣讀了5號(hào)文件。楊天成和羅長(zhǎng)奇被宣布逮捕,罪名是“推行修正主義教育路線,逼死人命”。他們分別被判處兩年有期徒刑。接下來(lái)是無(wú)休止的批斗,楊、羅二人被掛上牌子,押上“批斗專車”,拉到各地批斗。楊天成清楚地記得,他在馬振扶被批斗了6次,在縣城被批斗3次,在南陽(yáng)被批斗了兩次,在其他地方被批斗了3次,一共14次。

5號(hào)文件下發(fā)后,全國(guó)各省、市、自治區(qū)開(kāi)始揭露所謂的修正主義路線“復(fù)辟回潮”,一批忠于教育事業(yè)的中小學(xué)老師被打成“復(fù)辟”典型。

河南省委還專門成立了貫徹中央5號(hào)文件辦公室,組織各大專院校工農(nóng)兵學(xué)員到各地、市、縣檢查、揭露修正主義教育路線“回潮”“復(fù)辟”的情況。唐河縣層層辦學(xué)習(xí)班,共揪出“羅長(zhǎng)奇、楊天成式人物”280人。

上世紀(jì)70年代初,受“文革”的影響,全國(guó)教育系統(tǒng)混亂不堪。1973年,周恩來(lái)總理專門簽署下發(fā)了一個(gè)有關(guān)加強(qiáng)學(xué)校管理、恢復(fù)考試制度、整頓教學(xué)秩序的文件。5號(hào)文件下發(fā)后,剛剛復(fù)課的中小學(xué)校再次陷入混亂。

隨著“馬振扶事件”的升級(jí),張玉勤的死被賦予了非同尋常的意義。河南省委接到5號(hào)文件后,當(dāng)即派30名干部在馬振扶公社中學(xué)舉辦大型學(xué)習(xí)班,追認(rèn)張玉勤為“革命小將”“優(yōu)秀共青團(tuán)員”。政府撥專款為張玉勤修了革命烈士墓,她的墳用水泥澆筑,周圍栽上松樹(shù),并立有墓碑,碑文是“胸懷朝陽(yáng)戰(zhàn)惡浪,敢把青春獻(xiàn)給黨”。

那時(shí),全國(guó)各地來(lái)瞻仰張玉勤墓的人絡(luò)繹不絕,唐河縣還專門修了一條通向墓地的公路。上級(jí)還撥款給張玉勤家蓋了3間瓦房,3間房子里擺滿了全國(guó)各地贈(zèng)送的鏡框。作為烈士的親屬,張玉勤的一個(gè)哥哥被推薦上了大學(xué),她老實(shí)巴交的父親做了學(xué)校的貧農(nóng)代表,這在當(dāng)時(shí)是特殊干部。

1977年11月,中共河南省委對(duì)南陽(yáng)地委和省教育局重新處理“馬振扶公社中學(xué)事件”的報(bào)告作了批示,指出這是一個(gè)大冤案,決定撤銷對(duì)羅天奇、楊天成的刑事處分,恢復(fù)他們的職務(wù)和原工資待遇。還派人赴唐河縣召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì),宣布這一平反決定?！度嗣袢?qǐng)?bào)》和全國(guó)各大報(bào)紙及中央人民廣播電臺(tái)都相繼報(bào)道了這一消息。

楊天成實(shí)際上被關(guān)了3年零4個(gè)月,在監(jiān)獄里待了20個(gè)月,在縣農(nóng)科所監(jiān)外勞動(dòng)20個(gè)月,其實(shí)就是喂豬,掃廁所。楊天成被抓進(jìn)監(jiān)獄后,他的親屬也受到牽連。他兒子的四舅在部隊(duì)當(dāng)兵,正要參加入黨宣誓,部隊(duì)一查,發(fā)現(xiàn)楊天成是他姐夫,當(dāng)時(shí)就把他的預(yù)備黨員資格取消了,并命令他立即轉(zhuǎn)業(yè)。

被平反后,羅長(zhǎng)奇仍到馬振扶公社中學(xué)主持全面工作,楊天成回校任班主任。到1996年,楊天成退休前,擔(dān)任馬振扶中學(xué)副校長(zhǎng)兼工會(huì)主席。

從唐河縣城出發(fā),向東南方向行30公里,就到了馬振扶鄉(xiāng)。2009年6月初,正是梔子開(kāi)花的季節(jié),馬振扶鄉(xiāng)幾萬(wàn)畝白色的梔子花飄著幽香。和南陽(yáng)其他農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,馬振扶鄉(xiāng)的街道凹凸不平,街上行人悠然自得。置身于此,先前的對(duì)于馬振扶的種種神秘感蕩然無(wú)存。

始建于1958年的馬振扶公社中學(xué),后來(lái)改名為馬振扶中學(xué),現(xiàn)在是馬振扶第二初級(jí)中學(xué)。從2008年開(kāi)始,馬振扶中學(xué)僅有從小學(xué)三年級(jí)到六年級(jí)。現(xiàn)在,人們還習(xí)慣稱馬振扶中學(xué),“唐河縣馬振撫中學(xué)”校名猶在。一排青磚瓦房見(jiàn)證了那段荒誕歲月。

退休后的楊天成住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一座小院里。他的3個(gè)兒子都是教師,其中兩個(gè)兒子就在馬振扶中學(xué)教書(shū)?！榜R振扶事件”中的另一個(gè)當(dāng)事人羅長(zhǎng)奇,退休后住在縣城,因身體患病在家休養(yǎng)。他的大兒子羅曉東在馬振扶中學(xué)管后勤。

張玉勤的父母和二哥已經(jīng)去世,她的一個(gè)哥哥以前在南召教書(shū),現(xiàn)在退休住在南陽(yáng)。楊天成和她哥哥的關(guān)系不錯(cuò),經(jīng)常保持聯(lián)系。張玉勤生前居住的付崗村,坐落在一個(gè)高崗上。站在村頭,可見(jiàn)虎山水庫(kù)波光粼粼的水面。張玉勤當(dāng)年縱身一跳的虎山水庫(kù),現(xiàn)已成為一個(gè)風(fēng)景游覽區(qū),而張玉勤的墳就位于虎山水庫(kù)南側(cè)。附近一位老人說(shuō),張玉勤原來(lái)的墳修得很大,用水泥澆灌,后來(lái)被拆掉、搬遷,成為一個(gè)不起眼的小墳頭,墓碑也被群眾砸碎。

談起張玉勤自殺的原因,這位老人說(shuō),張玉勤的母親對(duì)她過(guò)于苛刻,她又因?qū)W習(xí)成績(jī)不好被同學(xué)歧視。后來(lái),學(xué)校和老師的多次公開(kāi)批評(píng)使她自尊心受到極大傷害,最后她選擇了輕生。

現(xiàn)在,賦閑在家的楊天成被一件事困擾著。一個(gè)月前,唐河縣教體局的工作人員到他家收集與“馬振扶事件”有關(guān)的資料。這時(shí),楊天成才知道縣里準(zhǔn)備在張玉勤墳旁建“馬振扶事件紀(jì)念館”。

楊天成告訴記者:“我對(duì)這件事有看法。我是當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)的受害者,盡管蒙受了冤獄,但我對(duì)任何人不抱成見(jiàn)。30多年過(guò)去了,我和張玉勤的家人也生活得相對(duì)平靜。建紀(jì)念館后,不免涉及到那段歷史,到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?”