顏 菁

20世紀(jì)60年代,吳征在北京念初中,軍體委到學(xué)校招收軍體運(yùn)動(dòng)員,他被選中并加入了專門培養(yǎng)設(shè)計(jì)人才的航空航海模型俱樂部。俱樂部有專業(yè)老師上課,講解制造飛機(jī)和艦船的基本原理。一年下來,水翼艇、航空母艦、小型飛機(jī)……一件件模型在吳征手中誕生?？墒?突然有一天學(xué)校宣布停課,俱樂部也解散了,對(duì)一個(gè)15歲的孩子來說真有點(diǎn)兒痛不欲生。

兩年后,吳征帶著自己做的模型插隊(duì)到了內(nèi)蒙古。一天夜里,滿天星光,吳征突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)白色的球狀物體出現(xiàn)在夜空中,越來越亮,慢慢地向地平線降落,最后落在一個(gè)小沙丘的后面。這一幕讓吳征目瞪口呆。

“就我當(dāng)時(shí)的航空知識(shí),我知道人類發(fā)明的飛行器都有巨大的震動(dòng)跟噪聲,光線也不會(huì)那么柔和。它一定是人類智慧以外的一個(gè)東西,如果沒有親眼見到,我一定不相信?！?/p>

正是這次奇遇震動(dòng)了整天刨土坷垃的吳征,覺得自己應(yīng)該學(xué)點(diǎn)兒什么。在他的要求下,教了20年飛機(jī)設(shè)計(jì)的舅舅寄來了一大摞專業(yè)書籍,吳征就一本一本啃起來。為了看懂其中的公式、原理和英文,他自學(xué)了高中課程,后來又考入師范學(xué)校。為了做模型,他更是省吃儉用,把有限的錢都用上了,還因?yàn)闋I養(yǎng)不良得了夜盲癥。

從內(nèi)蒙古返回南京,17歲已變成30歲,吳征不得不考慮更現(xiàn)實(shí)的問題——結(jié)婚生子,造飛機(jī)的夢(mèng)就扔到九霄云外去了。然而,一次偶然的機(jī)會(huì),吳征看到了一本自傳——《一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師的故事》。它講述了一個(gè)叫雅科夫列夫的蘇聯(lián)人從17歲的中學(xué)生成長(zhǎng)為偉大的飛機(jī)設(shè)計(jì)師的艱難歷程,他經(jīng)受了數(shù)不清的磨難,最終生產(chǎn)出4萬多架飛機(jī),抵抗了德寇的進(jìn)攻,保衛(wèi)了祖國。

吳征心底的火焰又重新燃燒起來,他決心從一個(gè)螺絲釘開始,造一架完整的飛機(jī)。不用說也可以想象,自己設(shè)計(jì)并制造飛機(jī)是一件多么繁瑣艱難的事情,不是飛上天之后的幸福與浪漫所能替代的。造飛機(jī)涉及的學(xué)科太多了,材料的、結(jié)構(gòu)的、空氣的。吳征根本沒什么條件,沒有風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)、靜力實(shí)驗(yàn),什么實(shí)驗(yàn)都沒有,出來就要上天,太難了。

不僅如此,這么多年造飛機(jī)的經(jīng)費(fèi)都是自己出。吳征下崗后家庭的開支主要靠妻子,他則經(jīng)常背一只口袋四處找機(jī)械廠的廢品,從舊貨市場(chǎng)買回舊車床、電焊機(jī),再動(dòng)手修好?？蓪?duì)于發(fā)動(dòng)機(jī),吳征卻一點(diǎn)兒不含糊,花3萬多元人民幣買的進(jìn)口貨。周圍朋友都說他,你看你傻乎乎的。吳征不以為意,“把這些個(gè)傻事兒都做完了,你才有成功的可能?！?/p>

2003年,剛好是飛機(jī)誕辰100周年,吳征也將他的飛機(jī)進(jìn)行了試飛。8月4日,在南京浦口濱江大堤旁的一處江灘上,52歲的吳征駕駛著自己制造的水陸兩棲輕型飛機(jī)飛上了天空,20多秒鐘后安然降落,一直守候在江邊的妻子流下了激動(dòng)的眼淚?！耙郧罢l相信我能飛上天啊,她也是半信半疑。幸虧我成功了,不然就成了大忽悠,忽悠了老婆十多年!”

從第一次試飛至今,吳征駕駛這架心血之作已經(jīng)進(jìn)行了16個(gè)起落,留空時(shí)間超過13小時(shí),最長(zhǎng)的一次飛了75分鐘。在業(yè)余航空愛好者中,吳征算幸運(yùn)的,損失可以算零。摔得露出骨頭的算是正常,出人命的也不少,吳征很小心,每次試飛都確保一次成功。成功的背后自然是技術(shù)保障,他對(duì)此難掩自得:“就是大專院校造出來的第一架飛機(jī),一般也是飛不上天的,要反復(fù)解決暴露出來的問題,不斷改進(jìn),像我這樣第一架就上天的很少。”

眼下,吳征一心想造一架能真正用于實(shí)際救援的水陸兩棲飛機(jī),手里的這架“小玩意兒”實(shí)際上是驗(yàn)證機(jī),驗(yàn)證自己的思路在小范圍內(nèi)能否實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然,結(jié)果是可行的。

“美、英、法、德、意、加這些國家都能造水陸兩棲飛機(jī),我們國家還沒有。進(jìn)行海上救援,直升機(jī)畢竟飛不快,也飛不遠(yuǎn),我特別想造一架對(duì)國家實(shí)實(shí)在在有用的飛機(jī)?！?/p>

不久前,吳征到北京參加了一檔名為《2009我的夢(mèng)想》的全國電視選拔活動(dòng),希望能以自己的夢(mèng)想打動(dòng)觀眾,贏得獎(jiǎng)金。在演播現(xiàn)場(chǎng)投票之前,吳征拿出了那本《一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師的故事》,道出了心聲。

“僅僅完成這么一個(gè)一飛沖天的小玩意兒并不是目的,我們下一個(gè)目標(biāo)是要造一架更大的水陸兩棲飛機(jī)。它能坐幾個(gè)人,能在水上完成救援。它可以給遇難的人空投物資;可以給跳傘員提供跳傘的位置;可以給部隊(duì)運(yùn)送少量的特種兵、指揮官;還可以運(yùn)送傷病員。在美國有幾百架飛機(jī)擔(dān)任水上救援,但我們國家目前還很少。有些人會(huì)說,這些跟你有什么關(guān)系?你只是一個(gè)業(yè)余航空愛好者。但我覺得,面對(duì)空白我們都應(yīng)該盡自己的努力,去嘗試,去拼搏?！?/p>

不過,就在2009年9月,填補(bǔ)我國空白的大型滅火/水上救援水陸兩棲飛機(jī)的研制啟動(dòng)了,原型機(jī)計(jì)劃于2013年首飛。這條新聞是會(huì)讓吳征放棄呢,還是會(huì)讓他加倍地奮力一搏?

無論如何,他已經(jīng)和夢(mèng)一起飛了40余年。

(變色龍摘自《北京青年報(bào)》)