我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次見(jiàn)到她時(shí),她的模樣。

烏黑的中長(zhǎng)發(fā)梳著一綹馬尾,兩道濃濃的眉毛幾乎連在一起,文著眼線的眼睛驚恐地看著我?？诩t不均勻地涂在緊閉的雙唇上,她正努力想要擠出微笑。一件無(wú)袖的大花背心,塞進(jìn)完全不配的七彩裙褲里。肉色短絲襪將腳腕勒得有些腫脹。一雙發(fā)黃的白色涼鞋,扣絆有些生銹了。

我對(duì)她的第一印象不是太好,因?yàn)樗齺?lái)上班的第一天就遲到了。當(dāng)時(shí)我在北京拍戲,一個(gè)人只身在外,生活上很需要人幫忙,所以通過(guò)劇組,找到了她。我在飯店房間里等了半個(gè)小時(shí)后才聽到門鈴聲。一開門,我就問(wèn)她為什么遲到?她回答:“因?yàn)轱埖甏髲d的門是圓的,拼命地轉(zhuǎn),我看見(jiàn)別人一下子就轉(zhuǎn)進(jìn)去了,可我怎么也不敢進(jìn)去,后來(lái)大堂服務(wù)員幫我開了邊門我才進(jìn)來(lái)的。”當(dāng)時(shí),我不敢相信這個(gè)世界上竟然有人不會(huì)用旋轉(zhuǎn)門!她接著說(shuō)道:“后來(lái)我去等電梯,想了很久,也不確定到底該按上,還是按下。我到底該要電梯下來(lái)接我,還是要電梯載我上去?”

我睜大眼睛看著她,也不知哪里來(lái)的勇氣,決定留下她來(lái)做我的貼身助理。

我與小梅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就這樣戲劇性地開始了。

她與我同房住,小小的空間里擺放了兩張單人床。那是一個(gè)炎熱的夏天,地面溫度將近50℃。第一個(gè)晚上她很快就睡著了,我一整晚輾轉(zhuǎn)難眠。10多年來(lái)過(guò)慣獨(dú)居生活的我,身邊突然睡了一個(gè)陌生的人實(shí)在不習(xí)慣。10多個(gè)小時(shí)后,她終于醒了。我驚訝地問(wèn)她平常都睡那么久嗎?她揉揉眼睛一看表,嚇了一跳:“從來(lái)沒(méi)有。我沒(méi)想到一睡就睡了11個(gè)小時(shí),可能是我這輩子從來(lái)沒(méi)有吹過(guò)空調(diào)睡覺(jué),太舒服了,所以……”

接下來(lái)的日子都是她比我早起,但她一起來(lái)整個(gè)房間鍋碗瓢盆聲、水聲不斷。于是我跟她說(shuō),請(qǐng)她一切放輕,否則我很難睡得好。說(shuō)完馬上奏效了,第二天,我睡得非常好?？墒切褋?lái)卻不見(jiàn)她的身影,我正覺(jué)得奇怪,轉(zhuǎn)身走進(jìn)廁所,竟然看見(jiàn)她蹲坐在馬桶蓋上吃著水煮蛋。她笑著說(shuō):“我一起來(lái)就躲在廁所里弄早點(diǎn),怕吵了你,你今天應(yīng)該睡得很好吧?”

她是從山西農(nóng)村來(lái)的,到北京的第一份工作就是跟著我這個(gè)臺(tái)灣來(lái)的女演員。這樣兩個(gè)擁有截然不同生活背景的人一起相處,對(duì)我們而言都是一種考驗(yàn)。

我愛(ài)吃泡面,出門在外更是如此。一天,我請(qǐng)小梅幫我買泡面,她臨走前,我再次叮囑:“小梅,切記,我不吃牛肉!”小梅一副很“了解”的模樣,笑嘻嘻地點(diǎn)頭,然后出去了。拍完一場(chǎng)戲后,我就見(jiàn)她拿著一碗牛肉泡面回來(lái)了。我當(dāng)時(shí)暴跳如雷地對(duì)她大叫:“我不是說(shuō)過(guò)我不吃牛肉嗎?”沒(méi)想到,她竟一副無(wú)辜的樣子說(shuō)道:“劉小姐,你放心!這泡面我吃過(guò),里頭沒(méi)有一塊牛肉!”我……

當(dāng)然,再怎么樣我也愿意忍受她,因?yàn)樗拇_是忠心耿耿。每次我要去內(nèi)地工作前只要給她打個(gè)電話,她總是會(huì)辭去手邊的工作來(lái)幫我。我抵達(dá)飯店的時(shí)候,就可以看到她拎著兩瓶礦泉水和我愛(ài)用的面紙,一臉期待的樣子出現(xiàn)在我面前,這總讓我覺(jué)得在內(nèi)地拍戲,是有親人的。我不在內(nèi)地的時(shí)候,她總是去做臨時(shí)工,好像她平常的生活就是等待,等著我對(duì)她的召喚。

2000年,我接拍《粉紅女郎》。簽約時(shí),拍攝地原本定在臺(tái)灣,但沒(méi)想到快開拍時(shí)卻又決定把主要拍攝地移到上海。當(dāng)時(shí)我并不恐懼,甚至還有些高興即將又有小梅的陪伴。當(dāng)晚我便打了電話給小梅,可是沒(méi)找到她,我打了很多的電話詢問(wèn)她的下落,可惜都找不到她,最后我甚至還讓我媽寫一封信到她山西的老家去問(wèn)。

過(guò)春節(jié)時(shí),她一如既往地打電話來(lái)拜年,我興奮地跟她相約到上海拍戲,但她拒絕了。這是她跟我相處以來(lái)第一次拒絕我的要求!過(guò)去5年來(lái),從小到大的任何事她都是聽我的。我立刻打電話給我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō),我不能去拍戲了,因?yàn)樾∶凡桓闪?

經(jīng)紀(jì)人問(wèn)我有那么嚴(yán)重嗎?我毫不考慮地說(shuō):“是的!沒(méi)有小梅,我無(wú)法在上海拍半年的戲!”過(guò)年后,我又請(qǐng)我媽媽跟她說(shuō),請(qǐng)我的經(jīng)紀(jì)人跟她說(shuō),請(qǐng)她最崇拜的黃磊跟她說(shuō),但她都堅(jiān)持說(shuō)不能來(lái)。她說(shuō):“現(xiàn)在公司真的需要我,會(huì)計(jì)剛剛辭職。我在公司很重要,我一下走了,對(duì)不起老板,很多事情無(wú)法交代?！?/p>

3月份我去北京做宣傳,一進(jìn)飯店就看到她穿了一身比較流行的衣服,剪了個(gè)利落的短發(fā),坐在大堂等我,依然給我拎了兩瓶礦泉水。我跟她去吃了飯,她很不好意思地說(shuō)她有了新的手機(jī),所以把我送她的呼叫器停用了。她還說(shuō)她交了一個(gè)男朋友,想結(jié)婚了。我差點(diǎn)兒沒(méi)噎著。是啊!我為何從沒(méi)想過(guò)她也會(huì)有任何一個(gè)正常女人想要的一切。

她說(shuō)她熬了很久,也吃了很多的苦才慢慢在這家出名的廣告公司里進(jìn)入角色,也學(xué)會(huì)了很多東西,她不想放棄這個(gè)可以繼續(xù)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。

2001年夏天,我只身來(lái)到上海拍戲,沒(méi)有助理。因?yàn)槲矣X(jué)得我無(wú)法再找一個(gè)像小梅一樣的助理。

在我的邀請(qǐng)之下,小梅來(lái)探班。這么大的內(nèi)地,她是跟我最親密的人。當(dāng)她穿著一件彩色條紋上衣,配著一件軍綠色長(zhǎng)裙出現(xiàn)在拍片現(xiàn)場(chǎng)時(shí),很多人都說(shuō):“喔!原來(lái)你就是傳說(shuō)中的小梅啊!”她很高興。她只能來(lái)一個(gè)周末,于是我?guī)ド虾Ｓ忻摹靶绿斓亍焙燃t酒。她坐我對(duì)面,透過(guò)水晶的高腳紅酒杯,我仿佛看到自己的一個(gè)孩子成熟起來(lái),一方面替她高興,一方面也有些失落。那家餐廳每張桌子上都放了一只熊,印有餐廳的Logo,我很喜歡,問(wèn)了價(jià)錢,服務(wù)員說(shuō):“30塊?！蔽艺胩湾X時(shí),服務(wù)員加上了一句:“是美金喔!”小梅不許我買,說(shuō)太貴,我聽她的,把錢收進(jìn)了口袋。

她走那天的晚上8點(diǎn)多,我接到她打來(lái)的電話,她說(shuō)已經(jīng)上了火車,又囑咐我要自己小心。我與她的角色顯然倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。當(dāng)天晚上收工時(shí),我收拾現(xiàn)場(chǎng)的私人物品,才發(fā)現(xiàn)小梅幫我在每一集的劇本上方都寫上了“劉若英”三個(gè)字。剎那間我恍然明白,那才是我的劇本該有的模樣啊!

兩個(gè)禮拜以后,我收到了一個(gè)很大的包裹,拆開一看,里頭有兩件東西,一個(gè)是跟她長(zhǎng)得很像的娃娃,另一個(gè)是那只“新天地”熊。

我終于必須面對(duì)了,今后拍片的現(xiàn)場(chǎng)無(wú)論我有何需求時(shí),我都沒(méi)有辦法再喊:“小梅!小梅!”但我對(duì)她充滿感激,因?yàn)樗屛殷w會(huì)到,完全的信任和依賴是一種極致的幸福,而當(dāng)這種依賴不能持續(xù)時(shí),我和她仍然能夠相知相惜。她的成長(zhǎng)也就是我的成長(zhǎng),或者說(shuō),是因?yàn)樗回灥暮V定和成長(zhǎng),才給了我成長(zhǎng)的靈感。同時(shí),我也知道我從不曾失去她,因?yàn)椴还苡袥](méi)有那只熊,這種幸福感都會(huì)緊緊擁抱著我,陪伴我到每一個(gè)工作現(xiàn)場(chǎng)。

(丁丁摘自《下樓談戀愛(ài)》

知識(shí)出版社泰平 圖)