閻連科

父親教我學(xué)會(huì)忍耐和善良

1958年,我出生于河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)瑤溝,父母親都是農(nóng)民。家鄉(xiāng)給我的記憶,就是一道道無(wú)窮無(wú)盡的山梁和父親那黝黑的臉龐上無(wú)盡的汗水和滿(mǎn)臉的疲憊。

我們家條件不好,父親還有氣管炎,犯了病就咳嗽起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了;大姐也一直腰疼,往往是一躺好多天不敢起來(lái)。以現(xiàn)在的醫(yī)診,這也就是所謂的腰椎間盤(pán)突出和股骨頭壞死。但在那時(shí),怎么也檢查不出病因來(lái),治好更是不可能的事。

在貧窮的環(huán)境中,我卻感受著富裕的疼愛(ài)。父親一直教育我們要善良做人,忍耐行事。他以自己的勤勞和忍耐,給我樹(shù)立了人生的榜樣,讓我感受到了生命的艱辛和美好。

我的父親曾經(jīng)打過(guò)我兩次,打得我眼冒金星。兩次,全是因?yàn)槲彝祫e人的東西。

第一次是我讀小學(xué)的時(shí)候。農(nóng)村的風(fēng)俗,每年春節(jié)前,大人們都要把一些面額大的錢(qián)換成嶄新的零錢(qián),過(guò)年時(shí)發(fā)給晚輩,父親也不例外?？墒悄悄?父親要給大家發(fā)錢(qián)時(shí)卻發(fā)現(xiàn),那幾十張一毛一毛的錢(qián)卻不剩幾張了。原來(lái),我過(guò)年前就發(fā)現(xiàn)了父親藏著的新錢(qián)。家里窮,平常沒(méi)啥好吃的,我嘴巴饞,忍不住,就在上學(xué)時(shí)從中偷偷抽出一張,在路上買(mǎi)了燒餅吃。

那年,從初一到初五,父親的臉上沒(méi)有任何不正常,他讓我歡歡喜喜過(guò)完了年。初六早上,父親問(wèn)我:你從家里偷錢(qián)沒(méi)?我不敢承認(rèn),就告訴父親說(shuō)沒(méi)有。

父親生氣地讓我跪下,問(wèn)我到底偷錢(qián)沒(méi)有。我還是說(shuō)沒(méi)有,父親氣壞了,朝我臉上打了一耳光,繼續(xù)追問(wèn)。我摸著火辣辣的臉,還是說(shuō)沒(méi)有。這次,父親的怒火再也忍不住了,他左一下,右一下,不知道打了多少下,直到我承認(rèn)偷錢(qián)了他才住手。打完我,父親就把頭扭到一邊去了。等他轉(zhuǎn)回臉來(lái)的時(shí)候,我看到他哭了。

我第二次挨父親打,是因?yàn)楹蛶讉€(gè)同學(xué)到別人家地里偷黃瓜。偷瓜是次要的,更重要的是因?yàn)槲覀儺?dāng)中有人偷了人家那一季賣(mài)黃瓜的錢(qián),那是人家一年的口糧錢(qián)和零花錢(qián)。等來(lái)告狀的人走后,父親把大門(mén)閂上,讓我跪在一塊石板地上,先噼里啪啦打一頓,才問(wèn)我偷人家的錢(qián)沒(méi)有。

父親沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),不會(huì)給我講什么做人的道理。但他一直在用他的一言一行告訴我,什么是做人的底線。家里窮,孩子們饞,父親知道。他的一生都在和艱難的生活抗?fàn)?他不希望自己的孩子長(zhǎng)大以后和他一樣生活,但他希望孩子們能夠擁有誠(chéng)實(shí)和善良的品格。他不能容忍孩子撒謊,更不能容忍孩子去偷。

我對(duì)父親充滿(mǎn)愧疚

1975年,我17歲,有一天忽然在大姐的床頭看到了張抗抗的小說(shuō)《分界線》。書(shū)的內(nèi)容提要里介紹張抗抗說(shuō),她是從杭州下鄉(xiāng)到北大荒的知青,由于寫(xiě)小說(shuō),從北大荒的農(nóng)場(chǎng)里調(diào)到了大城市哈爾濱工作。我才知道寫(xiě)文章也可以改變命運(yùn)!

于是,我開(kāi)始偷偷寫(xiě)作。白天上學(xué),晚上點(diǎn)燈熬油,拼命地寫(xiě)。但我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)到300多頁(yè)的時(shí)候就中斷了。當(dāng)時(shí)我高二剛上了一個(gè)學(xué)期,父親和姐姐的病越來(lái)越嚴(yán)重,家里需要人掙錢(qián)買(mǎi)藥,我不得不離開(kāi)學(xué)校,出去打工。

親戚介紹我到河南新鄉(xiāng)的一家水泥廠當(dāng)了兩年臨時(shí)工。我和一個(gè)叔伯哥哥一起,每天從火車(chē)站往10公里外的水泥廠拉1000多斤重的煤車(chē);還一天干過(guò)16個(gè)小時(shí),從山上往山下的水泥廠運(yùn)石頭。

我把掙到的錢(qián)留下一點(diǎn)兒吃飯,剩下的全部寄回家里。錢(qián)雖然不多,卻是家里一月一度的希望。

可是,我不想一輩子都過(guò)這種苦日子,我希望能夠走出去。

20歲那年,我迫切地想去當(dāng)兵,逃離土地,逃離農(nóng)村的苦難生活。所以,有一天夜里我站在父親的床前說(shuō):“我要去當(dāng)兵?！备赣H的臉上非常平靜,一點(diǎn)兒也沒(méi)有我所設(shè)想的吃驚。他只是淡淡地看了我一眼,就輕輕地卻又肯定地說(shuō):“當(dāng)兵去吧,總在家里能有啥奔頭呢?！?/p>

我參軍入伍,最終成功地跳出了農(nóng)門(mén)。可是,我在心里一直認(rèn)為自己背叛了家庭,放棄了一個(gè)兒子應(yīng)該對(duì)父親和家庭承擔(dān)的責(zé)任,我的逃離,等于把沉重的擔(dān)子完全擱在父親的肩上。

我離開(kāi)家時(shí),父親跟我說(shuō)的話(huà)是:“連科,你安心去吧,家里塌不了天?！笨墒?我走后不久,一家人緊張的日子就開(kāi)始了。纏繞父親多年、好不容易有些好轉(zhuǎn)的哮喘病,在我當(dāng)兵走后的兩個(gè)月里再次復(fù)發(fā),并且更加嚴(yán)重起來(lái)。

父親給我無(wú)窮的力量

當(dāng)兵之前,我沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作,幻想著靠寫(xiě)作改變自己的命運(yùn)。到了部隊(duì),在老家時(shí)練筆的功底讓我成了營(yíng)里的文書(shū)。為了完成各連的宣傳任務(wù),我絞盡腦汁地寫(xiě)。春天來(lái)了,就寫(xiě)篇小草發(fā)芽的散文;八一到了,就寫(xiě)一首小詩(shī)……一年下來(lái),竟然還立了個(gè)三等功。

幾年很快過(guò)去,我該轉(zhuǎn)業(yè)了。父親聽(tīng)說(shuō)我在部隊(duì)入了黨,很高興。他覺(jué)得入了黨就夠了,回老家以后就可以當(dāng)村干部,不用擔(dān)心受別人欺負(fù)?？墒?命運(yùn)偏偏讓我走上了另一條道路。

那時(shí)候,我已經(jīng)坐上退伍的火車(chē),準(zhǔn)備回老家了,部隊(duì)里傳來(lái)了我寫(xiě)的劇本參加軍區(qū)會(huì)演并獲獎(jiǎng)的消息,部隊(duì)緊急決定將我破格提干。火車(chē)馬上就要開(kāi)了,部隊(duì)派出來(lái)的人把我從火車(chē)上找回來(lái),我最終留在了部隊(duì)。

提干以后,我開(kāi)始大量讀書(shū),拼命寫(xiě)東西,慢慢地開(kāi)始在大型文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō),還開(kāi)了作品研討會(huì),也開(kāi)始有人約稿了。那幾年,我寫(xiě)短篇不過(guò)夜,中篇不過(guò)周,長(zhǎng)篇不過(guò)月,把腰都寫(xiě)壞了。剛過(guò)40歲,我眼已經(jīng)花了,背開(kāi)始駝了,干很多事都力不從心,確實(shí)辛苦,可是當(dāng)我想起父親,我就覺(jué)得,與父親經(jīng)歷的事情相比,這些又算得了什么。

我永遠(yuǎn)都會(huì)記得我們家蓋正屋時(shí)的情景。那時(shí)候,父親先是和母親一起,走200多里地,冒著被到處亂竄的野狼襲擊的危險(xiǎn),到深山老林里去把一根根雜木椽子扛到路邊再拉回來(lái)。蓋東邊那兩間廂房時(shí),父親領(lǐng)著我們兄弟姐妹4個(gè),大冬天破冰過(guò)河去山溝里拉做地基的石頭。返家時(shí),因架子車(chē)裝得太滿(mǎn)、分量太重,到了河中間,任憑父親在前邊使勁拉,我們姐弟幾個(gè)在后邊使勁推,也沒(méi)能把車(chē)子推動(dòng)半步,反而每個(gè)人的手和臉都凍得烏青,腿和腳在水中哆嗦得不能自已,架子車(chē)也陷在了泥巴里。這時(shí),父親回過(guò)身,從車(chē)轅間出來(lái),把我們3個(gè)小一點(diǎn)兒的孩子從水中扶到岸上,用棉衣包著我們的腿腳,他自己又返回水中,同哥哥一道,從車(chē)上卸下一二百斤重的石頭,一塊塊用肩膀扛到岸邊,直到車(chē)子上的石頭還剩一半時(shí),才又獨(dú)自從冰河中把車(chē)子拉上岸來(lái)。

這些年來(lái),我寫(xiě)的東西也受過(guò)不少批評(píng)、引起不少爭(zhēng)議,還招來(lái)一些麻煩。我的《丁莊夢(mèng)》出版后竟有一場(chǎng)官司。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,我就會(huì)想起父親,想起他當(dāng)年吃的苦和受的罪,內(nèi)心里就充滿(mǎn)了力量。

我將永遠(yuǎn)銘記的事

1982年冬天,我已經(jīng)在部隊(duì)服役4年,算是個(gè)老兵了。父親的病不時(shí)發(fā)作,越來(lái)越嚴(yán)重,窘到極處,就想到了我,想讓我聯(lián)系一下部隊(duì)的醫(yī)院,看能不能來(lái)看看病。

我懷著內(nèi)疚的心情,回家把父親接到了部隊(duì)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn),終于在天黑前來(lái)到了師醫(yī)院的大門(mén)口。這時(shí),父親突然把我和母親叫住,說(shuō):“我從生病以來(lái),從沒(méi)有正經(jīng)住過(guò)醫(yī)院。這部隊(duì)里的醫(yī)院正規(guī),設(shè)備好,技術(shù)也好,咱們火車(chē)、汽車(chē)跑了幾百里的路程,又沒(méi)錢(qián)付賬,如果人家不讓住,你們都給醫(yī)生跪下,我也給醫(yī)生跪下?！?/p>

我哭了,為父親的不幸而傷心,也為自己不能給父親做更多的事而內(nèi)疚。我把師文化科長(zhǎng)幫著開(kāi)出來(lái)的“需要照顧住院”的介紹信拿給父親看,擦著淚說(shuō):“爹,都給醫(yī)院說(shuō)好了,來(lái)就能住,不要錢(qián)。”父親看了信,高興地說(shuō):“想不到這輩子能來(lái)這里住院,說(shuō)不定我的病就該好在這里,要那樣的話(huà),你這輩子當(dāng)兵也就值了?！?/p>

父親來(lái)部隊(duì)醫(yī)院治病的那段時(shí)間,是我有生回憶起來(lái)最感欣慰、最感溫馨的短暫而美好的日子,也是我這輩子唯一一次在父親床頭伺候他。

住院的最初半個(gè)月,父親的精神頭很好,病似乎也有些好轉(zhuǎn),有次看了一晚上露天電影也沒(méi)咳嗽幾次?？墒?沒(méi)過(guò)幾天,忽然下了一場(chǎng)大雪,溫度驟降,父親的病再次嚴(yán)重起來(lái)。他不吃藥、不打針就難以正常呼吸,甚至到了離開(kāi)氧氣就不行的地步。醫(yī)生害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸,催我們盡快出院。父親說(shuō):“是得趕緊走了。不抓緊回家,恐怕會(huì)‘老在外邊?！蔽揖瓦@樣帶著遺憾和內(nèi)疚結(jié)束了一生中最令自己欣慰的日子。

1984年農(nóng)歷十一月十三中午,我?guī)е拮于s回家里,站在病危的父親床前,淚眼模糊地看著父親。父親使勁地睜著眼睛看著我,眼眶里蓄滿(mǎn)了淚水。他對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)竟是:“你回來(lái)了?快吃飯去吧……”

父親說(shuō)完這話(huà)不久,呼吸就困難起來(lái),臉憋得青紫。我爬上床去,把父親抱在懷里幫著大夫搶救,可當(dāng)父親的頭倚在我胸口,手和我的手抓在一起的時(shí)候,他的身體往下倒了過(guò)去——他停止了呼吸,原本抓著我的手緩緩松開(kāi),兩行凄清的淚水從眼里滾了下來(lái)……

25年了,我時(shí)時(shí)想著自己的父親。我記得他給我說(shuō)的很多話(huà)。我也把他說(shuō)的話(huà)講給兒子聽(tīng)。父親去世的時(shí)候,妻子正懷著孩子,所以,兒子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的爺爺?？墒俏視?huì)經(jīng)常給他講我小時(shí)候的事,講我和父親的故事。我覺(jué)得,兒子在北京長(zhǎng)大,在上海上學(xué),他的身上不會(huì)缺少現(xiàn)代的東西,他身上缺少的,是一些傳統(tǒng)的倫理道德觀念。我希望能夠從這方面給兒子更多的影響。

兒子學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),高中在清華附中讀,但有一次,他和同學(xué)發(fā)生了沖突,就從原來(lái)的初中同學(xué)中找了一大幫朋友,找到學(xué)校和人家打架。這次事件屬于打群架,學(xué)校認(rèn)為性質(zhì)惡劣,要開(kāi)除他的學(xué)籍。當(dāng)時(shí),我和他媽媽正在老家,兒子嚇壞了,坐在我們軍營(yíng)的操場(chǎng)上,一天沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)回家,一直給我們打電話(huà),說(shuō)是出事了,要我們趕快回來(lái),也不說(shuō)到底是什么事。

這一次我沒(méi)打他。學(xué)校要開(kāi)除他,他嚇壞了。他已經(jīng)知道自己惹的禍會(huì)帶來(lái)什么后果,他受到的懲罰已經(jīng)夠了。我趕快帶著他趕到學(xué)校,和他一起向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)、老師反復(fù)檢討,向?qū)Ψ劫r不是,總算保留了他的學(xué)籍。

經(jīng)歷了幾次事件,兒子漸漸地懂事了。他的學(xué)習(xí)、為人都成熟多了?，F(xiàn)在,他在英國(guó)留學(xué),繼續(xù)學(xué)習(xí)法律專(zhuān)業(yè)。但他每年回來(lái)時(shí)都會(huì)到老家看奶奶,會(huì)去給爺爺上墳,會(huì)去看他的伯伯、姑姑、弟弟妹妹,會(huì)給親人們帶些小禮物。雖然他現(xiàn)在花的還不是自己的錢(qián),但是我心里卻感到特別欣慰。兒子身上,流淌著家族的血脈,隱隱地流露出當(dāng)年父親一再教育我們要保持的做人的善良……

現(xiàn)在,我調(diào)到了中國(guó)人民大學(xué),平常主要是寫(xiě)東西,下學(xué)期會(huì)給學(xué)生上課。不寫(xiě)東西的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)回過(guò)頭來(lái)想過(guò)去的事情。這些年來(lái),我的生活中發(fā)生了許多事情,可唯一不變的就是對(duì)父親的想念。現(xiàn)在,父親墳上的柳樹(shù)已長(zhǎng)成了大樹(shù)。我仍然會(huì)想起安葬父親的時(shí)候,大伯規(guī)劃墳地位置時(shí),指著父親墳下的一片地說(shuō):“將來(lái),發(fā)科(我哥哥)和連科就埋在這兒吧?！蔽抑?父親安靜地躺在地下,等著將來(lái)和兒子們?cè)诹硪粋€(gè)世界相聚。我今世為父親做的事情實(shí)在太少,到另一個(gè)世界和父親相會(huì)時(shí),我會(huì)努力去做父親膝下孝順的兒子。

(陳璐摘自《人生與伴侶》)