郭茗兒

你會(huì)從很多細(xì)枝末節(jié)中,覺察到一個(gè)人的家庭地位:比如家里只有一輛車,誰(shuí)永遠(yuǎn)可以優(yōu)先使用;想要添置一臺(tái)相機(jī),是馬上買還是需要報(bào)批;夫妻一起出現(xiàn)的場(chǎng)合,誰(shuí)總是遷就誰(shuí)更多點(diǎn)兒……

我相信不少家庭中都有一個(gè)首要人物,當(dāng)資源有限時(shí),他是最優(yōu)先使用的那一個(gè);當(dāng)事情錯(cuò)不開時(shí),他是最后考慮被取消的那一個(gè);當(dāng)大家都很忙時(shí),他是最先被赦免可以什么都不做的那一個(gè)……這個(gè)人就是整個(gè)家庭的中心,是一等公民,一切得為他讓路。而且,這種劃分通常沒(méi)有什么道理可言,不是誰(shuí)掙得多,誰(shuí)在家里就有地位;也不是誰(shuí)在外頭的社會(huì)地位高,誰(shuí)在家里就受到尊敬。而是因家而異,在家庭這個(gè)小系統(tǒng)中,按照自己的邏輯與規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。

有的家庭,一等公民是孩子。這類家庭的治家方針就是,一切為了孩子,孩子就是一切。孩子一個(gè)小小的要求都能讓整個(gè)家庭全力以赴。我所知道的某個(gè)家庭,一等公民是女兒。女兒忘記帶飯卡了,父親會(huì)從北京西六環(huán)的家送到東五環(huán)的學(xué)校;女兒要出去旅游,父親趕緊出去給掙路費(fèi);女兒說(shuō)要回家,父親無(wú)論正在做什么要緊的事,都立馬停下來(lái)趕去學(xué)校接……夫妻二人沒(méi)有自己的生活節(jié)奏,他們的節(jié)奏是女兒定的;也沒(méi)有什么生活內(nèi)容,所有的一切日常項(xiàng)目,抬頭都寫著女兒。

有的家庭,一等公民是男人。小區(qū)里一個(gè)鄰居,女主人自己開公司,忙得四腳朝天,剛生完孩子沒(méi)兩個(gè)月就忙公司的事去了。男人卻待業(yè)在家,天天出去遛狗,在樓下和退休老頭兒下象棋,我隔三差五去健身房,次次都遇到他。女人和我們聊天時(shí)說(shuō):“唉,男人,你指望他干什么呀!”的確,她什么都不指望,自己掙錢,自己養(yǎng)孩子,甚至養(yǎng)男人,還處處為男人開綠燈。好像患了“羅曼司美化癥”——即使男人一事無(wú)成懶惰成性,在她心中仍然是完美愛情的男主角,她會(huì)無(wú)限地為男人尋找借口。

有的家庭,一等公民是女人。男人無(wú)論在外面多風(fēng)光,回家都乖乖把工資卡交給女人,自己則等女人發(fā)點(diǎn)兒零花錢。女人可以支配一切,決定一切。孩子由爺爺奶奶帶還是請(qǐng)保姆帶,是上附近的小學(xué)還是托關(guān)系交贊助費(fèi)去上重點(diǎn),家里再買套學(xué)區(qū)房還是買輛車……這些都要女人拍板才生效。男人戀家,很想父母在身邊,卻不得不天天跟陌生的保姆住在一起;男人隨遇而安,覺得孩子沒(méi)必要從小就拼死拼活擠重點(diǎn)學(xué)校,卻厚著臉皮向甚至是剛認(rèn)識(shí)的人打聽關(guān)系;男人很想買輛車,卻不得不“為了孩子”放棄。在女人眼里,他是女人分管的又一個(gè)孩子。

以上3類家庭關(guān)系作為樹干撐起來(lái)的家庭樹,都有顯而易見的營(yíng)養(yǎng)不良。

一等公民女兒跟我說(shuō):“將來(lái)一定不找爸爸那樣的男人,沒(méi)骨氣?！毕乱淮卧僖娢覅s說(shuō):“將來(lái)找男人,就找爸爸那樣的,已經(jīng)被他照顧得四體不勤了?！边@是一個(gè)并不富裕的家庭,女兒隨便一件衣服,都?jí)蚋改敢粋€(gè)月的生活費(fèi)了。

一等公民男人不僅不體諒妻子的好意,還把妻子當(dāng)空氣。有一次妻子得了急性腸胃炎,他仍然和一群驢友出去旅游了。最近又鬧出個(gè)第三者。他們家的保姆一出來(lái)就憤憤不平,陳述“那個(gè)男人”的“罪行”。

一等公民女人連連出岔子,炒股賠了10多萬(wàn)元,重點(diǎn)小學(xué)托的“關(guān)系”突然調(diào)走,送出去的重禮打了水漂,一家三口緊緊巴巴過(guò)日子,孩子奶粉都沖稀了喝,連女人的閨蜜都相互嘀咕:“看看,女人要當(dāng)家沒(méi)那么容易吧?”

一個(gè)家庭就像一個(gè)國(guó)家,專制的集權(quán)主義和無(wú)原則的領(lǐng)袖作風(fēng),都沒(méi)有前途。你是家里的一等公民,并不是什么榮耀的事;你在家里說(shuō)了不算,也不是什么可恥的事。

當(dāng)“優(yōu)先”成為一種習(xí)慣,當(dāng)需求變得沒(méi)有界限,你自己都不知道哪里是你的度,哪里是風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn),因?yàn)槲ｋU(xiǎn)從來(lái)都是在安全外衣的包裹下不期而至。

當(dāng)“妥協(xié)”成為一種習(xí)慣,當(dāng)所有的決定都是為了別人,你自己總有一天會(huì)被別人逼得無(wú)路可退,可能會(huì)被最親的人無(wú)意地傷害。當(dāng)你成為別人眼中沒(méi)有要求的人,別人不會(huì)為你的無(wú)欲無(wú)求、甘愿讓步而心懷感激,相反,會(huì)覺得那只是你想要的選擇。

最后還是以一個(gè)家庭結(jié)尾。這個(gè)家庭,每一筆大的開支,都提交董事會(huì)闡明需要的理由,由家庭全體成員投票決定;每一樁有爭(zhēng)議的事,都開一個(gè)辯論會(huì),三方陳述意見,最后總結(jié);就連選照片這樣的小事,都三方打分,最后算出平均分,遇到其中一人打了高分的,再撈出來(lái)重議。這個(gè)家庭的女兒去年上了大學(xué),第一個(gè)學(xué)期,帶去的6000元錢,只用了2000元,還很快成長(zhǎng)為學(xué)生會(huì)干部。這個(gè)家庭的父母,都是業(yè)內(nèi)精英,是我很尊敬的一對(duì)夫妻。

(羅幕輕寒摘自《中國(guó)青年報(bào)》)