羅子淡 樓南星

她是金發(fā)碧眼的美國(guó)媽媽,他是黑發(fā)黑眼的中國(guó)小孩兒。9年前,她從洛陽(yáng)孤兒院將他帶去美國(guó)撫養(yǎng);9年后,遠(yuǎn)隔萬(wàn)里重洋,她要帶他尋回中國(guó)根。

2006年12月24日,美國(guó)華盛頓。

溫馨的餐桌邊,茱莉亞看著孩子們將她準(zhǔn)備的圣誕大餐一掃而光,微笑蕩漾在她的面龐。只是,她注意到,克瑞斯汀一直比較沉默,笑容里似乎也裝滿了心事。不安的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)涌上茱莉亞的心頭:這一天,終于要到來(lái)了嗎?

晚餐過(guò)后,孩子們聚在圣誕樹(shù)前等待自己的禮物,當(dāng)茱莉亞把一雙溜冰鞋和一盒巧克力拿到克瑞斯汀面前時(shí),他并沒(méi)有很興奮,這更加深了茱莉亞內(nèi)心的不安——克瑞斯汀一直都很喜歡溜冰,早就希望擁有一雙屬于自己的溜冰鞋。果然,接過(guò)禮物后,他禮貌地說(shuō)了聲“謝謝”,停頓了幾秒鐘,小聲問(wèn)道:“媽媽,我能回中國(guó)找到親生父母嗎?”

這一天,終于還是來(lái)了。茱莉亞伸出有些冰冷的手,輕輕撫摸著克瑞斯汀柔軟的黑發(fā),看著他有些膽怯又帶著希望的黑眼睛,溫柔地回答:“當(dāng)然可以,為什么不呢?”

天使一般的兒子要飛走了

2006年的平安夜,茱莉亞失眠了。她的腦子里不停閃現(xiàn)出她遇到克瑞斯汀那一年的畫(huà)面。它們?nèi)绱饲逦?就像發(fā)生在昨天。

2000年夏天,北京的天空像水洗過(guò)了一樣湛藍(lán)。

38歲的茱莉亞坐在幼兒園的大院子里,看著一個(gè)個(gè)孩童圍著她歡快地笑著、跳著,心底的快樂(lè)也跟著蕩漾開(kāi)來(lái)。茱莉亞有3個(gè)孩子,但她覺(jué)得還不夠,每每看到有著柔軟黑頭發(fā)、明亮黑眼睛的中國(guó)孩子,一種別樣的溫柔就會(huì)充滿她的內(nèi)心,讓她感覺(jué)愉悅和幸福。她總覺(jué)得,自己和中國(guó)孩子注定會(huì)有某種聯(lián)系。

茱莉亞來(lái)自美國(guó)加利福尼亞州,原本是一家化學(xué)科研所的分析員,一年前,被中國(guó)文化深深吸引的她辭職來(lái)到中國(guó),在北京一家外企從事管理工作。因?yàn)橄矚g孩子,她還跑到幼兒園當(dāng)兼職外教。

但是,再過(guò)幾個(gè)月,她就要離開(kāi)中國(guó)了,看著這些天真可愛(ài)的孩子,她真希望自己能永遠(yuǎn)陪在他們身邊。臨走的前一個(gè)月,在中國(guó)朋友戴維的幫助下,茱莉亞和洛陽(yáng)孤兒院取得了聯(lián)系。她決定收養(yǎng)一個(gè)中國(guó)孤兒,成為他的媽媽。

當(dāng)她走進(jìn)孤兒院時(shí),也許是她的金發(fā)碧眼實(shí)在顯眼,院子里原本聚在一起玩耍的孩子們一哄而散,跑得不見(jiàn)蹤影。唯獨(dú)一個(gè)男孩兒站在院子的大樹(shù)下一動(dòng)不動(dòng)地看著她,明亮的黑眼睛里有幾分忐忑、幾分好奇,還有幾分讓人心疼的倔強(qiáng)。就是那一眼,扯動(dòng)了茱莉亞的心,想都沒(méi)想,茱莉亞轉(zhuǎn)身對(duì)陪同她的孤兒院的工作人員說(shuō):“就是這個(gè)孩子?！?/p>

工作人員提醒她,不必這么著急做選擇,這個(gè)孩子已經(jīng)8歲了,可能難以融入新的家庭。茱莉亞謝絕了對(duì)方的好意,她堅(jiān)定地認(rèn)為,他就是自己要找的那個(gè)孩子,這是上天的旨意。她堅(jiān)信第一眼看到這個(gè)男孩兒時(shí)的直覺(jué)。

收養(yǎng)手續(xù)很快辦好,這個(gè)名叫黨子楊的8歲小男孩兒隨著茱莉亞來(lái)到了遙遠(yuǎn)的美國(guó)。為了方便辦理相關(guān)證件,茱莉亞為他起了個(gè)英文名字——克瑞斯汀。

6年很快過(guò)去,克瑞斯汀說(shuō)得一口流利的美式英語(yǔ),最喜歡吃的是漢堡和烤雞。他已經(jīng)從一個(gè)8歲的中國(guó)小男孩兒成長(zhǎng)為一個(gè)14歲的美國(guó)初中生。他叫茱莉亞“媽咪”,那么自然、那么親熱。但是,看著這個(gè)男孩兒一天天成長(zhǎng),茱莉亞除了慶幸自己當(dāng)初做了收養(yǎng)克瑞斯汀的決定外,內(nèi)心始終都有擔(dān)憂——隨著克瑞斯汀慢慢長(zhǎng)大,他骨子里的思鄉(xiāng)情肯定會(huì)越來(lái)越濃,血緣親情終究會(huì)被喚醒。他會(huì)回到他的出生地去尋找他的根嗎?

在擔(dān)憂和幸福交錯(cuò)的6年后,茱莉亞的擔(dān)心終于成真了。自從平安夜后,想到有可能失去克瑞斯汀,茱莉亞心情跌到了谷底。那些天,她心神不寧:燒水燙傷了手;看電視卻用空調(diào)的遙控,直到請(qǐng)來(lái)維修人員才知道;開(kāi)著車去超市買食物,卻又開(kāi)著車空手而歸……晚上更是像做賊一樣偷偷溜進(jìn)克瑞斯汀的房間,借著窗外的月光,看著他那純真的臉:“這天使一般的孩子,就要離開(kāi)自己飛到他的出生之地了!”一想到這里,這個(gè)婚后6年就離異,現(xiàn)在獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)孩子的堅(jiān)強(qiáng)女人,忍不住要掉下淚來(lái)。

寶貝,飛吧,媽咪做你尋親的翅膀

“你不是早就做好這個(gè)準(zhǔn)備了嗎?”這樣安慰著自己,茱莉亞開(kāi)始幫忙尋找克瑞斯汀的親生父母。

她首先聯(lián)系了當(dāng)初幫助她到洛陽(yáng)孤兒院領(lǐng)養(yǎng)孩子的戴維。然而,戴維已在一年前就舉家移民加拿大。電話打聽(tīng)無(wú)果,茱莉亞決定親自去一趟中國(guó)。由于克瑞斯汀正在上學(xué),沒(méi)能同行。

2007年3月14日,闊別中國(guó)7年后,茱莉亞再次回到這片土地。她僅在北京逗留一夜后,就和戴維的朋友一起坐火車趕到洛陽(yáng)。孤兒院并沒(méi)有多大變化,院子還在,大樹(shù)還在,孩子見(jiàn)了她依舊一哄而散。

茱莉亞注意到,在收養(yǎng)記錄中,洛陽(yáng)孤兒院給克瑞斯汀記載的名字是“黨子楊”,1999年2月27日被當(dāng)?shù)嘏沙鏊偷焦聝涸?他是在洛陽(yáng)市一個(gè)商業(yè)樓宇林立的天橋下被發(fā)現(xiàn)的。

隨后,茱莉亞多次往返于公安局和孤兒院,但遺憾的是,她一無(wú)所獲。無(wú)可奈何之下,茱莉亞只好先回到了美國(guó)?；氐郊?茱莉亞已是一身疲憊,她交給克瑞斯汀一沓照片,那是她在孤兒院拍的,她能做的也只有給他這份慰藉了。

從那以后,懂事的克瑞斯汀再也沒(méi)有提及過(guò)尋親的事,可他的懂事反而讓茱莉亞深感內(nèi)疚,她決定繼續(xù)尋找下去。她把所有克瑞斯汀的信息都標(biāo)注出來(lái),然后通過(guò)電子郵件發(fā)到她所認(rèn)識(shí)的每一位中國(guó)朋友那里,請(qǐng)大家?guī)兔?。然?一年過(guò)去了,沒(méi)有任何進(jìn)展。

2008年4月,茱莉亞患上了乳腺癌,手術(shù)后,她在病床上昏睡了很久。她夢(mèng)到克瑞斯汀初來(lái)美國(guó)時(shí),吃不慣牛排、面包,她就跑到唐人街生意最好的一家中餐廳拜師學(xué)藝,剛開(kāi)始人家怎么也不肯教她,怕她學(xué)會(huì)了開(kāi)餐廳搞競(jìng)爭(zhēng),直到她拉來(lái)瘦弱的克瑞斯汀人家才肯相信;那時(shí)候克瑞斯汀一個(gè)字母都不說(shuō),為了教他學(xué)英語(yǔ),茱莉亞天天開(kāi)車送他去最好的語(yǔ)言學(xué)校,為此沒(méi)少耽誤工作被老板罵;有一次克瑞斯汀發(fā)高燒,他緊緊抱著她,含糊不清地喊著“Mom”,那是他第一次喊茱莉亞媽媽,媽媽這個(gè)詞在中文和英語(yǔ)中的發(fā)音是如此的相似……

茱莉亞從麻醉中醒來(lái)時(shí),克瑞斯汀正緊張地看著她,只有天使才有如此清澈的眼神?？巳鹚雇≌f(shuō):“媽媽,你剛才一直都在喊著我的名字,我一直都在你身邊,從未離開(kāi)過(guò),上廁所的時(shí)候都是跑著去的。媽媽,你能原諒我嗎,我不該向你提要求,不該要求你去尋找我的親生父母,我傷害了你……”

茱莉亞欣慰地笑了,其實(shí)天使一直沒(méi)有離開(kāi),可她有責(zé)任幫助天使找到來(lái)時(shí)的路。

2008年6月,病愈后的茱莉亞又一次飛越千山萬(wàn)水來(lái)到中國(guó)。這一次她帶上了克瑞斯汀,但令人遺憾的是,含糊的信息依然讓他們一無(wú)所獲。

返回美國(guó)后,茱莉亞開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。兩次重返中國(guó)的過(guò)程中,她深深體會(huì)到語(yǔ)言不通導(dǎo)致的障礙?！皩W(xué)好語(yǔ)言,克瑞斯汀找到親生父母的概率也就更大一點(diǎn)兒!”這成為茱莉亞學(xué)習(xí)的動(dòng)力。每天清晨她就坐在花園里大聲朗讀中英文對(duì)白課本;很晚了,孩子們都睡了,她還坐在臺(tái)燈下拼寫(xiě)漢字;周末,她就跑到華人聚集的場(chǎng)所練習(xí)對(duì)話。有幾次,她懊惱自己學(xué)得太慢,居然用餓肚子的方式來(lái)懲罰自己?？巳鹚雇】粗M(fèi)盡苦心的茱莉亞,抹干臉上的淚水,悄悄藏起了那些課本和字典。

在一個(gè)平常的傍晚,吃過(guò)晚飯后,克瑞斯汀來(lái)到茱莉亞面前,認(rèn)真地說(shuō)道:“媽咪,我不想再找他們了。以前,我只是想知道為什么我的親生父母不要我,我想知道他們是什么樣的人……我覺(jué)得自己真的很幸運(yùn),能擁有你和哥哥做我的家人,能跟你們生活在一起,我真的很幸福。媽咪,我愛(ài)你?！避锢騺喩焓謸崦巳鹚雇∪彳浀暮诎l(fā),一如兩年前那個(gè)平安夜,她溫柔地說(shuō)道:“能夠找到你的親生父母,不更是一種幸運(yùn)和幸福嗎?”這一次,她的手不再冰涼。

縫合記憶的碎片,天使找到了來(lái)時(shí)的路

克瑞斯汀那番真摯的表白更加深了茱莉亞幫他找到親生父母的意愿。憑著一股韌勁和在中國(guó)旅居時(shí)積累的基礎(chǔ),不到一年時(shí)間,茱莉亞已經(jīng)能夠說(shuō)一口流利的中國(guó)話。

掌握了語(yǔ)言,茱莉亞和中國(guó)朋友的交流更頻繁了,無(wú)論是電子郵件還是越洋電話,她說(shuō)得最多的就是“拜托”“謝謝”“麻煩了”。她客氣而執(zhí)著地不放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)。許多已為人母的中國(guó)朋友十分不解:“你已經(jīng)盡力了,沒(méi)必要再折騰下去了,而且成功的可能性又很小。”茱莉亞沒(méi)有回答,她覺(jué)得母愛(ài)是行動(dòng)而不是言語(yǔ)。

2009年3月,一個(gè)中國(guó)朋友給茱莉亞發(fā)了一個(gè)“寶貝回家”的網(wǎng)站過(guò)來(lái)。這是一個(gè)公益性尋親組織,專為失蹤兒童家長(zhǎng)提供免費(fèi)尋人服務(wù)。茱莉亞看到網(wǎng)站上公布了不少成功案例,特別興奮,趕緊發(fā)出了求助信。

2009年4月28日,北京的張志偉像往常一樣打開(kāi)了自己的電子信箱。

36歲的張志偉是北京一家律師事務(wù)所的律師,兩年前他加入了“寶貝回家”社團(tuán),他是義工。茱莉亞的求助信就發(fā)到了他的郵箱里。剛開(kāi)始,張志偉感到不可置信:一個(gè)地道的美國(guó)女人怎么會(huì)寫(xiě)流利的中文信件?她所寫(xiě)的內(nèi)容太傳奇了一些吧?不過(guò)張志偉很快就相信這是真的,因?yàn)榈炔患熬W(wǎng)站回復(fù)的茱莉亞當(dāng)天又打來(lái)了越洋電話。

聽(tīng)完茱莉亞的敘述,張志偉告訴她,在過(guò)去的尋親過(guò)程中,她一直忽略了最關(guān)鍵的人物,那就是克瑞斯汀。茱莉亞領(lǐng)養(yǎng)克瑞斯汀的時(shí)候,他已經(jīng)8歲了,已經(jīng)是一個(gè)有記憶的孩子,他肯定能提供一些有用的信息。張志偉的提醒令茱莉亞恍然大悟:“是呀,過(guò)去怎么沒(méi)想到問(wèn)問(wèn)克瑞斯汀,他也從未主動(dòng)說(shuō)過(guò)呀!”

電話那端的茱莉亞忽然明白過(guò)來(lái),克瑞斯汀一定是有記憶的,他不說(shuō)是因?yàn)樗幌朐賹びH了,他害怕失去茱莉亞,害怕她傷心。

4月的陽(yáng)光,柔和中帶有青草的味道。茱莉亞的生日要到了,孩子們?yōu)樗郎?zhǔn)備了禮物。蛋糕很美味,是克瑞斯汀親自烤制的。許愿的時(shí)候,孩子們都忍不住問(wèn)茱莉亞許了什么愿。茱莉亞說(shuō),本來(lái)她是不打算說(shuō)的,因?yàn)檎f(shuō)了或許就不靈了,但她希望自己的心愿能讓有些人知道,所以她還是決定說(shuō)出來(lái),然后,她頓了頓,看著克瑞斯汀說(shuō):“我想說(shuō)的是,我希望今年能幫克瑞斯汀找到他的中國(guó)父母,或許,我和他們還能成為朋友……”

不等茱莉亞說(shuō)完,最大的孩子瑞杰克就沖著克瑞斯汀說(shuō)道:“嘿,伙計(jì),你可真幸運(yùn),媽媽為你單獨(dú)許了愿。要知道,無(wú)論怎樣,我們永遠(yuǎn)都是兄弟,你永遠(yuǎn)都是我們的家人,無(wú)論你的親生父母是誰(shuí)。”說(shuō)完,他過(guò)來(lái)緊緊抱住了克瑞斯汀,其他幾個(gè)孩子也都過(guò)來(lái)?yè)肀麄儭?/p>

那天,吃完生日蛋糕后,克瑞斯汀告訴茱莉亞,他記得自己的出生地在董家溝,被送到孤兒院前的名字叫景家成,父親叫景高科,母親叫邵菊蓮;祖母曾經(jīng)照顧過(guò)他;睡覺(jué)的地方是一個(gè)有爐灶的水泥炕;老家有玉米地和土豆地,還有牦?；蝾愃脐笈５膭?dòng)物……茱莉亞將這些經(jīng)年的記憶碎片,發(fā)給了張志偉。張志偉又將這些信息做了整理,分別發(fā)給分散在全國(guó)各地的一萬(wàn)多名志愿者。

但在這個(gè)偌大的國(guó)度里,找兩個(gè)目標(biāo)人物——確切地說(shuō),準(zhǔn)目標(biāo)人物,殊非易事。“寶貝回家”的志愿者們決定從“董家溝”著手查詢,結(jié)果顯示,全國(guó)有6個(gè)省20多個(gè)城市有這個(gè)地名。再按照克瑞斯汀的回憶,家鄉(xiāng)用火炕,這個(gè)地方應(yīng)該在北方或西部,就這樣又排除了10多個(gè)城市……最后,寧夏一個(gè)小縣城附近的董家溝成了高度懷疑目標(biāo)。與此同時(shí),又有了一個(gè)令人欣喜的發(fā)現(xiàn):志愿者們?cè)诰W(wǎng)上輸入克瑞斯汀提供的名字,居然發(fā)現(xiàn)“邵菊蓮”和“景高科”聯(lián)名發(fā)表過(guò)的一篇醫(yī)學(xué)論文,同時(shí)也顯示他們就是寧夏那個(gè)小縣城的醫(yī)生。

2009年6月14日,志愿者帶著茱莉亞的托付前往寧夏找到了景高科和邵菊蓮夫婦。夫婦倆回憶道,他們?cè)?jīng)有一個(gè)男孩兒,一直由弟弟和母親代為撫養(yǎng),孩子6歲時(shí)才接回城市。

1997年的一天,父子倆由城市回鄉(xiāng)下時(shí)孩子走失。景高科說(shuō),孩子走丟以后,他負(fù)疚多年,也找了多年,但終無(wú)結(jié)果,其間還被人騙過(guò)……最后,夫婦倆說(shuō)出孩子身上一個(gè)隱蔽的胎記。茱莉亞驚喜萬(wàn)分地在電話中說(shuō):“胎記是在屁股上,對(duì)嗎?”這一句話,說(shuō)得夫婦倆眼淚縱橫,良久對(duì)著話筒說(shuō):“是啊,他就是我們走失9年的兒子啊!”

大洋彼岸,茱莉亞和克瑞斯汀激動(dòng)地?fù)肀г谝黄??？巳鹚雇≌f(shuō):“媽媽,將來(lái)你還要我嗎?”茱莉亞親吻著他光潔的額頭,欣慰地說(shuō):“你永遠(yuǎn)都是媽媽的天使,永遠(yuǎn)都是!”

(執(zhí)著摘自《女報(bào)·紀(jì)實(shí)版》)