張　靜

初探閱兵村，就幸運(yùn)地聽(tīng)到武警總隊(duì)在合練迎賓曲，軍官中站得最挺最直的一位，正是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、總指揮于海。

在天安門前參加完60周年國(guó)慶慶典的最近一次彩排后，他也是這么腰桿筆挺地指揮軍樂(lè)團(tuán)連奏160分鐘，節(jié)拍絲毫不亂。

“自從知道60年大慶要閱兵，我就知道肯定是我擔(dān)任總指揮。”于海告訴記者。作為一名軍樂(lè)團(tuán)的成員，他很幸運(yùn)地在天安門慶典中，為黨和國(guó)家的前后四代領(lǐng)導(dǎo)人演奏過(guò)。

“1970年國(guó)慶典禮是我唯一一次見(jiàn)到毛主席。作為軍樂(lè)團(tuán)年齡最小的演奏員之一，我當(dāng)時(shí)只有十四五歲，剛到團(tuán)里學(xué)吹黑管。我們的演奏隊(duì)就在金水橋?qū)γ?，可以很清楚地看到天安門城樓上的毛主席。當(dāng)他走出來(lái)一瞬間，《東方紅》的樂(lè)曲一起，我真是熱淚盈眶，渾身熱血都沸騰了。時(shí)候想起別人和毛主席握了手幾天不洗手，我就把那天戴的領(lǐng)章、帽徽都當(dāng)寶貝似的收藏起來(lái)?！?/p>

出于對(duì)毛主席的這份敬仰，于海對(duì)樂(lè)隊(duì)、合唱排練《東方紅》要求非常高。在他看來(lái)，主席對(duì)軍樂(lè)團(tuán)也是倍加厚愛(ài)，組建千人軍樂(lè)團(tuán)的決定，就是毛主席親自做出的。

1950年國(guó)慶，當(dāng)聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)走過(guò)天安門接受檢閱時(shí)，毛主席高呼了一句：“軍樂(lè)隊(duì)萬(wàn)歲!”40多年后的今天，軍樂(lè)團(tuán)的新一代談起這段歷史的時(shí)候，心中依然充滿著自豪感：“世界上讓毛主席喊‘萬(wàn)歲的文藝團(tuán)體，只有我們軍樂(lè)團(tuán)!”

到了1951年的國(guó)慶，毛主席在慶典上看著天安門城樓對(duì)面的演奏隊(duì)列忽有所感，對(duì)閱兵總指揮聶榮臻說(shuō)：“我們這么大的國(guó)家，這么多的人口，天安門廣場(chǎng)又這么大，應(yīng)該成立一支千人的軍樂(lè)團(tuán)才相稱。”于是，有了成立全軍的正艦的軍樂(lè)團(tuán)的設(shè)想。

盡管當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)非常困難，但聶榮臻硬是撥出了舊人民幣80億元(相當(dāng)于幣制改革后的80萬(wàn)元)建團(tuán)費(fèi)，其中40億元向捷克斯洛伐克訂購(gòu)了1000件樂(lè)器，余下的40億用于在北太平莊一帶擴(kuò)建營(yíng)房。這在捉襟見(jiàn)肘的年代，已屬大手筆。

據(jù)說(shuō)在20世紀(jì)50年代，千人西洋管樂(lè)團(tuán)還差點(diǎn)被千人民樂(lè)團(tuán)所取代，所幸此建議最終被毛主席否決。他在會(huì)國(guó)音樂(lè)周期間對(duì)音樂(lè)工作者的講話中說(shuō)：“咱們的軍樂(lè)隊(duì)，還是用西洋樂(lè)器，不必敲鑼打鼓吹喇叭。”

1984年國(guó)慶35周年閱兵，于海作為千人聯(lián)合樂(lè)團(tuán)的分指揮，接受了以鄧小平為代表的黨和國(guó)家第二代領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，第一時(shí)間第一現(xiàn)場(chǎng)，看到大學(xué)生們打出“小平你好”的橫幅。

最讓他難忘的是1999年的10月1日，那是他第一次擔(dān)任聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的總指揮。在天安門廣場(chǎng)上，這個(gè)位置是最前排、最中央、最高處。當(dāng)他站在上面，心中只有兩個(gè)字：神圣、激動(dòng)。

而在54歲的他看來(lái)，一生中最榮耀的時(shí)刻，應(yīng)該是今年的10月1日?！拔业闹笓]棒落下，神圣的國(guó)歌將被奏響?！?/p>

排練中，于海硬是把羅浪請(qǐng)到了閱兵村。開(kāi)國(guó)典禮上，正是29歲的羅浪沉著地指揮200名軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)員奏響了雄渾激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》。

“羅浪對(duì)現(xiàn)在軍樂(lè)團(tuán)的水平很服氣。他一直期望中國(guó)軍樂(lè)能達(dá)到世界一流水平，這次來(lái)很感慨我們現(xiàn)在演奏曲目這么多，樂(lè)理這么精。他說(shuō)我們當(dāng)時(shí)水平很差，不認(rèn)譜，樂(lè)器都吹不動(dòng)、吹不響。”

根據(jù)羅浪的回憶，在開(kāi)國(guó)大典上演奏的軍樂(lè)團(tuán)，是以華北軍區(qū)軍樂(lè)團(tuán)為主臨時(shí)湊集的。說(shuō)起這支軍樂(lè)團(tuán)的來(lái)源頗為有趣。記者曾看到這么一篇記載：

“1947年10月，在解放石家莊外圍清風(fēng)店戰(zhàn)役中，晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)兵團(tuán)殲滅丁國(guó)民黨第3軍主力，并俘虜了該軍軍長(zhǎng)羅歷戎。畢業(yè)于黃埔軍校的羅歷戎曾是聶榮臻的學(xué)生，見(jiàn)到老師的第一句話是：‘我的人都被你們打散了，槍也被你們繳獲完了，好在這支軍樂(lè)隊(duì)還算完整，算是送給老師的見(jiàn)面禮吧。一個(gè)星期后，時(shí)任晉察冀軍區(qū)抗敵劇社音樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的羅浪接到上級(jí)通知：速帶人到清風(fēng)店接受國(guó)民黨第3軍軍樂(lè)隊(duì)。在時(shí)任華北軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)張致祥的安排下，羅浪帶著學(xué)徒單洪順騎著繳獲敵軍的自行車，邊走邊找，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)15天的艱難尋覓，終于在保定找到樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在高碑店找到了其他軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)員。經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)伛v守部隊(duì)組織的政審、鑒定和調(diào)查后確定樂(lè)隊(duì)40人符合政治條件，這40人與抗敵劇社音樂(lè)隊(duì)原有的10多人，經(jīng)聶榮臻司令員批準(zhǔn)，改編為中國(guó)人民解放軍華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)?！?/p>

1949年8月，組織上決定讓羅浪負(fù)責(zé)組建一支200多人的聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)，準(zhǔn)備為開(kāi)國(guó)大典進(jìn)行演奏。這支新成立的軍樂(lè)隊(duì)成員來(lái)自五湖四海，有解放軍的宣傳骨干、起義投誠(chéng)的舊軍人和收編過(guò)來(lái)的北平舊警察，使用的樂(lè)器也是五花八門。

而負(fù)責(zé)訓(xùn)練他們的教員，則是前國(guó)民黨軍樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)洪潘。

“管樂(lè)在國(guó)外有幾百年歷史。但中國(guó)過(guò)去沒(méi)有軍樂(lè)，只有敲鑼打鼓。1896年，袁世凱組建新軍，從德國(guó)請(qǐng)人來(lái)訓(xùn)練，剪掉辮子，練習(xí)騎馬、射擊，并要求1萬(wàn)多人的軍隊(duì)必須有個(gè)60人左右的軍樂(lè)團(tuán)?！?/p>

記者曾看過(guò)研究文章，認(rèn)為國(guó)民黨時(shí)期的軍樂(lè)團(tuán)不受重視，被諷為“洋吹鼓手”。于海認(rèn)為該說(shuō)法有失公道?！皣?guó)民黨非常重視軍樂(lè)團(tuán)，蔣介石就是國(guó)民黨軍樂(lè)學(xué)校的校長(zhǎng)，教務(wù)長(zhǎng)是洪潘，授少將軍銜。他曾師從豐子愷學(xué)習(xí)音樂(lè)，后來(lái)成為‘人民音樂(lè)家冼星海的同窗?！?/p>

作為一名從事管樂(lè)專業(yè)的部隊(duì)文藝工作者，于海對(duì)洪老先生仰慕已久。專程在這位老前輩93歲那年拜望，笑言“共軍的團(tuán)長(zhǎng)來(lái)會(huì)見(jiàn)國(guó)軍的團(tuán)長(zhǎng)了!”老人哈哈大笑。沒(méi)想到分別不到三個(gè)月，洪潘先生便與世長(zhǎng)辭。

在解放軍軍樂(lè)團(tuán)剛成立的時(shí)候，人們認(rèn)為軍樂(lè)就是慶典上的陪襯，沒(méi)有誰(shuí)把它當(dāng)做一個(gè)正規(guī)樂(lè)團(tuán)看待。于海感慨說(shuō)：“軍樂(lè)團(tuán)過(guò)去的水平也確實(shí)小高。不像現(xiàn)在國(guó)家的音樂(lè)教育普及得好，老百姓里學(xué)樂(lè)器的太多了，部隊(duì)里有成千上萬(wàn)樂(lè)手供我們挑，來(lái)的都是尖子，那時(shí)候哪里找到一個(gè)吹號(hào)的。我們選人全靠人淘汰，一個(gè)中學(xué)上千人選出一兩個(gè)，十四五歲的時(shí)候送過(guò)來(lái)從頭學(xué)，兩年之后還要再淘汰三分之二，這個(gè)過(guò)程是非常殘酷的，當(dāng)時(shí)都拼了命地學(xué)?！?/p>

不過(guò)在于海剛?cè)胛橹畷r(shí)，正值“文化大革命”期間。軍樂(lè)團(tuán)一天僅給一個(gè)小時(shí)練習(xí)業(yè)務(wù)，其他時(shí)間必須政治學(xué)習(xí)和勞動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)150人，現(xiàn)在剩下的只有20多個(gè)。我只能說(shuō)自己幸運(yùn)。

而如今，解放軍軍樂(lè)團(tuán)涌現(xiàn)出一批國(guó)內(nèi)一流的作曲家、指揮家、演奏家，演奏的曲風(fēng)涵蓋爵士樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、行進(jìn)管樂(lè)……“我們8月份在國(guó)家大劇院的演出，票子被一搶而空。我現(xiàn)在正在策劃在上海大劇院的演出。”

據(jù)于海介紹，參加本次閱兵慶典的聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)創(chuàng)下了很多新紀(jì)錄：“目前這支聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)是歷次國(guó)慶閱兵規(guī)模最大、人數(shù)最多，也是演奏水平最高的團(tuán)隊(duì)。我們花了好幾個(gè)月的時(shí)間，從全軍46支專業(yè)和業(yè)余軍樂(lè)隊(duì)里選拔，最終選中這1300多位高手?！?/p>

最初聽(tīng)說(shuō)要指揮包括合唱群眾在內(nèi)的4300人，確實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心，相隔100多米，怎么能讓所有人都跟我在同一個(gè)點(diǎn)上?但經(jīng)過(guò)半年的訓(xùn)練，他已有絕對(duì)把握讓4300人變成1個(gè)人?！耙郧伴啽?，奏樂(lè)從喇叭里傳出來(lái)時(shí)有時(shí)差會(huì)干擾到士兵。后來(lái)采用了高科技的音響設(shè)備，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被完美地解決了?！?/p>

2個(gè)小時(shí)內(nèi)，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)將幾乎不問(wèn)斷地演奏19首閱兵樂(lè)曲和24首群眾游行樂(lè)曲，共計(jì)43首樂(lè)曲。于海認(rèn)為最大的突破是過(guò)去閱兵的音樂(lè)多演奏進(jìn)行曲，而這一次，除了常規(guī)曲目，還會(huì)增加流行歌曲的比重。

于海透露，閱兵樂(lè)曲部分的演奏次序是歡迎曲、國(guó)歌、軍歌。而群眾游行樂(lè)曲將以慢扳的《紅旗頌》開(kāi)場(chǎng)，演奏的曲日包括《紅旗飄飄》、《我和你》、《愛(ài)我中華》、《希望的田野》，《今天是你的生日》、《祝酒歌》。只是目前什么曲了對(duì)應(yīng)什么方隊(duì)，依然處于保密中。

而在群眾游行單元里，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像在游行中出現(xiàn)時(shí)，軍樂(lè)團(tuán)會(huì)分別演奏具有代表性的樂(lè)曲。“毛主席畫(huà)像出現(xiàn)時(shí)會(huì)演奏《東方紅》，鄧小平是《春天的故事》，江澤民是《走進(jìn)新時(shí)代》，為以胡錦濤為總書(shū)記的黨中央配的是《江山》。這4首樂(lè)曲拼接在一起，就像一首完整的樂(lè)曲，現(xiàn)場(chǎng)還將播放4位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一句原音剪輯?！?/p>

在這位藝術(shù)家的心目中，他這次帶著軍樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作室精心推出的，不再是為政治任務(wù)作陪襯的背景音樂(lè)，而是融入合唱、領(lǐng)唱、民族打擊樂(lè)等表現(xiàn)形式的一場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的廣場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)。