陳宇國
只有初中文憑的李浬,從小熱愛國學(xué),自學(xué)成才,滿滿腹經(jīng)綸,并且與季羨林結(jié)成忘年之交,得到季老的關(guān)懷與幫助。他現(xiàn)在已成為大學(xué)教授,講課受到學(xué)生的熱烈歡迎;季老去世的消息傳來,他感到無比地悲痛。
2009年7月11日早上8時(shí)50分許,這是一個(gè)令中國教育界悲痛的時(shí)刻,一代國學(xué)大師季羨林老先生因?yàn)橥话l(fā)心臟病,經(jīng)搶救無效,在解放軍北京301醫(yī)院病逝。消息傳來,舉國唏噓。隨即,各種各樣的評論和悼念鋪天蓋地而來。這時(shí),身在拉薩一位身穿長衫的年輕學(xué)者在得知這個(gè)消息時(shí),竟然悲痛得哭出了聲。
這位著裝復(fù)古的年輕人名叫李浬,是四川師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院里最受歡迎的老師之一,他因?yàn)楹霌P(yáng)國學(xué)而享譽(yù)國內(nèi)外,被人們親切地稱為長衫先生。只有初中文憑的李浬學(xué)富五車,年紀(jì)輕輕便成為大學(xué)教授;他穿著長衫看上去迂腐,卻受到時(shí)尚學(xué)子們的熱烈追捧。沒人想到,他與國學(xué)大師季羨林是至交,時(shí)?;ネㄓ袩o,共議國學(xué)。因而聞知季老去世的消息時(shí),他頓時(shí)痛哭流涕,“司馬青衫濕”……
癡迷國學(xué)崇拜季羨林,內(nèi)外兼修穿長衫游學(xué)四方
1976年11月30日,李浬出生在重慶市一個(gè)書香之家,父親是重慶師范大學(xué)物理系教授;母親是重慶公安局一位才女,琴棋書畫樣樣精通;祖父李裕光在解放前是重慶商會會長,抗戰(zhàn)時(shí)期和盧作孚一起支援過前線部隊(duì)兩架飛機(jī);外祖父黃敬誠,曾是重慶一家雜志的編輯,喜好古詩古文;外祖母蘇應(yīng)萱是大文豪蘇東坡的后人。
4歲時(shí),李浬奇怪地看見外公對家里許多看上去破破爛爛的線裝書很珍愛,便問外公為什么喜歡那些像廢紙一樣的東西。
外公說:“浬兒,那可不是廢紙呢!這些看似破舊的紙上書寫著瑰麗的中國傳統(tǒng)文化呀!外公給你講了那么多你喜歡聽的故事,就是從這些書上知道的呀!”
在李浬心中,外公是一位了不起的人物,外公肚里裝著講也講不完的故事,沒想到這些故事卻來自于這些破爛的書中。受外公的感染,小小年紀(jì)的他也對那些書充滿了神奇的向往。
雖然對不少家長來說,《紅樓夢》里面牽涉到一些少兒不宜的東西,可是外祖父卻積極支持李浬看《紅樓夢》。于是李浬在三年時(shí)間里看了無數(shù)遍《紅樓夢》,不僅將故事情節(jié)嫻熟于心,還將其中的詩詞背得滾瓜爛熟。
那段時(shí)間,李浬還在外祖父的輔導(dǎo)下讀完了《孟子》、《論語》、《大學(xué)》、《詩經(jīng)》等經(jīng)典古文。外祖父很崇拜國學(xué)大師陳寅恪,時(shí)常給他講陳寅恪卓爾不群的成就,以及陳寅恪的得意門生季羨林的博學(xué)和才氣。漸漸地,李浬也對古文、古詩感興趣起來。從那時(shí)起,小小年紀(jì)的他就在心中有了一個(gè)愿望:長大后也要像陳寅恪、季羨林那樣博學(xué),且成為研究古文學(xué)的大家。
外祖父臨終前,將自己所有書都給了李浬。在這些書中,就有季羨林編寫的《大唐西域記校注》、《朗潤集》、《天竺心影》等著作,讓李浬愛不釋手。
在與國學(xué)接觸的過程中,李浬還同時(shí)喜歡上了長衫。他覺得學(xué)國學(xué),穿長衫才能身心統(tǒng)一:數(shù)千年的風(fēng)風(fēng)雨雨里,長衫一直伴隨中華民族,因而長衫最能代表中國文化,長衫在身,自己便會為中國人有著璀璨的中華文化而自豪。于是13歲那年,他用三個(gè)月的零花錢,請一位老裁縫給他縫制了一件長衫,將之穿在了身上。
一個(gè)13歲的小孩子愛穿長衫怎么也讓人猜不透,但李浬卻一點(diǎn)也不在乎人家怎么看自己,他堅(jiān)信季羨林的座右銘:“文質(zhì)彬彬,然后君子”。自己穿長衫,就是為了讓內(nèi)心恬適,彰顯熱愛傳統(tǒng)卻又有些與眾不同的品位。
那些日子里,李浬陸續(xù)研討了季羨林的《朗潤集》、《天竺心影》等著作,季老的思想對他起到了深遠(yuǎn)的影響,讓他明白了一個(gè)道理:要學(xué)識淵博,不僅要學(xué),還要寫。“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,于是。他在一邊學(xué)習(xí)國學(xué)的同時(shí),開始了寫作。他寫的優(yōu)秀作文常被老師拿到課堂上朗讀品評,其中一篇回憶外公的題為《這里風(fēng)光獨(dú)好》的文章,雖然只有幾百字,可語文老師為這篇文章所寫的評語竟有滿滿8頁,5000多字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他本人所寫的文章本身。
也許受季羨林的影響,李浬也跟季羨林有了相同的缺點(diǎn):季羨林小時(shí)候上課時(shí)時(shí)常在桌子上放著課本,桌底下偷看各種書,文理嚴(yán)重偏科,考高中時(shí)數(shù)學(xué)竟然只考了4分。李浬的繪畫好,語文好,作文也好,但他也時(shí)常在上數(shù)理化課時(shí),偷偷地看課外書,看古典詩詞、文賦,因而他的數(shù)理化差得一塌糊涂。1991年初中畢業(yè)時(shí),他以20分之差沒有考上高中。
“兒呀,你崇拜陳寅恪、季羨林,跟他們一樣愛好國學(xué)不是壞事,可如果因?yàn)閻酆脟鴮W(xué)而影響升學(xué),那就不是好事了呀!”落榜之后,身為大學(xué)物理系教授的父親語重心長地對李浬說。
李浬對父親說:“爸爸,我雖然沒考上高中,可我今后一定會很有出息的!季羨林升高中時(shí)數(shù)學(xué)只考了4分,吳晗數(shù)學(xué)更是考了0分,他們不一樣成了大家嗎?你的兒子是聰明的,今后也一定會出人頭地的!”
在這個(gè)問題上,母親很支持李浬。她認(rèn)為,如果李浬厭倦了在家潛心苦讀的日子,重新向往昔日的校園生活的話,還可以重返校園,因?yàn)樗昙o(jì)小,一切都來得及。
但幾天后,李浬卻對母親說,他想上北京去拜季羨林老師為師!“我數(shù)學(xué)沒學(xué)好沒關(guān)系,只要我國學(xué)學(xué)好了,一樣是人才!”
“浬兒呀,想成為季羨林弟子的人多得很,你這樣貿(mào)然去北京,他未必會見你,也許秘書就給攔下來了呢!”李浬的母親說:“你還是潛心自學(xué),有一定功底再去見季老可能要好一些!”
想想母親說得是,李浬沒有堅(jiān)持。但之后他對父母說,他不想在家苦讀書,他要游歷四方,“行萬里路,讀萬卷書”。見識能讓自己更深刻地認(rèn)識國學(xué),也能讓自己更深刻地認(rèn)識到博大精深的中國文化。“唐僧之所以留名青史,就因?yàn)樗爸菸饔?。陳寅恪和季羨林之所以能成為大家,也因?yàn)樗麄兞魧W(xué)國外,見識廣博。季羨林編著的那本名叫《大唐西域記校注》的書影響了我。學(xué)無常師,乃為大師,我也要游學(xué)四方!”
李浬是獨(dú)生子,又才15歲呀!但好男兒志在四方,母親最終還是同意了兒子遠(yuǎn)行。于是身穿長衫的李浬踏上了他的全國之旅,西子湖畔、寒山寺外、拙政園內(nèi)、咸亨店里……一處又一處名勝留下了他的腳跡和思索。
為了更深更真地理解生活的滋味,更準(zhǔn)確地理解國學(xué)的內(nèi)涵,旅游歸來的李浬又加入到了打工仔的行列——成了一名“報(bào)童”,風(fēng)里雨里地在大街上跑。雖然在這一年多的賣報(bào)時(shí)間里,他很辛苦卻又掙錢不多,但收獲不小——他深深地體會到了生活的艱難。
當(dāng)然,李浬是一個(gè)賣報(bào)者,卻又不僅僅是一個(gè)賣報(bào)者——他白天賣報(bào),晚上則在案頭奮筆疾書,為報(bào)紙副刊寫稿,或者青燈相伴怡然自得地研討國學(xué)。當(dāng)時(shí)的《重慶晨報(bào)》副刊幾乎是專欄似地發(fā)表他的文章,他的《花的更生》、《新鮮》、《拜讀舅公》等一系列文章都發(fā)表于那個(gè)時(shí)期。他的文章意境優(yōu)美、字詞華麗,有五四遺風(fēng),很多人都以為作者是一位上了年紀(jì)的學(xué)究。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)被他的文才所打動(dòng),在他沒有文憑的情況下,破例將他招聘為記者。
然而李浬在報(bào)社干了沒多久,就主動(dòng)辭職了——他覺得當(dāng)記者雖然很受人尊重,收入也不錯(cuò),卻沒時(shí)間研究國學(xué),更沒時(shí)間弘揚(yáng)國學(xué)。那時(shí),他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭:農(nóng)耕文化伴隨著中國傳統(tǒng)文化幾千年,體驗(yàn)農(nóng)民的生活一定能夠更有益于自己弘揚(yáng)國學(xué)。于是1996年,身穿長衫、20歲的他到四川省安岳縣李家鎮(zhèn)和平村蘇家溝當(dāng)了一年農(nóng)民?!爸泻弦唬酥螌W(xué)之上法”,在這一年中,他覺得自己的收獲比讀多少書都強(qiáng)。
一年過后,從農(nóng)村重回重慶,皮膚黝黑、身強(qiáng)力壯的李浬又去當(dāng)了一名“棒棒”,給人家挑東西。
三顧朗潤園感動(dòng)泰斗, 十塊臘肉相贈(zèng)成了忘年交
那段時(shí)間,李浬也寫東西,并時(shí)常抽出時(shí)間出外旅游,依然去感受先賢們所留下的足跡,感悟中華文化的深刻內(nèi)涵。他在不停地提高自己國學(xué)水平和自身素質(zhì)的同時(shí),想拜望宗師級的國學(xué)大師季羨林的愿望就更強(qiáng)烈了,他寄希望與大師接觸,以感受季老的博學(xué)多才和人格魅力。
從1991年渴望拜望季羨林時(shí)起,轉(zhuǎn)眼10年過去了。2001年暑假期間,李浬因事北上京城,去拜望學(xué)貫中西的季老的愿望再次強(qiáng)烈起來。但自己能尋到這位學(xué)界泰斗嗎?老人在家嗎?老人會見自己這么一個(gè)名不見經(jīng)傳的小青年嗎?躊躇良久,他還是一咬牙走進(jìn)了學(xué)術(shù)勝地北大。在綠樹濃蔭、飛檐翹角、古意盎然的大學(xué)堂里穿梭有時(shí),詢問再三,終于打聽到季老先生住在未名湖后的朗潤園里。來到季老的住家外,李浬驚異于像季老這樣的大師竟住在一幢極舊的樓房里。
那天,當(dāng)李浬尋到季羨林的門前時(shí),時(shí)間已上午11點(diǎn)多了。但他因怕影響季老的吃飯和午休,便在老人門外的樓梯上坐等,決定到下午3點(diǎn)鐘以后再敲季老的家門。
下午3點(diǎn)整終于到了,李浬慎重地敲起季老家的門。開門的是一位慈祥而頗有風(fēng)度的老太太,后來他才知道這位老人名叫李玉潔,是季老的私人秘書。當(dāng)李玉潔問明李浬的來意后輕輕而極有禮貌地說:“對不起,季老到山東去了,你過兩天再來吧,我是給他看門的工作人員?!?/p>
聽了這話,雖然李浬心里有些失望,他猜想季羨林既然是大師級人物,一定小瞧于他,不想見他。沒想到那天晚上中央三臺剛好播放了倪萍訪談季老的節(jié)目,始知季老果真回了山東故鄉(xiāng)祭祖去了。通過熒屏看到年過九旬的老人還深情地跪在雙親墳前顫抖著磕頭時(shí),李浬被季老的德行所感動(dòng),淚水一下子涌了出來:我錯(cuò)怪季老了!這時(shí),他更加深刻地認(rèn)識到,大師就是大師!也更加堅(jiān)定了一定要拜望到老人的決心。
季老回山東老家了,自己該怎樣給季老留下深刻的第一印象呢?李浬煞費(fèi)苦心地琢磨著。這時(shí),他突然想起了孔夫子曾經(jīng)對弟子說過的一句話:“自行束脩以上,吾未嘗無誨”。意思是,你若買上十塊臘肉來見我,我怎么能不見你呢?于是兩天后,李浬特地買了十塊上好的臘肉,再次登門拜望季羨林。他想,凡是要請教孔子的,只要送上十塊臘肉作拜師禮就成,季老先生算是今世的孔子了吧,請教他老人家,這十塊臘肉的薄禮中蘊(yùn)含的意思老人自是應(yīng)該清楚,同時(shí)也表明自己并非不學(xué)無術(shù)。
敲開季老家門,開門的仍是李玉潔老太太,老太太依然告訴李浬季老還未回京,但將季老家的電話告訴了李浬,叫李浬過一天再來電話問問。老太太說她先替季老收下李浬的禮物并叫李浬給季老留張條子。李浬遂虔敬地用古文給季老寫了一封信,簡述自己對傳統(tǒng)文化的眷戀與自學(xué)經(jīng)歷,以及對得到季老指教的迫切愿望。文中寫道:“子曰‘朝聞道夕死可矣。茲次來京,若能得先生賜教,則吾為‘往圣繼絕學(xué),為萬事開太平之心愿則不為奢愿也”,并以“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”四句作結(jié)。另將自己寫的《小三蘇傳》、《論琴南林紓氏之古文》兩篇文章一并交給了老太太。
第三次去季老家時(shí),已通過電話從李玉潔老太太口中得知季老已回來,但很累,老太太請李浬最好只與季老談五分鐘。不想李浬懷著忐忑的心情再一次慎重地敲開季老家的門時(shí),慈祥的季羨林已微笑著在那里等他了。李浬剛進(jìn)門,老人便熱情地與李浬握手,把李浬請到滿是線裝書的書廳里。
見季老如此禮賢下士,李浬感動(dòng)得給季老倒頭便拜,跪在地上恭敬地磕了三個(gè)頭。見此,季羨林也很意外,他連忙扶起李浬,一邊扶一邊說:“你是孔子薦來的,我焉敢不見?快起來!快起來!”當(dāng)李浬起身坐下后,季老又對他說,他已帶著老花鏡并拿著放大鏡看了李浬寫的信與文章,夸他很有功底,說能以自學(xué)達(dá)到這種程度很難得!他又叫李浬不要慕碩士、博士的虛榮,現(xiàn)在碩士博士到處都是,有學(xué)問的卻沒有多少。如果李浬鍥而不舍地鉆研下去,自學(xué)同樣能出人才。季羨林還舉例說他的老師陳寅恪先生就什么學(xué)位都沒有,卻是中國最大的學(xué)者。王國維先生同樣也是自學(xué)成才。
后來李浬才知道,他在信中所寫的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”四句也是季老甚為鐘愛的,因而決定擠出5分鐘時(shí)間與他見見面,沒想到兩人一聊便聊了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)李浬唯恐打擾季羨林的休息而請辭時(shí),聽說李浬正在寫一本書的季羨林還意猶未盡地主動(dòng)表示,愿意給李浬的這本書作指導(dǎo),并讓李浬留下地址,說需要什么資料告訴他,他會給李浬寄去。
看到老人對自己如此熱情,李浬心中充滿了無限感激——季老這樣一位飽學(xué)的大師,卻如此垂顧自己這樣一個(gè)素不相識的后學(xué),沒有淳正的人格是絕對做不到的。因而道別時(shí),李浬再次恭敬地給季羨林磕了三個(gè)頭。
當(dāng)李浬起身欲行時(shí),季羨林忽又想起什么來,叫回李浬,說他想與李浬合一張照片,并叫來家人為李浬們照了一張相。照相時(shí)老人因?yàn)榇┲?,還連連說“衣冠不整,衣冠不整”。并囑咐李浬回去后一定要堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)國學(xué),日久必然會脫穎而出。之后,老人目送漸行漸遠(yuǎn)的李浬,倚在門口頻頻向李浬揮手,感動(dòng)得李浬的眼淚再次落了下來。
自此,季羨林便與李浬成了忘年交,不時(shí)書信往來,李浬有什么學(xué)術(shù)上的困惑,都會寫信給季老,而季老也都一一耐心回復(fù)。
初中生當(dāng)上大學(xué)教授,樁樁垂恩猶在大師卻飄然仙逝
一個(gè)滿腹經(jīng)綸的學(xué)者,卻在風(fēng)雨里當(dāng)一個(gè)給人扛運(yùn)貨物的“棒棒”。知道李浬情況的人都為他感到不值。他的父母也想幫他找個(gè)更好的工作,可是被他婉言謝絕了,他認(rèn)為是金子,早晚會發(fā)光,他要靠自己的努力找工作。
就在李浬再次四處找工作時(shí),突然有一個(gè)看上去似曾相識的人找到他,請他一起參與四川師范大學(xué)視覺藝術(shù)學(xué)院的籌備工作。
自己僅是一個(gè)打工仔,怎么可能參加大學(xué)的籌建工作呢?當(dāng)他弄明白是怎么回事時(shí),被感動(dòng)了。
原來這個(gè)人是全國著名美術(shù)評論家、四川美術(shù)學(xué)院教授林木。李浬曾經(jīng)在自己還是孩子時(shí)跟林木接觸過,林木看過他的畫作,覺得很有靈氣,于是便從此關(guān)注起李浬的成長來,每當(dāng)在重慶的報(bào)紙上看到李浬發(fā)表的文章,都會特意將其剪下來收藏。林木相信李浬是一個(gè)非常難得的、一定會有大出息的人才,因而當(dāng)他被四川師范大學(xué)請去負(fù)責(zé)籌辦視覺藝術(shù)學(xué)院后,特地給李浬發(fā)來了“英雄帖”。
“我只是一個(gè)初中生,哪有本事去籌辦大學(xué)呀?”看到林木教授如此器重自己,李浬感激不已,也誠惶誠恐。
“我知道你是人才,也相信自己的眼光!初中生又有什么關(guān)系?如果你沒本事,為什么國學(xué)大師季羨林視你為忘年交……雖然現(xiàn)在只是籌辦,可是等到學(xué)院建成后,你就可以將你的國學(xué)知識弘揚(yáng)給來自五湖四海的弟子了呀……”
聽了林木誠懇的話語,盛情難卻的李浬動(dòng)心了,去到四川師范大學(xué)視覺藝術(shù)學(xué)院,成了一名令人羨慕,也備受人尊重的老師。
李浬的授課方式很有特色:上課時(shí)在黑板上寫的是豎排繁體,講課滔滔不絕,出口成章,博古通今,聲情并茂,而且不用教案。
除了正常上課以外,每逢周末,他還在校園里舉辦《四書》、《五經(jīng)》講座。雖然他年紀(jì)輕輕,可前來聽課的學(xué)生卻人山人海,其中不少人是碩士、博士。學(xué)生們在聽了他的課后,都覺得心靈得到了凈化,境界有了大大的提高。
因?yàn)槔顩芍v的課學(xué)生愛聽,他的名氣很快在高校中流傳開來。他在給四川師范大學(xué)視覺藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生上課的同時(shí),又被四川音樂學(xué)院、西安工程科技大學(xué)等高校聘請為客座教授。
成為了令人羨慕的大學(xué)老師,生活在思想前衛(wèi)的校園之中,李浬如季羨林那樣,過著心境恬淡的樸素生活:他沒有住在大學(xué)校園里,而是在校外租了一個(gè)農(nóng)家小院。院子不大,有房大小六間,正堂是書房,墻上掛著孔子畫像,屋內(nèi)清一色老式家具,臥室那張雕花木床年齡已有100多歲,小院里掛著皮影、葫蘆、瓜瓢、蓑衣等飾物……
得知李浬從一個(gè)初中生變成大學(xué)教授之后,季羨林很高興,不僅特地打電話夸獎(jiǎng)了他,新年到來時(shí),還給他寄來了賀年片寫道:“天道酬勤。贈(zèng)李浬友。季羨林。甲申冬?!?/p>
2003年2月21日,季老先生因?yàn)樯眢w出現(xiàn)不適住進(jìn)了解放軍301醫(yī)院。得知這個(gè)消息后,李浬心里很著急,連忙抽出時(shí)間前往北京看望季老。之后,又到北京大學(xué)季老朗潤院家中,流連再三,于季老書房留影數(shù)幀乃去。
2006年早春,李浬又與母親一起進(jìn)京,去到301醫(yī)院探望季老,季羨林再次夸贊李浬自學(xué)成材,好學(xué)有毅力;夸贊李浬的母親賢德,對李浬幫助甚大。此后,每歲中秋、春節(jié)皆通電話,無論自己再忙,李浬也會忘不了去電話問詢季老,或者去北京看望老人。
2009年春節(jié),李浬還與季羨林老人約定,在自己即將出版的《國學(xué)蒙正》一書中,推出季羨林專題,他的提議得到了老人的應(yīng)允和支持。
季羨林老人從2003年2月住進(jìn)301醫(yī)院后,至今已6年有余。期間,季老曾笑言要活到150歲。沒想到,老人說去就去了:2009年7月11日7時(shí)許, 已經(jīng)98歲高齡的季羨林突發(fā)心臟病,醫(yī)務(wù)人員雖進(jìn)行了全力搶救,無奈老人已年近百歲,還是在一個(gè)小時(shí)后的8時(shí)50分左右仙逝。隨即,各種各樣的評論和悼念鋪天蓋地而來。
當(dāng)?shù)弥纠舷墒诺南⒅畷r(shí),應(yīng)邀前往西藏講學(xué)的李浬剛剛下了飛機(jī)。這一噩耗一下子將他打懵了,他不敢相信這會是真的。后來通過機(jī)場的電視新聞驗(yàn)證這一事實(shí)時(shí),他頓時(shí)泣不成聲:“季老,我們有約定,在您的生日到來之時(shí),我還來給您祝壽的,可是您卻失約了……”
當(dāng)記者采訪李浬時(shí),他表示,他在西藏講完學(xué)以后,將盡快趕往北京,參加季老的追悼會。
除了趕赴北京悼念季老,李浬還決定待自己回到成都后,將立即組織學(xué)生在川師大的國學(xué)工作室進(jìn)行追悼活動(dòng)。想到老人沒有看到由自己負(fù)責(zé)編纂的《國學(xué)蒙正》一書的出版發(fā)行,李浬非常遺憾,難受得再次落下了悲慟的眼淚。