蔡天新

哥本哈根(Kobenhavn)

入選理由：美人魚的故鄉(xiāng)，有著王子的高貴風(fēng)度，位于歐洲腹地和斯堪的納維亞、波羅的海和北海的連接處，

游歷時間：2004年秋天。

候選城市：加德滿都(Kathmandu)、京都(Kyoto)、吉隆坡(Kuala Lumpur)、昆明。

無論是從北京還是上海起飛，前往歐洲的航班在越過廣袤的俄羅斯聯(lián)邦之后，首先飛抵的便是北歐，依次是芬蘭(從地理概念來分，芬蘭不屬于斯堪的納維亞)、瑞典和丹麥(挪威因為位置偏西難以企及)。這片如今世界上最富庶的土地對我來說是歐洲大陸最后一塊處女地，可能因為它離開中國的距離最近，故而自以為有很多機(jī)會造訪：另一個顯而易見的原因是，這幾個國家(包括冰島)2001年才加入“申根組織”。

不過，早在20多年前的學(xué)生時代，我便已經(jīng)在莎士比亞名劇《哈姆萊特》里知道有一個丹麥王國了。盡管高貴而優(yōu)雅的王子復(fù)仇的故事發(fā)生在諱莫如深的宮殿里，從中我們?nèi)钥梢粤私獾?，那時候的丹麥國王可以對千里之外的英國人頤指氣使。因此。它在歷史上長時間地統(tǒng)治冰島、挪威和瑞典，甚至德國的部分領(lǐng)土，就不足為奇了。直至今天，世界上最大的島嶼——格陵蘭島仍是丹麥的屬地，還有法羅群島，使得丹麥成為在歐洲擁有一塊屬地的惟一國度。

事實上，丹麥位于波羅的海和北海的連接處，正如西班牙位于地中海和大西洋的連接處，后者在歷史上曾經(jīng)顯赫一時。而作為丹麥的首都和北歐最大的城市，哥本哈根恰好處于這個連接處的咽喉上，隔著狹窄的厄勒(松德)海峽與瑞典第三大城市馬爾默相望。用肉眼來測量，這個距離比起伊比利亞半島南端的直布羅陀海峽還短，

2004秋天的一個午后，我乘坐斯堪的納維亞航空公司(SAS)的客機(jī)抵達(dá)哥本哈根國際機(jī)場，它坐落在水邊，旁邊有一座形態(tài)優(yōu)美的白色橋梁連接著對岸，快速便捷的鐵路和公路系統(tǒng)把瑞典南方大量的乘客吸引過來。當(dāng)然，瑞典人絕不是缺乏商業(yè)頭腦，SAS本是丹麥、瑞典和挪威三國共同參股的，其總部設(shè)在斯德哥爾摩，可航空樞紐卻是在哥本哈根。

那次我只是在去參加柏林文學(xué)節(jié)時匆匆路過，僅在機(jī)場候機(jī)廳里滯留了兩個小時，仍驚訝于整個大廳的地面用木制地板鋪成，這在我的旅途中還是首次見到。印象深刻的還有，一座淺顯的圓形噴水池里扔滿了各國硬幣。我從行李包的邊袋里掏出一把中國角幣，一邊拋擲，一邊撈取，收獲著實不少。順便提一下，我一向有收集外國硬幣的喜好，主要用途卻是為了做講座時與聽眾交流。

一周以后，我提前結(jié)束了柏林的文學(xué)活動，沿原路返回，這才有時間游覽哥本哈根這座城市。四年前我在南美認(rèn)識的一對物理學(xué)家和詩人夫婦在機(jī)場迎接，那位名聞遐邇的女詩人安妮麥特還是丹麥最古老的詩刊《谷穗》的主編。盡管不識中文。她還是成了我的第一個丹麥文翻譯，不只是通過英文，還得到了她兒子的幼兒園阿姨、一位來自中國上海的新移民的幫助。

哥本哈根留給我的第一個印象是，新港(Nvhaven)水邊那些色彩鮮艷、三四層樓高的民居。在炎熱的南方，膚色黝黑的印度人和非洲人也喜歡艷麗的色彩。只不過，南方人注重裝扮自己的身體，北歐人則著意于修飾自己的住宅。之后，我們爬上一座可以俯瞰全城的塔樓，而真正有特色的是其內(nèi)部的樓梯是盤旋而上的，沒有一級臺階，據(jù)說是為了方便騎士不用下馬即可登頂。

接下來，我們一同驅(qū)車前往哥本哈根港的人海處，那里有一座大名鼎鼎的銅像——小美人魚，系根據(jù)安徒生的同名童話故事雕刻而成，出資人是位居世界五大啤酒集團(tuán)之列的嘉士伯。這個雕塑離開岸邊有一定距離，且低于堤岸，難免令游客和攝影愛好者傷腦筋，反倒是數(shù)次被盜或遭毀，幸虧其模型保存完好，因此可以不斷復(fù)制或修復(fù)。

值得一提的，“小美人魚”在丹麥語里的原文是Den Lille Havfrue，相當(dāng)于英文里的The Little Mermaid。其中Havfrue(Mermaid)一詞專指童話里所講的人身魚尾的動物。我們的前輩把它譯成“海的女兒”并不確切，可以說是出于無奈，是左傾時期的產(chǎn)物，那時候連“美人”一詞都被禁用。因此，我對有一年CCTV青年歌手大賽一位演唱海子詩歌的歌手答對雕像名字反被那位著名的評委判錯深感遺憾。如果這位歌手當(dāng)時在電視熒屏前表示異議，恐怕早已經(jīng)一駁成名了。

在來哥本哈根之前，我已經(jīng)體會到北歐人的狂野，不僅表現(xiàn)在飲酒方面的豪放。一位金發(fā)碧眼的女士曾告訴我，在她的故鄉(xiāng)從沒有人柔情地和她跳過舞。到達(dá)哥本哈根的第一個晚上，我便驗證了此事，人們更喜歡站在桌子或吧臺上扭屁股大腿，還喜歡在深夜的鬧市區(qū)大街上嚎叫。那使我聯(lián)想起與安徒生一樣終生未婚的神秘主義作家克爾愷郭爾，這位哥本哈根人(和卡夫卡一樣)與一位女子訂婚后又解除了婚約。他甚至能把激情引入哲學(xué)，還寫過諸如《勾引家日記》之類的著作。

離開哥本哈根前夕，我隨物理學(xué)家朋友拉參觀了舉世聞名的尼爾斯·玻爾物理研究所，就在離開舊王宮不遠(yuǎn)的地方。玻爾是愛因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家之一，不僅提出了著名的玻爾學(xué)說，還創(chuàng)立了遐邇聞名的哥本哈根學(xué)派。玻爾37歲時就獲得了諾貝爾獎，他的六個兒子中的一個后來也獲得同一殊榮，而他最得意的學(xué)生海森堡獲獎時年僅31歲。

倫敦(London)

入選理由：一位前輩作家說得好：如果你厭倦了倫敦，那你就厭倦了生活。

游歷時間：2000初春、2008年夏天。

候選城市：拉薩(Lhasa)、里斯本fLisboal、利物浦(Liverpool)、盧布爾雅那(Ljubljana)、洛杉磯(Los Angeles)、盧森堡(Luxembourg)。

在以字母L開頭的城市里，有著“天使之城”之譽(yù)的洛杉磯是我最初抵達(dá)的異國城市，連接好萊塢、貝佛里希山莊和圣莫尼卡海灘的日落大道令人心醉，那里聚集的名人之多堪比世界上任何一座城市。十二年以后，我從馬德里坐火車去往歐洲之角的里斯本，五百年前那里是世界上最激動人心的港口。當(dāng)火車臨近終點站時，我聞到了強(qiáng)烈的魚腥味，見到了有著c羅那樣古銅色肌膚的男子。

由于偶然的因素，我曾數(shù)次到訪盧森堡和盧布爾雅那這兩座小巧玲瓏的城市，并留下一絲浪漫的記憶。雖說后者的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與前者無法相比，卻有著與其名字一樣優(yōu)雅的景色和熱情好客的人民。而新近抵達(dá)的大西洋港市利物浦，也以“披頭士樂隊”的故鄉(xiāng)和一支叫“紅軍”的英超球隊引以為傲，足以讓我留戀忘返。至于神秘的日光城拉薩，則以其獨一無二的海拔高度屹立于東方。

可是，我的心仍屬意于倫敦，盡管用有限的篇幅談?wù)撨@樣一座無奇不有的大都會注定是徒勞的。初見倫敦是新千年的第一個早春，我應(yīng)哥倫比亞一所大學(xué)的邀請，只身前往南美。我憧憬著從上海出發(fā)西行至歐洲，

再飛越大西洋的旅途(第一次得到這樣的機(jī)會)。有五座城市可用來作中轉(zhuǎn)站，即馬德里、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹和法蘭克福，它們各自擁有一家著名的航空公司。

馬德里和巴黎那時我已經(jīng)造訪過了，阿姆斯特丹和法蘭克福同樣隸屬“申根”組織國家，將來有的是機(jī)會(后來果然應(yīng)驗了)，因此倫敦就成了我的首選，而英國簽證也居然唾手可得。在一篇冠名《神秘的島嶼》的隨筆里，我特別提到了三座島嶼。

“紐約的曼哈頓集中了當(dāng)今世界最多的財富，英國可能是迄今為止對人類文明貢獻(xiàn)最大的一個國家，而目前具有壓倒一切影響力的西方文明則起源于地中海的克里特島?！眰惗?，正是英倫這頂島嶼之冠上最耀眼的明珠。

飛抵希思羅機(jī)場以后，我走過長長的甬道，乘坐皮卡迪里線來到了市中心。再換乘兩次地鐵向南，穿過泰晤士河下面的隧道，用了將近兩個小時的時間，我才找到離開溫布爾頓不遠(yuǎn)的一幢帶小花園的排屋，那是一對中國朋友的家。夫妻倆一個治學(xué)，另一個寫作，可謂是天作之合。之后的十天時間里，他們的家便是我的客棧。巧合的是，附近還有一位來自成都的詩人，他成了我的玩伴。

很快我便發(fā)現(xiàn)，倫敦的名勝之多不亞于巴黎和羅馬，泰晤士河畔的倫敦橋和倫敦塔，議會大廈、大笨鐘和威斯敏斯特教堂，還有因電影《魂斷藍(lán)橋》出名的滑鐵盧大橋；相對開闊的公眾聚集地則有：海德公園、特臘法爾加廣場和考文垂花園：其他游客必到的地方有：大英博物館(全天候免費開放)、泰特美術(shù)館、倫敦蠟像館、白金漢宮、唐人街十號、肯辛頓花園、圣保羅大教堂，后者的歷史可以追溯到羅馬人創(chuàng)建倫敦之初。

雖然我也走訪了倫敦新區(qū)，那里高樓林立，是全世界僅次于紐約華爾街的金融中心，仍對大街小巷里無處不在的公用電話亭感到好奇。那種紅色木質(zhì)的電話亭小巧可人，有趣的是，里面貼滿了妓女的廣告，每一張都制作得和明信片一樣精美。在萊切斯特廣場看雜耍的人群中，我巧遇前國足隊長和他的新娘，他當(dāng)時在水晶宮隊效力，游移不定的眼神表明他對類似的注視習(xí)以為常。而我見到英格蘭隊長貝克漢姆則是幾年以后，在皇家馬德里的主場伯納烏。

在倫敦期間，有幾處地方耗費的時間相對較長。一是去北郊的海格特公墓拜謁卡爾·馬克思墓，那里大多安葬著平民百姓，因此幾乎見不到什么游人。最后，我還是在一位前波蘭共產(chǎn)黨員的帶領(lǐng)下才找到，馬克思的頭像高聳在石碑之上。相比之下，在巴黎的拉雪茲公墓，無人享受如此的待遇。另一次是周末，友人載著我驅(qū)車郊游，看到電影里經(jīng)?？梢姷牟莸睾蜕值倪吘?，聆聽了曠野里英國烏鴉的幾聲鳴叫。

雖然倫敦市區(qū)的人口逐漸膨脹，人們的生活節(jié)奏相當(dāng)緊張，可是，由于保留了大片的綠地和公園，還有一些腐爛的濕地，成為一個個巨大的肺，加上泰晤士河這條天然的連綿不斷的空曠地帶，倫敦的環(huán)境保護(hù)得不錯。幾個世紀(jì)以來，包括野鴿、家雀、白頭鷗等數(shù)以百計的鳥類在這座城市落戶，此外，人們可以輕而易舉地在荒蕪的街溝和斷垣殘壁上發(fā)現(xiàn)野生植物。

同樣令我印象深刻的還有在考文垂花園觀看韋伯的音樂劇《貓》，這出戲取材于詩人艾略特為兒童寫的一首長詩，結(jié)尾處老貓王唱的那首《回憶》尤為動人。

自從1981年公演以來，出人意料的火爆，可惜在我看過兩年以后。在倫敦上演2l周年之際結(jié)束了，總共演了九千場。這場戲在北美和歐洲大陸同樣受歡迎，因此也毫無懸念地風(fēng)靡了北京。

無可否認(rèn)，倫敦成就了大英帝國昔日的輝煌，而據(jù)總部設(shè)在紐約的《國際先驅(qū)論壇報》的一項最新民調(diào)顯示，倫敦仍是最受外國投資者青睞的歐洲城市。這一點無疑得益于謹(jǐn)慎而又務(wù)實的民族個性。有著下午茶習(xí)俗的盎格魯一撒克遜人比較好地綜合了法蘭西和日耳曼兩個民族的優(yōu)點。同時，這也幫助倫敦?fù)魯“屠?、馬德里等競爭對手，贏得2012年夏季奧運會的舉辦權(quán)。

在我首次游歷倫敦八年以后，我又獲得機(jī)會訪問劍橋大學(xué)，因此得以重游倫敦。遺憾的是，物是人非，我的那對學(xué)者和作家朋友已經(jīng)勞燕分飛，各自返回中國，定居在不同的城市。不過，那位詩人卻依然如故，我們更為密切地交往。而我也早已認(rèn)識了更多的倫敦人，有一次，曾特意從劍橋驅(qū)車出發(fā)，隨一位蘇格蘭詩人、一位愛爾蘭詩人和一位劍橋?qū)W生來倫敦參加朗誦詩歌。

我聽從那位中國詩人的建議，專心關(guān)注倫敦的特色街區(qū)。有一天，我去了倫敦西區(qū)的諾丁山。雖說叫山，其實只是一塊平地，在上個世紀(jì)末因為一部同名電影的上映，成了各國小資們的朝圣地。出了地鐵車站，我走過一條寧靜的小巷。兩旁的排屋只有兩層，每一家顏色都不一樣，其中一家恰好是喬治，奧威爾的故居，之前我看過他的兩部寓言小說《動物莊園》和《1984》。

繼續(xù)向前，到了另一條巷子，又是一種風(fēng)格。色澤變得濃郁，房屋的樓層也有所增高。一樓全是商鋪，以銷售旅游紀(jì)念品為主，有的還把貨物擺到了人行道上。比如，籃球、網(wǎng)球拍、救生圈、巴士模型，各種各樣的雕像、茶壺、鉛桶，甚至有兩塊黑啤酒的招牌，分別呈曲邊梯形和八邊形。這里貨物都有來頭甚或文字注記，比如網(wǎng)球拍的包裝上寫著，溫布爾頓——草地網(wǎng)球的誕生地。

遺憾的是，我來諾丁漢早了幾個星期，沒有看到據(jù)稱是巴西以外最大的狂歡節(jié)，也是歐洲最大的露天派對。從1964年起，倫敦市政府每年在這里舉辦為期兩天的狂歡節(jié)，讓當(dāng)?shù)厝吮M情釋放日常生活中的情緒：喜悅的、憤怒的、悲傷的、不平的……幸運的是，在我游歷蘇格蘭后抵達(dá)利物浦的那天，正趕上一個狂歡節(jié)的開幕儀式，那年利物浦被選歐洲文化之都，因此特意從巴西邀請來多支桑巴舞團(tuán)，而倫敦的桑巴舞精英自然也在其列。

還有一天，我去了倫敦北部小鎮(zhèn)卡姆丹，習(xí)慣了歐洲街頭的冷清，突然看見人山人海的場面，簡直難以置信?？返な袌鲋饕N售二手貨，尤其是服裝。從服裝店的招牌也可以判斷，這是倫敦最波西米亞化的地區(qū)。據(jù)說早在十九世紀(jì)前半葉，初通鐵路的卡姆丹便成為倫敦乃至大英帝國的心臟地帶。雖然時光流逝，卡姆丹的風(fēng)光不再，仍有許多有個性的商店，比如有一個商場，每一間店鋪都裝扮得陰森森的。

每到黃昏或假日來臨，倫敦市中心大大小小的街道和廣場里就涌進(jìn)了各色各樣的人流。那種既繁忙又安寧的景象與聚光燈映照下的舞臺，以及英超比賽現(xiàn)場觀眾的呼喊聲一脈相承。最熱鬧也是我最愛去的地方是萊斯特廣場，那是倫敦的文化娛樂中心，廣場周圍有許多劇院，包括《哈利·波特》等電影的首映都在這里舉行，還有一些常年的保留劇目。

其實，萊斯特廣場上的空地很少，只有兩條交叉小徑通過街心花園。大文豪莎士比亞的銅像聳立在中央，他的戲從前經(jīng)常在倫敦上演。廣場上還有一個亭子叫“半價亭”。那里通常只賣當(dāng)天票，在開演前幾小時才開賣，涵蓋了附近幾十家劇院的演出，往往引來很多戲迷尤其是學(xué)生來排長隊。需要指出的是，此亭雖說是半價，但要付手續(xù)費，因此對原本就有優(yōu)惠的學(xué)生來說，不見得合算。

每當(dāng)我逛疲憊了，便會去旁邊的中國城，那里有幾十家中餐館。其中有一家叫中華樓的特別引人矚目，明凈的窗玻璃上竟然用毛筆寫滿了漢字。自右向中仔細(xì)讀來，原來是一首古詩，是唐代詩人韓愈的《早春》。還有一家餐館里里外外貼滿了紅字，店名就叫人民公社，分明是一家新店。從各國顧客們喜氣洋洋的表情來看，中國城的存在已是倫敦夜生活不可或缺的組成部分。

在一家快餐店前面，我看到英語在吃方面的笨拙和無奈。這可以幫助理解法國人對英國人的冷嘲熱諷。拉面被譯成freshly-made noodle，而小籠包叫做chinese dumpling。剛好有個派送傳單的英國男孩走過，只見他斜眼盯著玻璃窗里的一排烤鴨，一臉饞相。也正因為英國人不善烹飪，才廣為吸納世界各國的美味佳肴，而這可能是倫敦生活的一個縮影。難怪約翰遜博士要發(fā)出這樣的感嘆，“誰厭倦了倫敦，誰就厭倦了生活?！?/p>

[責(zé)編榮榮]