張冠賢
老一輩人的中秋,大概是隨著金桂飄香而至的,而在我這樣的“80后”記憶里,提醒我們中秋將至的??偸且缓泻幸淮b精美的月餅。它們讓我想起遠(yuǎn)在蘇州的爺爺,以及他那句讓我納悶很久的話——“要說(shuō)月餅啊,還是阿拉寧波的好吃”。
爺爺最喜歡說(shuō)“要說(shuō)什么啊,還是阿拉寧波的好”,簡(jiǎn)直就是他一輩子的口頭禪。
爺爺是出生于上世紀(jì)30年代的“老寧波”,高中畢業(yè)后到杭州上大學(xué),之后曾赴南京教書(shū),最后又定居蘇州。用他自己的話來(lái)講,“兩大人間天堂都呆過(guò)了,可打心眼里覺(jué)得樣樣是寧波最好”。他總惦記著城隍廟的小吃,惦記著三北豆酥糖,就連風(fēng)景都說(shuō)“自然是好山好水的寧波美”。
我猜想這是爺爺?shù)墓虉?zhí),近60年的離別早已厚重地美化了記憶中的故鄉(xiāng),在反反復(fù)復(fù)的思念和回憶中,家鄉(xiāng)已成為一個(gè)近乎完美的繪圖。
爺爺在外漂泊這么多年,不知經(jīng)歷過(guò)多少落魄和苦難。而每當(dāng)面對(duì)苦難,遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)就成了他最大的慰藉,因?yàn)槟抢?,有家,有根。因此,我明白爺爺為什么總是帶著甜蜜、向往卻又心酸的表情。說(shuō)著他的口頭禪。
還記得。去年我高三畢業(yè),以一分之差與心馳神往的學(xué)校失之交臂,錄取我的是寧波大學(xué)。得知消息,我的眼淚不斷往下掉。我生在寧波,長(zhǎng)在寧波。只想趁著讀大學(xué)。背上行李,去往遠(yuǎn)方,看看不一樣的風(fēng)情。
那段日子里,心急又擔(dān)心的爺爺總是打電話來(lái)安慰我。早已忘記了他做的各種理性分析,卻還清楚地記得爺爺一直重復(fù)著?!傲粼趯幉?,多好啊!爺爺羨慕都羨慕不來(lái)!你年輕,覺(jué)得外面的世界總是好,可爺爺卻覺(jué)得能在咱們寧波讀書(shū),是再好不過(guò)?!?/p>
我早已聽(tīng)了太多遍爺爺?shù)摹皩幉ㄗ詈谩?,心中只覺(jué)得爺爺守舊,帶著一肚子不甘到學(xué)校報(bào)到。
大學(xué)開(kāi)學(xué)晚,還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)清每個(gè)同學(xué)的臉,就趕上了中秋節(jié)。這是我在這片土地上過(guò)的第19個(gè)中秋節(jié),卻是我在大學(xué)度過(guò)的第一個(gè)中秋節(jié)。
作為本地人的我,中秋能夠回家與爸爸媽媽團(tuán)聚,但大多數(shù)同學(xué)只能在電話里和家人互道節(jié)日快樂(lè)。都是第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)的孩子,初入學(xué)校的不適應(yīng)夾雜想家的情緒,讓他們分外失落,有的甚至躲在被窩里哭。沒(méi)想到,學(xué)院送來(lái)了一份禮物——每人一個(gè)月餅,包裝上還寫(xiě)著學(xué)院對(duì)我們的中秋祝福。那是一個(gè)小小的月餅,果味的餡,沒(méi)有常見(jiàn)的精致包裝,可放在手掌中,卻透著一股長(zhǎng)長(zhǎng)的暖意。望著周遭同學(xué)的微笑,我忽然覺(jué)得,這大概會(huì)是我們吃過(guò)的最美味的月餅。
緊接著,學(xué)校又送給我們一份節(jié)日禮物——精彩紛呈的中秋詩(shī)會(huì)。2008年是個(gè)不尋常的年份,中秋佳節(jié)的思鄉(xiāng)之情。汶川地震后的感動(dòng)、感激、感懷之情,北京奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)燃的愛(ài)國(guó)之情,每一首詩(shī)都讓臺(tái)下的觀眾動(dòng)容。但沒(méi)有人知道,坐在角落里的我,在最后一首詩(shī)的最后一個(gè)字結(jié)束時(shí)泣不成聲。
那是一首追憶寧波改革開(kāi)放三十年的詩(shī),屏幕上閃過(guò)的照片中。一張張一幅幅都是如此熟悉的畫(huà)面,燈火輝煌的三江口,國(guó)際品牌齊聚的天一廣場(chǎng)、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng),巨輪云集的北侖港,長(zhǎng)長(zhǎng)的杭州灣跨海大橋……每一張畫(huà)面都引來(lái)同學(xué)們由衷的贊嘆。這些印在我的成長(zhǎng)軌跡中,我早已習(xí)以為常的種種,第一次讓我驕傲和自豪到熱淚盈眶。
在那個(gè)中秋,我在這個(gè)我最熟悉的城市,感受到了一種嶄新的感情,那是一種眷戀,一種不舍得離開(kāi)的眷戀。
我開(kāi)始珍惜能在這塊土地上駐留的時(shí)光,我開(kāi)始明白爺爺?shù)目陬^禪。我喜歡每個(gè)周末回家時(shí)看到的變化——?jiǎng)偪⒐さ挠镭S橋、慶豐橋。在建中的萊福士,動(dòng)工的地鐵,新開(kāi)張的和義大道……每當(dāng)看到寧波的變化,我總?cè)滩蛔≡陔娫捓锔嬖V爺爺,我喜歡聽(tīng)他的口頭禪,因?yàn)槲以谛睦锷钌畹卣J(rèn)同著。
我也喜歡經(jīng)過(guò)那些我再熟悉不過(guò)的大街小巷,找一找我曾經(jīng)最?lèi)?ài)逛的店,我喜歡坐上公交車(chē)可以安心地閉眼小憩,因?yàn)榧词贡犻_(kāi)眼不是我的目的地,也不怕迷失回家的方向。這個(gè)如此熟悉又日新月異的城市,只有她能讓我安心又欣喜。
直到有一天,和大學(xué)同學(xué)爭(zhēng)論哪里的楊梅好,竟冒出一句“要說(shuō)楊梅啊,還是我們寧波的好!”驚訝地發(fā)現(xiàn),爺爺?shù)目陬^禪,不知不覺(jué)地變成了我的。
轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去,這是我在寧波度過(guò)的第20個(gè)中秋節(jié)了。能和父母一起,在自己眷戀的土地上過(guò)中秋,再歡喜不過(guò),再圓滿(mǎn)不過(guò)。而我知道,爺爺也會(huì)在這個(gè)月圓的日子里,眺望這片他眷戀著的土地。我終于明白為什么吃著鼎鼎有名的蘇式月餅,爺爺依然魂?duì)繅?mèng)縈著家鄉(xiāng)的月餅。
老寧波和小寧波,我們認(rèn)識(shí)的寧波或許有太多不同,我們嘗過(guò)的月餅或許有太大區(qū)別,可我們?cè)谶@日子里,有一句同樣的口頭禪——“要說(shuō)月餅啊,還是阿拉寧波的好吃”。