天 竹

鎮(zhèn)明路上，緊挨著平橋頭迎風(fēng)街，有條小巷，名叫紫薇巷。26號(hào)，是紫薇巷中一個(gè)漂亮精致的老墻門(mén)。老墻門(mén)里有內(nèi)外兩進(jìn)大房子，據(jù)外婆說(shuō)這棟房子原先是個(gè)上海老板投資建造的，外進(jìn)房是以前家傭居住的，里進(jìn)房是老板家人自己住的。

房子造得很考究，也很氣派。里進(jìn)的墻門(mén)的門(mén)庭上空全都是青石雕刻，木頭大門(mén)上兩個(gè)敲打圈都是金屬鑄成的，敲打起來(lái)，聲音還非常蕩滌。外墻門(mén)的大門(mén)，還全都用鐵皮包起來(lái)加固，看上去就非常結(jié)實(shí)和壯觀。

走進(jìn)里進(jìn)大門(mén)，是兩層木結(jié)構(gòu)樓房，迎面有個(gè)40平米的客堂間，地面全是高檔朱紅色的水磨石，是房東節(jié)假日接待客人專用場(chǎng)所，有時(shí)在這里還要開(kāi)家庭舞會(huì)。四周的墻壁全是木頭，朱紅色的油漆還是锃亮锃亮的。穿過(guò)客堂，有兩扇門(mén)通往去樓上的弧形樓梯，也全是紅色木頭做成。不論其做功，還是款式，都十分精致和時(shí)尚。

客堂前還有一個(gè)露天天井，天井墻壁也都勾勒了漂亮的線條，地面鋪著尚好的青石板，干凈古樸。天井兩旁是兩個(gè)廂房，后面分別是兩個(gè)正房，正房里包含前后兩間套房。房間的窗門(mén)都是用木條勾勒出漂亮的圖案，配上藍(lán)色磨砂玻璃，正房的窗戶是雙層的，一層玻璃，還有一層是木頭的百葉窗，尤為豪華。

在客堂往左通道后面是一排雙層“灶跟間”，現(xiàn)在人稱呼為廚房，據(jù)老人說(shuō)下面是洗、燒，上面是“亭子間”堆雜物。廚房天井處有一口井，旁邊還有一個(gè)“天水池”，后天井有一道很厚實(shí)的墻門(mén)，稱“后墻門(mén)”，連接迎鳳河，我們還有個(gè)自家河埠頭。后來(lái)河水被填，我們家河埠頭變成一個(gè)私家后花園。爸爸種了好幾棵大樹(shù)，特意為我要養(yǎng)蠶寶寶，而種上一棵桑樹(shù)，這下我就成了當(dāng)時(shí)年代同學(xué)們追捧的人了，很多同學(xué)喜歡養(yǎng)蠶，而買(mǎi)不起桑葉，都會(huì)向我要。說(shuō)實(shí)在當(dāng)時(shí)哪家院子里有桑樹(shù)，那是可以賺錢(qián)的。

里進(jìn)樓上房子結(jié)構(gòu)和下面一樣，就是在西面多了一個(gè)非常誘人的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)往下看，就是原來(lái)平橋小學(xué)一個(gè)大操場(chǎng)，很空曠。陽(yáng)臺(tái)的柱子配有西式的羅馬柱，在當(dāng)時(shí)年代看這棟房子，就已顯得非常之西式了。尤其是樓上的地板至今都沒(méi)有絲毫開(kāi)裂，做工之精細(xì)可見(jiàn)一斑。

客堂是我們和大舅舅兩家吃飯的地方，那時(shí)客堂朱紅色的木墻正中，掛著毛澤東像和一幅對(duì)聯(lián)，是我們墻門(mén)里老老小小，每天早上做“三忠于”的革命道場(chǎng)。右側(cè)上方掛著我二舅舅遺像，照片上面寫(xiě)著“趙飛烈士”，兩旁還分別寫(xiě)著“流芳百世，永垂不朽”。解放前，二舅舅是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，為新中國(guó)解放事業(yè)，拋棄家庭和相愛(ài)幾年的戀人，奔赴革命戰(zhàn)場(chǎng)。日本投降時(shí)，二舅舅接上級(jí)命令，去沈陽(yáng)接盤(pán)日本在華的兵工廠，結(jié)果船只在渤海海域，遇到了國(guó)民黨軍隊(duì)，他們同樣去搶占日本兵工廠。兩軍發(fā)生火拼，二舅舅的船覆滅在渤海中，他也光榮犧牲了。能干、善良的小腳外婆，就成為受人尊敬的革命老媽媽。

我爸爸是38年老干部，媽媽16歲就受到二舅舅的抗日革命思潮的影響，去現(xiàn)在梁祝公園附近的一所學(xué)校當(dāng)老師，做地下工作。解放后父母一直在機(jī)關(guān)工作。所以在我記憶之初，爸媽基本不在家，不是學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)，就是下基層，即使回到家，也已經(jīng)黑燈瞎火的，所以我們四個(gè)姐妹都在外婆的養(yǎng)育下，健康成長(zhǎng)。

當(dāng)我有記憶時(shí)，我們國(guó)家就開(kāi)始了一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”，當(dāng)時(shí)這個(gè)社會(huì)很單調(diào)，沒(méi)有什么文藝生活。家里大大小小孩子，加上大舅舅家三個(gè)孩子，都會(huì)背毛主席語(yǔ)錄，哪怕不識(shí)字的外婆也不例外。一家老小偶爾有革命京劇樣板戲看，已經(jīng)算是一盤(pán)不得了的文化大餐了，看完后，還都學(xué)著唱，學(xué)著演。經(jīng)常在晚飯后，我們大家自?shī)首詷?lè)，小孩們?cè)诳吞瞄g，模仿電影，大演革命樣板戲“紅燈記”，舞蹈“白毛女”、“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”和紅衛(wèi)兵“忠字舞”等。墻門(mén)里的人，全都會(huì)來(lái)觀看我們這些孩子自編自演的節(jié)目，演完節(jié)目，大人們都會(huì)拿出自家好吃的，一起吃、喝、談笑著，或許這也成為我們墻門(mén)的一種自體文化。我不僅是墻門(mén)晚會(huì)的主持人，還是節(jié)目演出主角，常常忙得不亦樂(lè)乎。

后來(lái)“文革”之風(fēng)轉(zhuǎn)向革命老干部，從此全家就沒(méi)有一天安寧之日。我的父母一夜間都成了反革命走資派，大字報(bào)大街小巷鋪天蓋地。我們家連同舅舅家從此暗無(wú)天日，兩個(gè)姐姐被迫休學(xué)。樓上房門(mén)，都被造反派用封條粘起來(lái)，不讓住人，客堂間成為批斗母親的戰(zhàn)場(chǎng)。幸虧還有個(gè)烈士母親的外婆在，四姐妹都住在外婆房間里，過(guò)著被人打罵唾棄的日子，這幅狼狽的可憐殘局，至今都植入我的心里，一輩子都不會(huì)忘記。

“文革”后期，爸媽終于平反，重返革命崗位，我們的生活也開(kāi)始恢復(fù)正常。逢年過(guò)節(jié)，客堂間又開(kāi)始熱鬧。外婆總要燒很多菜肴，招待爸媽以前的老戰(zhàn)友、老同志以及家里的親戚。喝得盡興時(shí)，大家也會(huì)在客堂間里高歌一曲，一些老同志還會(huì)來(lái)幾段老京戲，媽媽尤其喜歡馬連良的馬派唱腔。真可謂是自得其樂(lè)，其樂(lè)融融啊。

客堂間吃飯的八仙桌，也是我放學(xué)回家后，唯一的一張寫(xiě)字臺(tái)，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)毛筆大字、做功課都是在這里完成的。外婆經(jīng)常看我畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字的認(rèn)真、執(zhí)著，對(duì)我從小的一手好字，總會(huì)瞇著眼睛夸獎(jiǎng)：“這個(gè)丫頭最像我們家的祖宗了!”其實(shí)當(dāng)時(shí)我也不知道我家祖宗究竟干什么，后來(lái)長(zhǎng)大后，才知我們家祖宗兄弟倆，一個(gè)是著名畫(huà)家趙半坡，號(hào)稱“半坡”老人，在上世紀(jì)二三十年代里，是上海一位“海派”雅士的召集人，還有一個(gè)就是我媽媽的爺爺，也是一位上海的商人才子，后因我外公的生意，舉家來(lái)到寧波，算來(lái)咱們還是書(shū)香門(mén)第。

“文革”后期，墻門(mén)里接連有幾個(gè)老人過(guò)世，其中一個(gè)是肺癆。外婆怕我們驚嚇，把我們姐妹都寄放到南大路大舅舅家，不讓回家。因?yàn)橐郧叭怂篮蠖际锹涔撞?，沒(méi)有火化，所以都會(huì)在客堂間里設(shè)靈堂，搞得客堂間陰氣很重，而且很不衛(wèi)生。從此以后，沒(méi)有人再會(huì)到客堂間演出、玩耍。我們每天夜里上樓睡覺(jué)，都怕一個(gè)人路過(guò)漆黑的客堂。

紫薇巷26號(hào)里演繹著一出出甜酸苦辣的感人故事。在我腦海中，它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還是像電影一樣地一幕幕播放著，沒(méi)有停歇過(guò)。

[責(zé)編李全平]