周玉潔

安杏時常越過某一段記憶，越過某些年，清晰地回憶起童年，回憶起久遠的一些事件。那時候，她的爸爸媽媽總是充滿了喜悅地在晚飯后唱歌、讀書和朗誦一些詩。在那個貧窮、灰暗、陳舊，以玉米為主糧的年代，鄰居們常常不滿于安杏家傳來的笑聲。他們家居然餓著肚子，在昏暗的燈光下不惜費電地跟著一架老式的唱片機一起唱歌。他們明明居住在這座四面環(huán)山的小城中，卻一定要唱著：“海邊出生海里成長，大海啊大海，是我生活的地方……”

在鄰居們看來，安杏的父母，那對看似文質(zhì)彬彬，有文化卻不中用的年輕夫婦，是極其不現(xiàn)實，卻還傻瓜一樣自得其樂，不會生活的人。

他們不像其他的家庭那樣，安排孩子出去掃公路旁的落葉用以引燃煤爐子，以此來節(jié)省木柴。他們也不喂豬喂雞，不出去打野草喂兔子。他們竟然舍得花上三毛錢去買兩張電影票，一家三口喝完稀稀的玉米糊糊，手拉手地唱著歌去看一場電影。那可是6個雞蛋的價錢呢，一場電影看過了就沒了，可是6個雞蛋要是摻上水蒸成雞蛋糕的話。能吃上好幾頓呢。

讓鄰居們最不能容忍的是，安杏的父母那對書呆子一樣的年輕夫婦，不會過日子，竟然會拿珍貴的糧票或是布票去換旁人家用來引火的破爛兒書。他們的布票換了書，在新年到來之際，幾乎全城的大人孩子都穿上過年的新衣，呈現(xiàn)出一派新氣象的時候，安杏和她的爸爸媽媽卻依舊穿著去年的舊棉襖。可是他們一家三口，卻絲毫不覺得不如旁人，依然圍著爐火看書，朗讀一些旁人聽來并不覺得那么有意思的故事，依然在年三十的晚上隨著唱機唱歌，好像他們家傳出的笑聲，比小城這條街上的旁人家還要響亮，還要歡樂。

當安杏的爸爸，那個戴著眼鏡的文質(zhì)彬彬的年輕男人因為一場嚴重的肝病住進醫(yī)院的隔離病區(qū)的時候，他們家那令人煩躁的唱機終于長久地啞巴了。人們這時忽然意識到，安杏的媽媽才是天下最傻的女人，她頭腦簡單到竟然會對隔離病區(qū)的護理醫(yī)生大叫道：“我是他的愛人，我必須和他待在一起!”

“愛人”在當時那個小城中，是難以出口的一個文縐縐的詞。人們習慣于把丈夫稱作“那口子”、“我們家那個人”，安杏的媽媽也可以用“小王”和“老王”來替代“愛人”這個詞?？墒撬贿@么說，她一定要說“愛人”。人們忽然想起安杏的媽媽是來自大城市的人，她是知青，她是被下放到這個小城里來的。

安杏的媽媽的確為了愛情和她的愛人待在了隔離病房里，她夜以繼日地照顧他，守候他，但是她制止女兒安杏去醫(yī)院探望。她將安杏托付給了鄰居，直到安杏的爸爸終于因為肝癌晚期死在了醫(yī)院里，安杏也沒有再見到過爸爸。

多少年里，安杏一直陪著母親捧著采來的野花去看望爸爸，她們坐在荒涼的墓地里，面對著冰涼的墓碑，還在吟誦她爸爸生前為她媽媽寫下的詩。

那便是安杏看到的愛情，男愛人走了，剩下的那個女愛人用眼淚、男愛人留下的書和孩子來打發(fā)時間。

安杏陪伴著媽媽度過了無數(shù)個凄冷的夜晚，媽媽懷抱著她，為她讀了無數(shù)本書。她的童年在那凄涼又溫柔的調(diào)子里度過，母親的朗誦和夜晚吹打窗欞的冷風揉雜在一起，成為她童年最深刻的記憶之一。

在安杏在上初中的時候，她在全城最大的圖書館里認識了一個比她大兩歲的男孩。他們常常不期而遇，在圖書館的長條桌上，在那個后來幾乎像是被預約和預訂的桌子上看書。每個星期日他都會按時到來，坐到她的身邊。他戴著眼鏡，清瘦、白凈，就像她記憶中的父親年少時的照片那樣，是個文靜而優(yōu)雅的少年。他說他叫林森，他說他很高興認識了安杏。他們慢慢地開始低聲交談，彼此交換看過的好的書目，偶爾也會在走出圖書館回家的那段路途中討論看過的書。

梧桐樹葉輕輕地在身邊飄落，那比安杏高出一頭的林森，文質(zhì)彬彬地推推眼鏡框，輕輕地咳嗽一聲，開始背誦一首詩的某一段……安杏的胸口隱隱地酸痛起來，她甚至想起母親，如果母親此刻和他們一起一路同行，那么母親也必定會同意她的看法，會說那個林森他朗誦一首詩的樣子有多么像安杏的父親。

安杏默默地，憂傷地望著那林森文雅、清瘦的身影消失在一條巷子的深處。她站在秋風里，久久地回味著林森的聲音。在不是星期日下了晚自習回家的晚上，當安杏路過那條巷子，她會不由自主地朝著巷子的深處走進去一點。一次比一次走得更深。她靜靜地聽著自己的心跳，在黑暗中朝前……她一次也沒有在夜晚遇見過那林森，但她能感受到他的氣息，他必定每天都穿越這巷子，他清瘦的身影出現(xiàn)在鋪滿石子的小路上，他的影子在巷子的圍墻上晃動，他會獨自默默地在心里背誦某一首詩?；蚴悄骋欢嗡矚g的文字……

他們一起閱讀的時光差不多快三年。當暑假里某一個星期日的下午，林森憂郁地告訴安杏說，他就要離開這座城市，去另一個遙遠的北方城市上學的時候，安杏才發(fā)覺她要失去他了。她將失去那些安靜地翻著書頁，輕輕地瞥他一眼的星期日的閱讀：失去他倆并肩走到巷子口分手時的道再見的再見機會：失去聽他談論一些好書的美妙時光……當她再在夜晚深入那個巷子的時候，那里已經(jīng)不會有他走過的影子了，她會陷入孤獨。

那是一個寂靜的無話的下午。他們一句話也不再說，閱覽室關門的時候，他們并肩往回走，走過梧桐樹和小巷口，她還是沒有想出一句能夠說的話來。最后，站在巷口，該說再見的時候，她和他竟然連再見都沒有說出口。

安杏半仰著下巴，朝著巷子深處望著。過了好久，林森說?！鞍残樱阏婷??！?/p>

安杏忽然有了勇氣，她笑了一下，對林森說，“你家住在哪一家呢，我想去看看?！?/p>

林森輕快地答應了，他的臉上露出了喜悅。走了幾步之后，他扭頭對安杏說，我奶奶她不在家呢，你覺得行嗎?

行。安杏說，我不怕你的鄰居說閑話，你呢?

我也不怕。林森單純地笑了。

安杏在林森家的院子里看到了他養(yǎng)的鴿子，也欣賞到了他畫的畫和他小時候的照片。他熟練地打開煤爐燒開了一壺水，為安杏倒了一杯加糖的開水。

當他們聊到以后再不能一起在圖書館看書，甚至也許將來不一定能再見面的時候，安杏開始明顯地難過了。因為他說。他的父親和繼母決定他以后不再回這里來了，并且他的奶奶這次也跟著他一起搬走，去那北方的城市。和他的父親以及繼母一起生活。

安杏原以為只要她知道了林森住在哪里，不管以后過多久，她都還是能夠再來這里找到他的?？墒乾F(xiàn)在。她明白她是再也不能看到他了，她差不多要因為失望而掉淚了。但她忍住了哭，望著爐子上冒出白汽的水壺，對林森說，“你可以為我洗一次頭發(fā)么?就把這當作告別，好嗎?”

安杏何以要在那一刻提出這一怪異的請求，使得林森愣了。但他沒有拒絕，他點了點頭，去找干凈的毛巾和盆子，他還拿來了洗發(fā)精。

安杏的記憶里，爸爸給媽媽洗頭發(fā)的一幕是最溫馨的，媽媽長長的黑發(fā)被爸爸的手輕柔地揉出雪白的泡沫，陽光灑在爸爸和媽媽的身上，她呆呆地望著他倆笑吟吟的模

樣。那是愛情啊。愛情就是那樣的，一個男人為他所愛的女人洗頭發(fā)，清涼的水珠，馨香的洗發(fā)精的香氣，桃木的梳子緩緩地滑過濕漉漉的長發(fā)……

林森遲疑地，木訥地看著安杏將發(fā)帶解開，把一頭烏黑的頭發(fā)浸進盆子里的清水中……他微微地顫抖著雙手，慢慢地觸著了她的發(fā)絲，他輕柔地展開了一條干毛巾，圍住了她的脖子……他小心翼翼地撩起盆子里的水，澆濕她的頭發(fā)……他看不到安杏在哭，當洗發(fā)精的香氣在夏日的黃昏彌漫開來的時候，安杏低著頭，面對著盆子沿無聲地哭了……他看不到她的眼淚，他領略不到她心底，在比心臟更深的一個位置，出現(xiàn)的那種酸酸的，輕微的，悸動的疼痛感……

當他擦干了她的頭發(fā)，她也用圍在脖子上的那條干毛巾擦干了臉上的淚水時，她已經(jīng)能夠平靜地微笑了。她接過他遞來的梳子梳順了頭發(fā)，她望著他白凈清瘦的臉龐，微笑著說，“謝謝你，我要回家了，再見?！?/p>

林森在屋門口目送著安杏走出巷子。她穿著白色棉布裙子的背影在幽深的巷子里顯得那么明亮，她的長發(fā)還在滴滴嗒嗒地落下水珠，她裙子后腰上的部位被洇濕了一片，那黑亮的散發(fā)著清香的頭發(fā)幽幽地閃著光，她踩著石子路，一邊往前走，一邊將手在巷子圍墻的青磚上劃過，她的手指在她身旁一直劃完了巷子的圍墻，那一條蜿蜒的看不見的曲線，留在那巷子的墻上。她再也不會來了，這一切都結(jié)束了，安靜的，不聲不響的，安杏朦朧的初戀在充滿洗發(fā)精溫馨香氣的黃昏悄然朝身后退去了……

以后當她再路過這條巷子的時候，她刻意不再去想到那林森，不想起他微微顫抖的雙手是怎樣小心翼翼地拂過她的頭發(fā)，她似乎把他和那個巷子以及那星期日的閱讀和梧桐樹下的朗誦給忘了。哪怕是她曾用過的洗發(fā)精也恰好是那林森給她用過的那種，一模一樣的味道，她也不曾再想起他，哪怕那熟悉的香氣是那樣的讓她憂傷和甜蜜，她也不……可是在多年后的這個下著小雨的下午，當她的手偶然地翻出一疊老照片，當她看到那第一張，她穿著白色的棉布裙子，在夏日傍晚的15歲留影。她看到那時的自己，年輕、稚嫩，充滿了青春年少的光彩的臉，她忽然間再次有了那隱隱的疼痛感，在比心臟更深的地方，一點一點的疼啊，過去了這么多年，那疼還是那樣。不輕一點，也不更重一點。如同那個黃昏，當他的手碰觸到她的發(fā)絲，她俯身低下頭，將臉面對著洗臉盆的邊緣無聲流淚時的疼一樣……

時光過去了15年，魚尾紋已經(jīng)爬上了安杏的臉。為了等待和尋找一份她想要的愛情，她把青春都荒廢了，卻沒有等來一份她所渴望的愛情。就在這個下午，她忽然發(fā)瘋一般地要冒雨出門去，尋找一款在市場上已經(jīng)消失了的洗發(fā)精，那洗發(fā)精散發(fā)著讓她想起初戀的香氣。

她慌慌張張地正要出門，她那坐在搖椅上白發(fā)蒼蒼的母親忽然自言自語似地說道，“哪里有什么愛情?越是感情好的人，越是得不到長遠，不如索性把那些事看淡，看淡了人反而能過得舒心，能處得長遠?！?/p>

安杏聽見母親的話，她停下腳步，倚在門框上。下意識地摸摸自己已經(jīng)變得干枯的頭發(fā)，忽然淚如雨下……

[責編曉駿]