何 也

一

香城窖上街69號(hào)是前店后宅式房子，到金津已是第六代傳人，地屬被保護(hù)的舊街區(qū)。金津在窖上街69號(hào)開過服裝店、豆腐店、房產(chǎn)中介、小吃店、理發(fā)店，包括眼下經(jīng)營(yíng)的香紙燭專賣，居然一次也沒有景氣過。頻繁變更的過程既耗光了她的家底，又把豆蔻年華的金津拖成待字閨中的老姑娘。面對(duì)這百年舊房，不管如何個(gè)底朝天搞裝潢，也是老太太穿花衣服撲粉鑲金牙，每次搗騰都讓郁郁寡歡的金津嗅到了腐敗的味道，只虛假嶄新幾天，如同中毒后的霉變，眨巴眼就又破敗了。金津絕望了，騎車去元光路、水仙大道、語堂廣場(chǎng)透風(fēng)換氣。所到之處，要么面貌全新，要么行人車輛就像流水一樣歡暢。置身其中，金津不免為自己的灰頭垢面深感羞愧?；丶液蠼鸾驔Q心不再經(jīng)營(yíng)了，并很快把出租店面的消息貼了出去。

窖上街是石板街，街面高高低低，但政府部門強(qiáng)調(diào)必須保持原樣。隔壁門額上的“柴炭司”三個(gè)字修舊如舊，是百年前古跡，但牌匾底下魯大腳經(jīng)營(yíng)多年的卻是鹵貨。魯大腳這個(gè)胖不死的，見什么鹵什么，鹵鵝、鹵鴨、鹵雞、鹵蹄、鹵爪、鹵翅膀、鹵內(nèi)臟、鹵海產(chǎn)、鹵黃豆、鹵花生、鹵菜心……他一向慘淡經(jīng)營(yíng)，賣不動(dòng)的鹵貨便一遍遍地回鍋，弄得他的鹵貨就像大窯燒出來的瓷器，凍一層厚厚發(fā)亮的鹵料。飽和的鹵味無孔不入，左鄰右舍深受其害。一見魯大腳，金津心里就發(fā)堵，只要魯大腳走出鹵店，整條窖上街就會(huì)布滿鹵味。魯大腳吊著一對(duì)嚇人的大眼泡，腦子和身形都是蠢鈍的，他除了做那些機(jī)械動(dòng)作，別的恐怕都做不動(dòng)了。兒子魯小蒙到市郊一家私立初中讀寄宿去了，每次回來都捏著鼻子目不斜視穿過鹵店走進(jìn)后宅。老婆江秋葉不務(wù)正業(yè)，東游西蕩的，在街上扭擺還滿臉春風(fēng)，回到鹵店臉色就霜打了，惡毒就無處使了。老婆孩子都賴在魯大腳身上吃喝，卻對(duì)他橫加厭惡，講不講天理?人人對(duì)肆意橫行的鹵昧恨之入骨，自然遷怒到魯大腳的身上?？婶敶竽_活膩了。懶得理會(huì)他們，

左首店面住祈阿婆。祈阿婆的老伴死得早，兒孫都搬新街區(qū)去了，祈阿婆仍數(shù)十年如一日開她的縫補(bǔ)店。試想現(xiàn)如今誰還穿破衣服?祈阿婆替人改褲腳、換拉鏈，裁制壽衣喪服。祈阿婆分毫必較，一張嘴又不饒人，走遍香城，也只有祈阿婆還在用分幣。祈阿婆把兒孫拉扯大了，兒孫們受不了她的個(gè)性受不了舊街區(qū)的沒落，全走了。祈阿婆獨(dú)占了這座舊宅，一而貫之守著上世紀(jì)70年代的儉樸生活，年近八旬也不曾向誰伸手要過一分錢。

金津出租店面的消息貼出去半個(gè)月了，尋上門的幾個(gè)，個(gè)個(gè)探頭探腦看看、嗅嗅，連口都懶得開，掉頭就走了。金津知道是發(fā)臭的魯大腳、破舊的祈阿婆、變形的石板街讓他們嗤之以鼻——一句話，都是舊街區(qū)惹的禍。想出租店面放棄經(jīng)營(yíng)的金津明白了，原來自己一直嫁不出去受的多半也是這個(gè)拖累。鬧到這把年紀(jì)才曉得，太遲了。就在金津懊悔得腸子發(fā)青的時(shí)候，一個(gè)高大的中年男人向窖上街69號(hào)走來。金津看見他走來的時(shí)候。她感到自己的絕望已經(jīng)無可救藥了。

中年男人看了看招租廣告，進(jìn)店便大咧咧地坐下了。

這個(gè)男人叫董偉，是個(gè)蠢男人。幸好他身上還殘留有一點(diǎn)點(diǎn)霸道和執(zhí)著。董偉告訴她說，可惜我破產(chǎn)了，把資金、房產(chǎn)、老婆孩子全搞沒了，否則的話在窖上街69號(hào)開一家涂料店還是可以的。金津說，破產(chǎn)前你干什么企業(yè)?董偉說，“恒盛”你知不知道?金津說，恒盛集團(tuán)的董事長(zhǎng)柳小天，是個(gè)女的，事業(yè)如日中天，沒有聽說一個(gè)叫董偉的。董偉說，我干的配送車間撤并了，我下崗了。金津一聽笑出眼淚說，我從來沒聽說一個(gè)拿千把塊月薪的打工仔把自己搞破產(chǎn)了。

這只是個(gè)觀念問題。董偉說。身家過億的破產(chǎn)是零蛋，月薪八百?zèng)]處領(lǐng)也是零蛋，有什么區(qū)別?金津說，至少心理落差不一樣。董偉說，有一個(gè)主子和奴仆同時(shí)被處極刑，換刑服時(shí)主子發(fā)現(xiàn)奴仆的身體既健壯且美，自己則佝僂而又丑陋。于是由衷感嘆說，死的應(yīng)該是他而不是家奴啊?？删驮谶@時(shí)候主仆倆同時(shí)被赦免，穿上衣服恢復(fù)了社會(huì)地位，奴仆還是奴仆。并沒有在主子眼中改變什么。金津看了董偉一眼，覺得這個(gè)蠢男人還有點(diǎn)內(nèi)涵。

第二天董偉又來了。

隔壁魯大腳故意大聲質(zhì)問金津說，這個(gè)人是來租店面還是談戀愛?金津答非所問，說他是一個(gè)破產(chǎn)的企業(yè)家。祈阿婆也跑過來打量董偉一番說，我看不像。他年紀(jì)大，模樣也配不上金津。董偉說，你倆都錯(cuò)了，我破產(chǎn)了，走投無路了，我是來找活干的。金津說，你倆別聽董偉的，他要是走投無路了也不至于吃得這么胖。

這樣一來，魯大腳和祈阿婆也就感到無話可說了。

董偉第三次到窖上街69號(hào)時(shí)，他的皮包裝有20萬元現(xiàn)金。

這與董偉的形態(tài)不合。金津并沒有被沖昏頭腦，有意不聲不響地尾隨董偉，她必須弄清楚董偉到底想干什么。

提著皮包的董偉直接向恒盛的總部走去。出來的時(shí)候他是空著手的，那只黑皮包不見了。

隔天金津?qū)Χ瓊フf，20萬元呢?董偉說，我賭輸六合彩了，本來想挪用一下貨款，誰料總部立馬就知道了，坐牢和被追殺，我選擇了后者。

金津說，你讓我看一眼20萬元是什么意思?董偉說。我本來是有20萬的，結(jié)果賭六合彩賭沒了。

董偉接著說，我年近半百，奮斗了三十年，到今天就剩下赤條條一副臭皮囊。我突然想明白自己到底是什么貨色了。

這情形有點(diǎn)像金津。金津除了這座破房子和店面上的香紙燭，她也沒有積蓄。金津早年的鮮活，也不過是朝霞晚露，似乎是一晃就沒了。那時(shí)候她根本想象不了眼下的自己就是肌膚發(fā)蠟發(fā)黑那具肥胖的身體。此刻看了，連自己都想吐口水。

董偉坐在躺椅上，頭一歪，嘴角流出液體，沒一點(diǎn)征兆就睡過去了。

這個(gè)陌生人，在他窮途末路的時(shí)候來到窖上街，走進(jìn)窖上街69號(hào)，居然就像回家一樣。接下來，他大概就是賴著不走了。他不是有意為之，而是他此刻的光景和窖上街太契合了。

走吧，金津想，哪怕像江秋葉一樣搓麻將徹夜不歸也行。

二

本來金津想在董偉到來之前離開，但董偉比她估計(jì)的要來得早。

金津?qū)Χ瓊フf，我剛好要出趟門，你幫我看一天店面怎么樣?

若是放在以前。只要柜臺(tái)內(nèi)站著旁人，金津都會(huì)渾身不自在。

金津騎單車去了九龍公園，去了人民廣場(chǎng)，下午去了南山寺。金津是地地道道的香城人，在心中這幾個(gè)地方她都相當(dāng)熟悉，實(shí)際上卻極少涉足，所以這一天體驗(yàn)最多的時(shí)刻都是她自己的訝異，弄得她口干舌燥無所適從。精疲力竭回到窖上街，69號(hào)已經(jīng)關(guān)店了，董偉走了，35元7角的營(yíng)業(yè)額就放在抽屜里。

金津第二天去逛了百貨超市，逛了步行街，夜里去逛了自由市場(chǎng)。她差不多就是個(gè)鄉(xiāng)下人，在街市磕磕碰碰走著。她沒有想到市場(chǎng)會(huì)如此之大，人會(huì)多得如此稠密。等她回來的董偉覺得她比幾天前瘦多了，神色迷茫而無所歸屬?？吹贸鏊]有找到與自己相應(yīng)的角色來對(duì)待這個(gè)世界。

金津打電話要了外賣。這是金津第一次

和董偉一起吃盒飯。金津說，我說董偉你真該到新城區(qū)占地盤，到熱鬧處搶攤位，窖上街老弱病殘的。已經(jīng)不行了。

董偉說，你我走的是相反方向，我被鬧市區(qū)拋棄，你試圖擺脫窖上街。你向往新城區(qū)的熱鬧繁華，我看中了窖上街的溫吞平和。自古以來都是鬧中取利靜處安身。所以我們都沒有錯(cuò)，可把你的想法強(qiáng)加在我身上就錯(cuò)了。

江秋葉看見墻上的店面招租，走進(jìn)店來，目光忽略了董偉，對(duì)鄰居說，金津你別出租店面了，咱倆聯(lián)手，先租個(gè)房安置魯大腳和祈阿婆，給他倆發(fā)低保工資：回過頭讓三間店面連成一體，搞一次大裝修，徹底換一次血——干什么呢?咱倆把它搞成中檔次的洗腳屋按摩房，還弄不來錢花誰相信!

金津說，這得多少錢吶!

江秋葉說，二三十萬就打發(fā)了。

金津說，別說二三十萬，就是一兩萬我也掏不起。

江秋葉說，你跟魯大腳是一樣的貨色，幾十年生意做下來，居然比當(dāng)初還要窮。

金津說，回頭想想，我真的是做這破生意做傻了。

不過話說回來，要魯大腳和祈阿婆歇業(yè)，比要他倆的命還難!江秋葉說，明知道有掙錢的行當(dāng)，也只是說說罷了。在他倆的眼里，世界就是鹵味和縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

江秋葉嘆息著走了。

金津說，瞧她游手好閑的，賴在魯大腳身上吃喝的蠻女人，撐的是什么口氣!

董偉說，金津你錯(cuò)了，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，她兜里的錢，肯定比你想象的大百倍千倍。

金津連目光都懶得抬起。很顯然，董偉的話缺乏依據(jù)。

董偉說，找個(gè)時(shí)間，我?guī)闳ド硻?quán)壩。

三

江秋葉回鹵店的后宅去了。董偉也走了。

魯大腳跑過來對(duì)金津說。你可千萬別搭理江秋葉這個(gè)壞女人!

這就奇了怪了。江秋葉是你魯大腳的老婆哩!金津說，你說這胳膊往外拐的話是什么意思?

魯大腳說，金津你知道嗎，小蒙出生三年后，江秋葉就基本不在家里吃飯，也不花我一分錢，只有到了夜里才回來挺尸睡覺，你說這些年來她在外頭是怎樣過日子的嗎?!

在此之前，金津一直以為江秋葉是泡在魯大腳身上賴吃賴喝的，不曾想除了回窖上街睡覺，與魯大腳并沒有多少于系。

魯小蒙丟了。學(xué)校打電話問魯大腳，魯小蒙有沒有回家?——學(xué)校已經(jīng)有三天不見他了。

他娘的，有沒有搞錯(cuò)!魯大腳第一次跺腳大罵，把孩子交給你了，弄丟了。還裝糊涂向家長(zhǎng)要人!

接了電話，魯大腳跑到金津店里才如此這般生了一回悶氣。除了關(guān)上鹵店出去尋找，可以說魯大腳連一點(diǎn)辦法都沒有。

金津給江秋葉打了電話，結(jié)果她的手機(jī)沒人接聽，

董偉說，魯大腳你到學(xué)校附近的網(wǎng)吧找，我和金津到低消費(fèi)的場(chǎng)所找。

魯大腳移動(dòng)他笨重的身形去了。

董偉直接把金津帶往沙權(quán)壩，

金津已經(jīng)有二十多年不曾涉足沙杈壩，記憶中的沙權(quán)壩是香城市區(qū)最偏僻荒涼的角落。廢棄的廠址、庫房，以及從未被修繕過的江堤。因人跡罕見，進(jìn)入沙權(quán)壩，便似乎遠(yuǎn)離市區(qū)。但這一天金津走的已是沿江水泥路，在沙杈壩見到的是泳池、釣魚場(chǎng)、臺(tái)球館、麻將屋，以及擺著燒烤、小炒、茶棚、冷飲各種攤位的一片空曠場(chǎng)地。

董偉帶她上了一座樓房的露臺(tái)，找角落一把陽傘下坐下來。樓三層，視野極好，基本上把沙權(quán)壩收入眼底。露臺(tái)上的三面招牌寫“天下客”三個(gè)字，經(jīng)營(yíng)小吃與泡茶。董偉點(diǎn)了醬鴨下巴、姜絲肺片、南瓜餅幾樣小碟和啤酒。掛“胖丫頭”胸牌的小妹說，“天下客”新推蒜蓉醋頭皮一道菜，半價(jià)讓客，很實(shí)惠的。見董偉點(diǎn)頭，胖丫頭轉(zhuǎn)眼間就把各樣小碟和啤酒擺上桌。

金津說，看不出我們是來找人的。

魯小蒙是江秋葉的兒子，我們找到她，讓她這個(gè)當(dāng)母親去忙亂，你我外人著什么急?董偉指著茶棚說，看見了嗎，茶棚下那個(gè)戴墨鏡的在品茶磕瓜子的女人就是江秋葉。

我這就找她去!金津也看見江秋葉了。

你又急了。董偉一把按住金津，你給她打電話就可以了。

接了電話的江秋葉繼續(xù)喝茶磕瓜子，連屁股也不見抬一下。金津很生氣，說，江秋葉居然可以無動(dòng)于衷!魯小蒙到底是不是她兒子?董偉說，金津你又錯(cuò)了，人家江秋葉接完你的電話，很快就又往外打了兩個(gè)電話，事情已經(jīng)解決了，干嗎不能喝茶磕瓜子?

金津說，那我趕快給魯大腳打電話，省得他瞎折騰。

董偉說，我敢說魯大腳連手機(jī)都沒有。你打給誰呀?

你以為你董偉是誰?你以為你董偉是我的上帝，什么事都得聽候你的安排?這一次金津是生董偉的氣。

我敢說整個(gè)香城，就剩下你金津、魯大腳和祈阿婆不知道，除了窖上街之外還有個(gè)花花綠綠的世界。董偉說，金津你真該把執(zhí)著的目光放下，心平氣和看看遠(yuǎn)近看看周圍，別把你自己的不容易強(qiáng)加在別人身上，這天下就太平多了。

金津說，我先后給江秋葉打了電話，為什么前一次她不接。

董偉說。你前頭是用窖上街的座機(jī)打的，窖上街她避之猶恐不及，不接電話在情理之中。

四

金津覺得自己無法看懂董偉。

啃著鴨下巴，喝了一口啤酒的董偉說，江秋葉來生意了。

江秋葉的身邊坐一個(gè)中年男子。幾分鐘后她帶中年男子向麻將屋走去。只轉(zhuǎn)個(gè)身她又回茶棚喝茶磕瓜子了。

金津老老實(shí)實(shí)說，我看不出江秋葉做了什么生意。

這個(gè)中年男子是來搓麻將賭博的，江秋葉當(dāng)了路引子，地下賭場(chǎng)的老板會(huì)付給江秋葉相應(yīng)的報(bào)酬。董偉說，江秋葉又來生意了。

金津看見江秋葉身邊坐了個(gè)老者，似乎在閑聊。

董偉說，他倆八成在討價(jià)還價(jià)。

這一次江秋葉和老者進(jìn)了釣魚場(chǎng)。入場(chǎng)后，江秋葉身上背著釣魚工具，手上是兩只杌凳。在魚塘邊上坐定，江秋葉為老者掛魚餌、放鉤，然后輕輕靠著老者，手上有了一瓶礦泉水。因?yàn)橛幸欢ǖ木嚯x，看不清的江秋葉的小動(dòng)作，但其親密的情形無疑就像老夫少妻。

釣了魚，江秋葉接著還陪老者到茶棚喝茶。董偉說，上午江秋葉就這幾筆生意了。

金津無論如何也搞不懂江秋葉這樣的無本生意能掙多少錢。

江秋葉陪老者垂釣按鐘點(diǎn)收費(fèi)，釣魚場(chǎng)也給她少許的提成。因?yàn)榻o茶棚引來了客人，她上午在茶棚的吃喝是免費(fèi)的。董偉說，這個(gè)上午江秋葉上百元的掙頭是沒有問題的。

我真的是離社會(huì)很遠(yuǎn)了。金津說，眼下居然有江秋葉從事的這種行業(yè)。

董偉說，像沙權(quán)壩這種地方，最不可缺的就是江秋葉這種人。

五

金津回到窖上街，第一件事就是問魯大腳找到小蒙沒有。

我去了學(xué)校附近的網(wǎng)吧，見我是找人的，沒有一家讓進(jìn)。魯大腳說，我正在那兒干瞪眼，只見幾個(gè)退休干部自稱是區(qū)“關(guān)工委”，橫沖直撞的，眨眼間就從網(wǎng)吧拎出幾個(gè)小孩。其中就有一個(gè)小蒙。

這下金津相信江秋葉的能耐了。

但江秋葉怎么來的這種能耐，金津還是搞不懂。金津天天看著江秋葉回家。這個(gè)年近四十的女人并沒有什么特別，她回家時(shí)的神色從來就是蔫的。這個(gè)傍晚，金津甚至希望自己能仔細(xì)琢磨一下江秋葉到底是怎么個(gè)

樣子回家的，

臨分手時(shí)，董偉說，我被追殺的期限到了。——狗娘養(yǎng)的20萬元，要是被追上了，我會(huì)被剁成大八塊。

果然從這一天開始就見不到董偉身影了。

讓金津哭笑不得的是。被放任自流的香紙燭店，其可憐的營(yíng)業(yè)額并不比以前少。可見她一向的兢兢業(yè)業(yè)有多么可笑。金津給遠(yuǎn)在上海和廣州的兩個(gè)哥哥打電話。稱她想給自己放長(zhǎng)假了，想玩了，不想開店了。

你能放得下店，玩得起來?兩個(gè)哥哥基本上是一種腔調(diào)。先前斤斤計(jì)較的金津執(zhí)著得很，一直相信能把生意做好做大，

干脆把半死不活的香紙燭店關(guān)了。覺得無處可去的金津，再次置身于“天下客”的露臺(tái)上。

這一天，江秋葉現(xiàn)身在茶棚附近的_棵榕樹下?？匆娨粋€(gè)男人在靠近她，金津便覺得自己的心跳在加快。江秋葉站起來了，和那個(gè)男人一前一后向麻將屋走去。和前天不同的是，這一次江秋葉也跟著進(jìn)了麻將屋。

董偉不在身旁，金津已緊張得有點(diǎn)不由自主，直到去敲那間麻將屋的門，她都不怎么明確自己在干什么。門開了，江秋葉見是她時(shí)，先是一面疑惑。接著就是開心地笑開來，說，金津，趕得早不如趕得巧，我肚子不舒服，翻江倒海的，你就幫我陪一次蔡大哥吧，我去茶棚吃點(diǎn)藥，回頭再感謝你!江秋葉轉(zhuǎn)頭對(duì)男人說，蔡大哥，金津還是個(gè)黃花閨女，動(dòng)手動(dòng)腳前先給點(diǎn)斯文，要知道你這是老牛吃嫩草，得一步一步來，今天吃不上還有明后天，這就看你的本事了，把金津妹子給嚇壞了，我可饒不了你!

江秋葉說完就拉上門走了，留下一個(gè)從一開始就渾渾噩噩的金津和一個(gè)一直拿眼打量她的中老年男人。男人拉金津一塊坐下，抓一把她的手，金津觸電似的縮了回去：男人摸一把她的臉蛋，金津又快速把那只手打掉。后來男人伸過手來摟住她的腰，說金津是被腌成老酸菜的黃花閨女，

金津說，那你告訴我，像你這樣不講理，江秋葉會(huì)怎么做?

男人說，江秋葉會(huì)抓住我的手往她身上貼巴。

你這才喜歡她的對(duì)不對(duì)?金津心想原來如此。

男人說，誰說的，我趕快把手抽回來。

為什么?金津不相信。

金津身上每個(gè)部位都是標(biāo)價(jià)的。這手要是不規(guī)矩，那鈔票就變成樹葉了。男人說，不過話說回來，江秋葉就是懂男人，就是能給男人快樂。

這一天這個(gè)男人當(dāng)然沒有在金津身上占到什么便宜。他說了金津聞所未聞的許多事，把金津聽得如癡如醉。當(dāng)男人停止說話的時(shí)候，情竇初開的老姑娘金津竟沖上前抱住男人，給了他一個(gè)深吻。恰巧就在這時(shí)候，江秋葉敲門進(jìn)來了。

六

金津漲紅著臉，姓蔡的中老男人正拿捏著自己的嘴唇。

江秋葉說，姓蔡的老混蛋。你給金津灌什么迷糊湯了?

金津說，沒有，蔡大哥只是跟我聊天。

光聊天你發(fā)什么情?江秋葉不相信。

我只是覺得蔡大哥真會(huì)說話，挺好的。金津還在滿足了好奇的激越的心境里。

中老男人說，別為難金津了，我認(rèn)罰好了，請(qǐng)你倆吃大餐怎么樣?

江秋葉就是不得了。三句兩句就讓姓蔡的男人心甘情愿認(rèn)罰挨宰了。

七

這一天夜里，金津做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變苗條了，有了跟江秋葉一樣的身材，很輕，一蹬，居然可以越過樓頂。

[責(zé)編謝志強(qiáng)]