余　瑋

陳長江,1931年9月出生于江蘇海安,1946年8月參軍,歷任海安縣獨立團特務連偵察員,海安縣獨立團直屬情報站情報員,泰州軍分區(qū)司令部特務連警衛(wèi)員,中央警衛(wèi)師3團12連戰(zhàn)士,中央警衛(wèi)1團1連1中隊警衛(wèi)隊員、分隊長、區(qū)隊長、副中隊長、中隊長、副大隊長兼一中隊隊長,中央警衛(wèi)局辦公室副師職參謀,毛澤東故居開放辦副主任等職。1987年12月離休。

在非常歲月,他一次次跟隨毛澤東南巡。

在九一三事件之前,他見證了主席專列改變一次次行程的內情。

一代偉人的臨終時刻及其遺體的轉移,他或親歷、或目睹。

陳長江是讓毛澤東如果10多天不見就過問的紅色警衛(wèi)隊長。

“毛主席每次外出巡視,我都隨同前往。每次隨行的警衛(wèi)人員,都是根據(jù)上級的指示和外出的時間、路線及到達的地點等有關情況,制定出實施方案和計劃?！标愰L江說,每次他都精心安排警衛(wèi)人員帶多少,需要準備多少物資和裝備,警衛(wèi)部隊按什么樣的順序編成怎樣的隊形,如何組織中途停留、駐地布置的兵力?！斑@些工作,有的非我參與不行,有的就由我布置安排,督促檢查,組織落實。我每次總是全力以赴,不敢有任何的懈怠。”

1950年,陳長江被選調北京中央警衛(wèi)團,次年開始進入中南海直接警衛(wèi)毛澤東主席,是建國后警衛(wèi)毛澤東時間最長的警衛(wèi)隊長。此外,他還負責警衛(wèi)過華國鋒、鄧小平等中央領導人。陳長江在毛主澤東身邊工作了26年,但是他卻說警衛(wèi)了毛主席27個年頭,為什么?

毛澤東說:你這個名字,中國的第一大江,

你說了以后我就能經(jīng)常記住了

1950年10月,陳長江所在部隊得到消息,上級將從蘇北軍區(qū)挑選五六個人到北京警衛(wèi)部隊。挑選的條件十分嚴格,一共12項標準,陳長江現(xiàn)在還記得其中有這么幾條:一是苦大仇深;二是要歷史清楚,社會關系不復雜,忠于革命,積極要求上進;三是打過仗,有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的老戰(zhàn)士;四是能吃苦、不怕死,服從命令聽指揮;五是在黨內擔任黨小組或支部委員以上的職務。按照這些條件,部隊進行了嚴格的挑選,陳長江有幸被選上了。

不久,被選上的6個人來到蘇北軍區(qū)所在地揚州集中。3天后,他們又被送到南京軍區(qū)集訓了一段時間。11月底,他們乘上北去的列車來到北京,陳長江被編入中央警衛(wèi)師3團12連當警衛(wèi)戰(zhàn)士。

次年1月,陳長江被編入中央警衛(wèi)1團1營(也叫內衛(wèi)營),進入中南海擔負警衛(wèi)黨中央書記處的任務。陳長江回憶說:“1連直接警衛(wèi)毛主席,2連管劉少奇、朱德,3連管周總理,我被分在1連,領導在調我和另外兩個戰(zhàn)士時,告訴我們:1連的任務很明確,就是直接保衛(wèi)毛主席駐地和外出時的安全。聽了首長這么一講,我內心又緊張又激動,暗暗下決心,一定要盡職盡責站好崗,放好哨,值好勤,完成好保衛(wèi)黨中央和毛主席的任務?！?/p>

他們值勤主要在豐澤園后門,3個人一個崗,一班站兩個小時,一晝夜值4次班,警衛(wèi)任務很繁重。平時,毛澤東一天工作十七八個小時。建國之初,百事待舉,加上抗美援朝,工作千頭萬緒,因此毛澤東有時忙起來幾十個小時都不休息。有空閑或臨睡前,毛澤東習慣到豐澤園前后門去散散步。

1952年4月的一天上午10點左右,毛澤東在工作了一個通宵之后出來散步。這時,陳長江正在豐澤園后門站崗,看到主席走過來,他立刻敬了個禮。毛澤東見到他,主動上前微笑與他打招呼:“你是哪里人?”

“我是江……”陳長江剛出口,還沒有講完,毛澤東就立刻擺擺手,示意他不要說下去,說:“聽口音,你是蘇北如皋、海安一帶的人?！?/p>

陳長江馬上回答:“不錯,毛主席,我是江蘇海安人。”毛澤東笑了笑,說:“你們那地方,抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期打仗很多。抗日戰(zhàn)爭時期,陳老總打頑固派的黃橋戰(zhàn)斗打得很好,有打,有拉,搞統(tǒng)一戰(zhàn)線,搞得很好。黃橋燒餅很出名喲。解放戰(zhàn)爭剛開始時,粟裕指揮華中野戰(zhàn)軍在蘇中地區(qū)七戰(zhàn)七捷,消滅敵人5萬多,有兩戰(zhàn)就在海安地區(qū)打的,挫敗了敵人的進攻?！?/p>

毛澤東稍微停頓了一下,又問起陳長江和他家的情況。接受采訪時,陳長江幸福地回憶道:“當時,毛主席問我叫什么名字,我說叫陳長江,他說‘你這個名字,中國的第一大江,你說了以后我就能經(jīng)常記住了。在最后20多年當中,一直到主席去世,如果有那么10多天看不到我,毛主席就會問‘長江,他到哪兒去了?他喊我就是‘長江兩個字?！?/p>

1931年農歷八月初一,陳長江出生在江蘇省海安縣章郭鄉(xiāng)東閘溝村,兄弟姐妹7個,“我是老大,后面有5個弟弟:湖、河、海、淦、漢——名字都與水有關”。自11歲起就給地主做長工,直到1946年8月參加新四軍,到海安縣獨立團特務連擔任偵察員,后在獨立團直屬情報站擔任情報員,于1948年底返回獨立團特務連繼續(xù)偵察員。由于表現(xiàn)突出,于1949年3月光榮入黨,兩個月后被調入泰州軍分區(qū)司令部特務連擔任警衛(wèi)員,是連支部委員。

在3年解放戰(zhàn)爭期間,陳長江參加大小戰(zhàn)斗數(shù)十次,作戰(zhàn)勇敢。直到隨解放軍打過長江,又回到泰州軍分區(qū)擔任警衛(wèi)員。1950年,因為參加大生產成績突出,陳長江被評為泰州軍分區(qū)的勞動模范,同年7月出席了蘇北軍區(qū)的勞動英模大會。1950年底,被選調到北京任中央警衛(wèi)師戰(zhàn)士。

當時,毛澤東接著又詳細地問起陳長江家的情況。陳長江對毛澤東說:“解放前,家里房沒一間、地沒一壟,祖祖輩輩靠種地交租來維持半年糠菜半年糧的困苦生活,遇災荒年就更沒法生活了。我從11歲起就給地主扛長活,過著牛馬不如的生活,受盡了苦。我們那個地區(qū)不僅是我們一家,不少人都這樣子?！?/p>

毛澤東問:“現(xiàn)在怎么樣?”陳長江高興地說:“我們家1947年土改后,分到了14畝地,分了3間瓦房,還有牲口、農具等,我們現(xiàn)在生活比較好了,我弟弟妹妹都上學了?！泵珴蓶|聽了很滿意,說:“帝國主義不甘心失敗,又在朝鮮發(fā)動侵略戰(zhàn)爭?！?/p>

陳長江說:“主席,朝鮮戰(zhàn)爭你親自送岸英到朝鮮前線打美國鬼子,為朝鮮人民的解放而犧牲了。他的事跡很感人。”毛澤東聽后沉悶了一會兒,說:“為抗美援朝我們犧牲了很多英雄兒女。”

“我們一定要打敗美國侵略者,為犧牲的烈士們報仇?！标愰L江說到這里,毛澤東語重心長地說:“是呀,要提高警惕,防止帝國主義和國內的反動勢力,把我們國家建設好?！?/p>

時間不知不覺過了近20分鐘,陳長江由開始比較拘謹變得很自然了。毛澤東笑著對他說:“我該回去休息了。你是哨兵,也是在為人民服務?！闭f完,擺擺手轉身往回走。望著主席離去的身影,陳長江內心充滿了無比的幸福。接受采訪時,他回憶起這一切,還是激動不已,興奮異常。

毛澤東說:10個“五年計劃”以后,你們也老了,不要到那時候再后悔

1955年5月14日下午,中央警衛(wèi)團1中隊接到通知:毛主席將接見大家。于是,大家都穿上嶄新的軍裝,列隊來到中南海頤年堂院里。他們剛剛站好隊,毛澤東就從頤年堂東北角走廊里走出來,帶著慈祥的笑容走在隊列前面,詢問最前一列有些隊員的名字。頓時,院子里的氣氛活躍起來。

“我們工作是為什么目的呢?”毛澤東閃著和悅的目光,從排頭向排尾掃了一遍。陳長江在3排中間偏南邊一點兒,離主席很近,什么都看得一清二楚。隊列里立刻有人答道:“為共產主義!為人民服務!”毛澤東滿意地點了點頭,招呼大家坐下,然后自己坐在藤椅上,就像拉家常一樣,從中國共產黨的創(chuàng)立和發(fā)展,一直講到長征的艱苦,講到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。毛澤東說:“全國革命勝利后,我們的主要任務是進行社會主義建設,繪畫中國社會主義工業(yè)化的壯麗圖景?！?/p>

“中間,毛主席講到他在湖南當過兵,辛亥革命的時候也當過兵,只參加過一段時間的訓練,并沒有打什么仗就離開了。他還給我們比畫了拿的那個槍,過去的槍是獨子,扣一下只能響一次,還要再拉一次槍栓。他這么一說一拉,我們大家都哈哈笑。他說那時候當了6個月的兵,很艱苦,扛著槍,那種簡單的就像套筒槍似的,不像現(xiàn)在你們的槍這么好?！标愰L江記得,大家聚精會神地聽著,真想把主席的話一字不漏地在小本上全記下來,可是好些戰(zhàn)士都不會作筆記,手中的筆不聽使喚?！懊飨€說,長征不是從中南海走到北海,你們坐著車子轉一圈這么遠一點,長征啊,是我們不情愿走,是逼出來的,沒有辦法,上面有敵人的飛機,前面堵,后邊追,我們不到邊遠地區(qū)去、沒有人的地方去,我們就不能生存,所以長征是很艱苦的。他說,這個兩萬五千里長征走了11個省市,我們十幾萬人走到最后成了兩萬多人。你們不要忘掉長征是很艱苦的,我們保存力量,到了延安以后,我們逐漸地發(fā)展起來了,這個抗日隊伍就靠延安發(fā)展起來的,逐漸壯大,壯大到新四軍、八路軍。”

陳長江回憶說,毛主席在給警衛(wèi)團1中隊全體同志講話時就明確提出這個中隊有3項任務,即警衛(wèi)、調查、學文化。在這次講話臨結束時,毛澤東以商量的口吻說:“你們都是干保衛(wèi)工作的,平時保衛(wèi)著我,出門時你們跟著我,但老是這一項工作太煩躁了。現(xiàn)在同你們商量一下,給你們增加一項調查工作。你們做好這項工作,對黨、對中央都有好處,對我也有好處,你們同意不同意?”在隊列中席地而坐的陳長江等人,異口同聲地作出響亮的回答:“同意?！?/p>

毛澤東接著說:“這好比吃飯、吃菜,再加些辣椒,這樣你們的工作就更有趣了。你們以后回家,把在農村了解的情況告訴我。你們到了農村,首先要謙虛,要尊重老百姓,要尊重區(qū)鄉(xiāng)干部,要尊重你們的父母,態(tài)度要和氣,不要擺架子。你們回去,不要說我是毛主席派來的。”

陳長江回憶道:“毛主席在那次講話中說,你們平均下來是22歲,10個‘五年計劃以后,你們才72歲,中國歷史上有個名人孔夫子,他就活到學到72歲。72歲的時候,你們要大慶祝一次,50年后看你們學到了什么本領。那個時候,我不會在了,要參加馬克思的大會去了。你們也老了,該做總結了,不要到了那個時候再后悔?！睂⒔?個小時過去了,毛澤東笑著從藤椅上站起來,和大家一起照相留念。隨后,毛澤東連連揮手告別。

此后不久,毛澤東歸納這次講話中的有關要求,親筆為陳長江他們寫成“出差守則”,包括“保密、態(tài)度、宣傳、警惕、調查”5條。從那以后,利用回家探親的機會進行農村調查便成了陳長江等的一項經(jīng)常工作,差不多每年都要進行那么一兩次。毛澤東曾多次向在豐澤園值班的衛(wèi)士們說過:你們每年輪流回家,一方面探親,一方面幫助我了解農村的征購、合作社、農民群眾的生活情況等。并說:“你們回家的路費,由我負責,你們誰回來了,要來我這里一下,談一談情況……”

1967年5月底,陳長江回老家江蘇海安探親并進行調查研究。回京后,即向毛澤東作了匯報。當時,陳長江沒有寫成材料,甚至連個本子也沒有拿,便把沿途所見所聞和在農村了解的情況毫無拘束地向毛主席說開了,談及途經(jīng)揚州時發(fā)現(xiàn)兩派斗爭很激烈,有些地方還發(fā)生了真槍實彈的武斗,從而影響生產和社會秩序等。毛澤東聽后,沉重地說:“原來設想,這‘文化大革命今年就差不多要結束了,現(xiàn)在看來很難收場啊!”

陳長江說到回家之后,當?shù)卣谑招←?農民群眾都很忙,那里社員們生產搞得好,對文革他們認為“那是城里人的事情”,“不搞生產就會挨餓的”時,毛澤東笑著說:“農民是很講實際的,農業(yè)生產一天也不能停。8億農民把生產搞好了,我們就有希望,國家就不會亂的。”

繼而,陳長江告訴毛澤東:“沿途到處是大字報,有的大字報上還說鄧小平自殺了,有的大字報上說你找到了一個失散多年的兒子——說他現(xiàn)在在某個生產隊當會計,講得有鼻子有眼的,可玄乎呢?！泵珴蓶|說:“小道消息不可靠,你辟謠了沒有?”陳長江說:“當然不相信這些,鄧小平院子里那個哨兵就是我們大隊擔任的,你們家的事我也知道,一直沒有找到那個兒子?！泵珴蓶|對外面的所謂宣傳顯得很無奈……

1968年夏季的一天,毛澤東散步時信步進入警衛(wèi)戰(zhàn)士的宿舍,看到正面的墻上掛著一張毛澤東彩色畫像,畫像兩邊張貼著語錄寫成的對聯(lián),中心意思是提高警惕、保衛(wèi)黨中央、毛主席,風趣地說:“你們都是?；逝裳??！本l(wèi)戰(zhàn)士齊聲說:“我們就是要保衛(wèi)毛主席呀!”毛澤東笑著指了指墻上的畫像說:“你們都是為了保衛(wèi)他呀!”

毛澤東見墻上還貼了很多語錄,指著說:“這個,你們貼了這么多?有用嗎?”陳長江說:“上級要求語錄化、‘紅海洋……學習起來方便唄?！?/p>

毛澤東動了動嘴唇,欲言又止,什么也沒有講。

毛澤東一轉身,又看見另一面墻上也掛著主席畫像,便說:“長江,你們到處掛我的像?”陳長江知道毛主席不同意身邊工作的同志戴主席像章什么的。毛澤東接著說:“你們到處掛像……有的還在大門口塑了個像。你們在在門口站崗,讓我也陪著你們站崗。你們兩個小時一換回去了,我卻仍站在那里沒人換,倒成了我為你們站崗了,你們說苦不苦?你們現(xiàn)在還到處掛這些像,少掛點行嗎?那語錄啊,寫兩條就行了,寫那么多你們都能記住?在實際生活中,你們能用得上?”陳長江聽出,主席說話的語氣較重,對當前的“紅海洋”做法有意見。

幾天后,陳長江看到了中共中央關于建造毛主席塑像的“特急”通知,文件說毛澤東指示“此類事勞民傷財,無益有害,如不制止,勢必會刮起一陣浮夸風”。很快,陳長江作了傳達。

毛澤東說:你們比我好,想去哪兒就去哪兒,

我卻不能,哪也不能去,苦啊

陳長江到毛澤東身邊以后,發(fā)現(xiàn)毛澤東非常注意鍛煉身體?！爸饕沁@幾種——一種是淋浴,就是給他擦澡,每天衛(wèi)士給他身上擦一擦;第二種是太陽浴,有時候太陽很好,他就穿個短褲在那個院子里頭,讓它曬一曬,起來曬一曬;再一個,他出來散步的時候,每次這樣晃蕩晃蕩,全身運動運動,這是幾次鍛煉?！?/p>

“毛主席喜歡爬山,更愛好游泳。有的文章披露,毛主席在長江游泳有16次。我雖沒有這方面的精確統(tǒng)計,但粗略算來,實際上比這個數(shù)還要多。他喜歡在波濤滾滾的大江大海里游泳,他也常鼓勵人們,特別是青年,到江河湖海里去游泳,去鍛煉,在與自然的搏斗中認識自然,積累經(jīng)驗,增長才干。”陳長江記得,毛澤東說過:“長江又寬、又深,是游泳的好地方。長江水深流急,可以鍛煉身體,可以鍛煉意志。”

為了確保安全,毛澤東每次游泳,只要時間和條件允許,陳長江都要與一些警衛(wèi)人員先下水試水,察看那里的水情,包括水的溫度、清潔程度,下水和登岸的地點及水的流速等問題?！白?0世紀50年代毛主席教我們學游泳算起來,直到他老人家晚年最后一次游泳,游泳次數(shù)少說也不下百八十回?！标愰L江說,毛主席的游泳,他因事沒能參加的僅有屈指可數(shù)的幾回。

1966年上半年,毛澤東一直不在北京,先后在上海、杭州、南昌、長沙、武漢等地調查研究,視察工作。7月16日,毛澤東在武漢下長江在滾滾激流中暢游15公里,歷時75分鐘。7月26日,《人民日報》在頭版頭條刊發(fā)了這一消息,并配發(fā)了題為《跟隨毛主席在大風大浪中前進》的社論、照片和毛澤東與記者的談話。陳長江回憶說:“我遺憾的是毛主席這次暢游長江,我因在北京抓部隊的軍事訓練而未能隨同前往。毛主席回到北京,在豐澤園里住了兩三天,覺得剛修過的房子住起來總是不舒服,便到了中南海游泳的更衣間里住了起來。誰也沒有想到,他在這里一住就是10年?！碑敃r,陳長江隨兩個警衛(wèi)分隊的戰(zhàn)士搬到游泳池院北側的幾間小平房里居住。

毛澤東回京之后,中共中央緊鑼密鼓地連續(xù)開會,政治口號接連不斷地刷新,陳長江等感覺到政治氣氛也愈來愈濃。這年8月上旬的一天,陳長江吃完午飯回游泳池路過食堂外邊,只見許多人在看什么,便也湊上去看了一下。原來是一張標題為“炮打司令部——我的一張大字報”的黑字紅紙貼在那里,文末署名是“毛澤東”?？赐?陳長江吃驚不小,不由地暗暗地說,這是誰呀,惹得毛主席生這么大的氣?盡管陳長江并不知道中央開會的內容,對那些驚動全國的背景材料一無所知,但是他這時已意識到一定是中央領導層中有了分歧,發(fā)生了矛盾。

過了很久以后,陳長江才知道這個所謂的大字報早已印發(fā)參加八屆十一中全會的全體同志了,他所看到的不過是印發(fā)給出席大會的同志們的一個抄件而已?？墒?陳長江又有些想不通了,既然是中央文件,為什么不按組織系統(tǒng)往下發(fā)呢?偏偏要手抄下來貼到墻上去呢?

陳長江漸漸注意到,在那些日子里,住在游泳池里的毛澤東也沒時間或者沒有心思游泳了,整天不是參加大大小小的會議,就是接連不斷地找人談話,顯得異常忙碌。陳長江雖然不知道毛澤東為什么那么緊張,卻預感到黨中央又要搞什么大的政治運動了。

果然,不出所料,在那張“炮打司令部”的大字報貼出不幾天,北京各大報在頭版頭條位置通欄套紅大字標題,全文刊登了中共中央八屆十一中全會的決議,即《中共中央關于無產階級文化大革命的決定》。陳長江記得:“當天,北京掀起了慶祝毛主席親自主持制定‘文化大革命綱領性文件發(fā)表的熱潮。所謂群眾,絕大多數(shù)是機關干部,有組織地走上街頭游行。中央辦公廳因勢利導,在中南海西門外一側搭起個報喜臺,并組織所屬單位人員在那里值班,代表黨中央接受群眾的祝賀和致意,且維持秩序?！?/p>

一時間,中南海西側的府右街上人聲鼎沸,歡呼陣陣,游行報喜的隊伍接連不斷。8月10日傍晚,陳長江接到一個消息,說毛主席在中南海西門被群眾包圍,想回也回不來了。原來,毛澤東出來散步時,只跟隨著警衛(wèi)老王和護士小吳。散步時信步向西,步行出中南海,沒想到恰與一去前來報喜的游行隊伍相遇……陳長江知道,主席在外邊多停留一分鐘,就多一份不安全。于是,一聲招呼,不論是干部還是戰(zhàn)士,一下集合起數(shù)十人,他們緊跟在陳長江的身后,自動排成兩行,飛快地向西門跑去。

陳長江一行一出西門,只見報喜臺圍著數(shù)不清的人,毛主席就圍在里面,后邊的人看不到就硬往前擠,遠處的人還在喊著、跑著,向這邊擁來,場面十分混亂。陳長江一揮手:“跟我來!”他找了一處人群比較薄弱的部位,以自己為頭,上前分開群眾,身后的戰(zhàn)士一個緊跟一個像排人字形的雁隊一樣擠入人群之中,終于來到了主席的面前。

毛澤東被圍在那里,陳長江等十分著急,可是毛澤東自己卻興致勃勃,坦然自若地與伸過來的一雙雙手相握,與湊上來的一張張陌生的面孔在親切地交談。在陳長江的面前能看到的是攢動的人頭和伸出來的千百雙手,他想讓主席趕快離開這時往回走,可是主席不愿意,還想向擁來的群眾問些什么……

這時,接待站的工作人員見擠得夠嗆,便請毛澤東上了臨時搭的報喜臺。這樣,毛澤東一下子站得高了,能看到他的人就更多了,突然間出現(xiàn)短暫的沉寂,繼而驚喜之聲四起,歡呼的激浪一波高過一波。陳長江看到毛澤東在歡呼的群眾面前微笑著,向他們揮手,向他們致意,大聲地說:“同志們好!你們要關心國家大事,要把無產階級文化大革命進行到底!”

在陳長江做警衛(wèi)工作的經(jīng)歷中,不論毛澤東在哪里,對哪里的群眾就有巨大的吸引力,哪里就會出現(xiàn)歡呼激動的高潮,哪里也就會出現(xiàn)擁擠,有時是可怕的擁擠。陳長江認為,這往往給安全警衛(wèi)工作帶來難以應付的困難。

恰在此時,接應的后續(xù)部隊趕到了,他們在人群中開出一條窄窄的過道,陳長江等便抓住機會,簇擁著毛澤東走下臺來,奮力沖出人群。

離開了沸騰的人群,進了中南海,陳長江那顆懸著的心才算有了著落。再看隨自己去的那些戰(zhàn)士,他們個個汗流浹背,衣衫濕透,就像剛從水里撈出來的一般。毛澤東看著他們這副尊容,笑了笑:“要不是你們來解圍,我回來就不容易嘍?！泵珴蓶|的話帶著常有的風趣和幽默,可是這一次陳長江他們怎么也笑不起來。

過去,毛澤東總嫌警衛(wèi)工作妨礙自己有更多的機會接近群眾,曾為此還發(fā)過火,批評過人。陳長江記得,在1958年3月的“成都會議”上,毛澤東就在講話中批評說:“警衛(wèi)制度照抄蘇聯(lián)的,害死人了,前呼后擁,幾部車子,不許參觀,不許游泳,不許上街買鞋子,不許上館子?！?/p>

經(jīng)歷了這次意外,毛澤東不無感慨地對身邊工作人員說:“你們比我好,想去哪里就去哪里,我卻不能。我現(xiàn)在哪也不能去,苦啊!”他的話流露出對平常人生活的羨慕之情。

毛澤東說:今天我又要罰站了,

哪里能像你們自由,想坐就坐在那里

在1966年,毛澤東曾先后8次接見紅衛(wèi)兵,時間分別是在1966年8月18日,8月31日,9月15日,10月1日,10月18日,11月3日,11月10日、11日,11月25日、11月26日——其中,11月10日、11日,11月25日、26日的檢閱由于間隔時間很短,均被算作1次。陳長江回憶說:“由于新聞的報道,廣泛傳播了毛澤東起初兩次接見紅衛(wèi)兵的情景,一下子就使得全國的青少年組織起來,或乘火車,或坐汽車,還有的步行,長途跋涉趕到北京。一時間,北京城人滿為患,家家有客,店店住滿,仍不能容納陸續(xù)趕來的眾多學生(其實,不只是學生)。因為來京的人數(shù)過多,有關部門動員他們離京返回當?shù)亍[革命,他們卻說沒有看到毛主席就不走。紅衛(wèi)兵的要求,一下子成了中國最重要的政治問題。他們的要求,就被很快地答應下來了?！?/p>

開始,毛澤東在天安門廣場接見紅衛(wèi)兵,可是在廣場上看起來離城樓太遠,有人說沒有看見,于是后來幾次接見紅衛(wèi)兵改在東西長安街上?！懊看谓M織數(shù)十萬紅衛(wèi)兵分別坐在天安門廣場和東西長安街兩側,大路中間留出8米寬的通道。在車隊的編排上,我們用12輛敞篷吉普車組成,分3路行進,毛主席等領導同志乘中間那一行4輛車上,兩邊各4輛由警衛(wèi)人員乘坐——首長們都是站著,警衛(wèi)人員都是坐著,這樣不會遮攔群眾視線?！标愰L江說,為了接見那些紅衛(wèi)兵,在開動的車上毛澤東一站就是幾個小時,盡管他身體一向很好,精神也不錯,但他畢竟是老人了,其中的辛苦和勞累不難想像。

這年11月,很多人集中在北京,天氣卻越來越冷,白天要吃,晚上要住,有的也沒有御寒的衣服被褥,吃住行都成了問題。組織動員他們離開北京回原地,他們說沒有看見毛主席,堅決不回去。一天,是毛澤東預定接見紅衛(wèi)兵的日子。出發(fā)前,毛澤東笑著說:“今天我又要罰站去了……”陳長江知道毛主席是指會見紅衛(wèi)兵時要站很久時間,也認為是接見紅衛(wèi)兵并不輕松,是一種負擔,有“罰站”的感覺。陳長江說:“主席,你可以坐下么,何必一定要站著呢?”毛澤東認真地說:“我哪里能像你們有那樣多的自由,想坐就坐在那里。不行,每次我還得站著,不然人家大都是從外地來卻看不到我,就不高興,我就過不了關!”

接受采訪時,陳長江說,有人認為他們警衛(wèi)人員坐在吉普車上行駛在毛主席等中央領導所乘汽車兩側看似很神氣,其實也是有嚴格要求的?！氨热?必須得坐下,不許站起來,以免妨礙紅衛(wèi)兵看領導人的視線。不許我們左顧右盼,又必須能看清車隊前后左右發(fā)生的任何事情,并作出準確的判斷,要有隨時采取適當措施的精神準備。這就必須注意力高度集中。毛主席先后8次接見了1100萬人次的紅衛(wèi)兵,每次都是周總理親自安排與布置。”

1968年7月27日,毛澤東在人民大會堂開會至深夜12時才回到游泳池。凌晨兩點,周恩來從大會堂找來電話說,清華園武斗告急,中央政治局和文革小組開會,解決制止武斗問題,請毛主席馬上去大會堂。

陳長江等迅速進行準備,調動大小車輛,登車待發(fā)。不大工夫,毛澤東出來了,匆匆上了車,陳長江注意到他顯得有些疲勞,而且神情顯得不太高興——大概剛睡下,又被叫了起來,睡意還未去,很不精神。

車隊直奔大會堂,等候在118廳門前的周恩來迎了上來:“主席,這么晚了,又把你驚動了?！泵珴蓶|一臉無可奈何的樣子,輕聲說:“不來又不行,別的辦法又沒有呀!”

隨后陸續(xù)到達的有林彪、康生、陳伯達、江青、姚文元、謝富治、吳德等,還有幾位工人、農民宣傳隊的代表。毛澤東仔細地聽了幾個方面的情況匯報之后,立即決定召見北京大專院校的幾位紅衛(wèi)兵頭頭。

中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局局長汪東興找到陳長江等,簡要介紹了清華大學武斗的情況后說:“毛主席決定召見蒯大富、聶元梓、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓5人,你們明白嗎,是召見,不是接見!”并說:“你們要加強門衛(wèi)檢查,不準他們把武器等危險物品帶進來,還要找?guī)讉€女服務員檢查女的,你們要提高警惕?！?/p>

陳長江迅速在原有警戒的基礎上,又選派幾名精壯的干部,并從大會堂挑選幾名老練、精干的女服務員到門口配合執(zhí)行檢查任務,向他們交代和布置了具體的做法和檢查要點、處理原則、應急措施等。

6點左右,蒯大富在幾輛小臥車的護衛(wèi)下首先到達大會堂西門,大模大樣地下車,躊躇滿志地向大門走來,向哨兵炫耀道:“毛主席叫我來開會的,我要見他……”說著就要往里走。

“不是叫你開會,是召見,你聽清了沒有?”哨兵把他擋下,說:“請接受檢查!”蒯大富一臉蠻橫,猖狂地嚷道:“毛主席找我研究問題……”說著,他甩手往里闖。

見他這樣,陳長江火了,大聲喝道:“老實些!”并安排兩名警衛(wèi)戰(zhàn)士把蒯大富挾在中間進行危險品檢查。一下子,這個稱霸北京的“蒯司令”變得老實多了。

隨后,聶元梓等幾位到達,陳長江等對他們分別例行進行了安全檢查,送他們進入會場。

召見由周恩來主持,毛澤東對紅衛(wèi)兵頭頭們說:“今天是我找你們來,商量制止大學的武斗問題?，F(xiàn)在是工人、農民、戰(zhàn)士、居民都不高興,連擁護你們那一派的人也不高興,你們脫離了他們的大多數(shù)……”毛澤東越講越氣憤,把手舉起來,又重重地落下去,提高聲音說:“如果少數(shù)人不聽勸阻,堅持不改,就是土匪,就是國民黨,就要包圍起來——還要繼續(xù)頑抗,就要實行殲滅!”

蒯大富一看這形勢,慌忙表態(tài)堅決執(zhí)行毛主席的指示,無條件向宣傳隊投降。聶元梓等也作了類似表示。周恩來隨后向他們提出要求……

毛澤東說:有好幾年不寫文章了,現(xiàn)在不寫不行了,要寫文章反擊

1968年國慶節(jié)后不久,即10月18日,毛澤東即乘車從北京出發(fā),沿京廣線南下,到武漢住進了東湖賓館。到達武漢的第二天,在北京的林彪以電話記錄的方式向毛澤東做工作報告,說為了加強戰(zhàn)備,防止敵人突然襲擊而發(fā)布緊急指示,調動全軍進入緊急戰(zhàn)備狀態(tài),即“林副主席一號命令”。顯然,林彪采取這種先下達后報告、先斬后奏的目的,在于形成既成事實,逼毛主席同意。

汪東興在向陳長江等警衛(wèi)干部傳達時說:“有人要調動軍隊,想干什么呢?毛主席聽了很不高興,要求警衛(wèi)部隊提高警惕,防止有人搞破壞?！标愰L江不知誰要調動部隊,不知毛主席為什么不高興,盡管百思不得一解,認為唯一有效的辦法只能是全面布置,處處設防,時時警惕。

往日隨毛澤東外出,主要是值勤站哨,沒有搞過軍事訓練,這回陳長江要求戰(zhàn)士提高警惕,做了隨時可以投入戰(zhàn)斗的準備,在駐地一些重要部位構筑了簡易工事。陳長江回憶說:“在這期間,差不多每天都有機要通信員從北京飛來給主席送文件,也把北京備戰(zhàn)的最新情況帶來告訴大家,比如北京的大疏散、大搬家啦——北京一片打仗的氣氛,讓數(shù)千里之外的我們也不同程度地受到感染?！?/p>

一天下午,汪東興把陳長江等幾人叫到他的辦公室,說:“毛主席對一些人搞的‘一號命令很生氣,說這是捕風捉影,小題大做。仗不會馬上打起來,不要驚惶失措,不過打仗的準備要有,警惕也是要的。”

據(jù)陳長江回憶,這段時間,外出分隊除正常的執(zhí)勤、訓練之外,還常用業(yè)余時間與武漢軍區(qū)警衛(wèi)營打籃球?！懊飨锌臻e時,也常搬個椅子,坐在球場邊的竹林子里,高興地看大家打籃球,有時還情不自禁地為大家鼓掌?！?/p>

1970年8月,毛澤東乘火車到南方視察。到底去哪里,上面沒人向陳長江他們交底。陳長江回憶說:“毛主席乘坐的專列經(jīng)石家莊、鄭州到武漢,在那里住了幾天,又乘車繼續(xù)南行,到達湖南長沙又住了幾天。不論走到哪里,只要車一停下來,毛主席便立即找當?shù)氐狞h、政、軍領導聽取情況匯報,或者開會談話,重點是九大之后怎么樣、怎么辦?后來我們才知道,這是毛主席進行的一種調查研究,是為即將召開的廬山會議做準備的。”

這年8月19日下午,專列到達南昌。毛澤東準備在這里停留一下,然后再上廬山,陳長江等10多人先行上廬山,為毛澤東打前站。行前,毛澤東對陳長江說:“長江,我們到了廬山的第一件事就是游泳……”

陳長江清楚毛主席一向喜歡游泳,江河湖海不論什么地方,只要有水,他就想游泳。陳長江高興地重復說:“是啊,是啊,第一件事就是游泳。”毛澤東開心地笑了。

到廬山后,在廬山管理局的人員引導下,陳長江等檢查了為毛澤東安排的住處,布置了警戒,便去察看準備讓主席游泳的建在山頂上的廬山水庫。因為水來自山澗,環(huán)境很少受過污染,實在是個游泳的好地方。陳長江等對游泳的水域和場地及其設施作了認真的檢查,并下去試水,游了一圈之后,陳長江感覺水溫比較低,擔心毛主席這位77歲的老人難以適應,盡管主席曾多次在這里游過。

毛澤東一到廬山,就直奔水庫,連為他安排的住處也沒有去。陳長江立即上前報告說:“山下很熱,山上很涼,溫差太大了,簡直相差一個季節(jié)?！泵珴蓶|迫不及待地伸腿腰,做起了下水的準備,并以和藹的口吻說:“水涼?那怕什么!涼點,游起來舒服?！?/p>

毛澤東下水后,陳長江幾個緊緊跟隨在他的前后左右。這一游,毛澤東就游了半個多小時,直到太陽落山。

8月23日上午,九屆二中全會在廬山小禮堂開幕。毛澤東所住地到禮堂還有一段距離,警衛(wèi)分隊跟隨他的車子向禮堂開去。陳長江等隨毛澤東一步入會場,全場起立,響起了熱烈的掌聲。不到1個小時,這次會議就完成了預定的議程。

主持會議的毛澤東看了看全場,大聲問道:“還有什么意見?”坐在主席臺一側的陳長江只見會場靜寂無聲,沒有一個說要講話。正在毛澤東要宣布散會時,林彪從衣袋里掏出一沓紙,表示要發(fā)言。對于他講話,毛澤東毫無準備,林彪用大量的篇幅歌頌毛主席的才智和豐功偉績,說毛主席是“天才,大家都不要否認”,“國家要設國家主席”等等。陳長江注意到大家都在鼓掌,只有毛澤東端坐在主席臺上,沒有鼓掌,還一臉的不高興。陳長江回憶說:“后來,毛主席談起這次會議的開幕式時,他向我們說,副統(tǒng)帥在全體會議上第一個發(fā)言,他講話的內容事先也不與我商量,講稿也沒給我看過,不顧事先安排好的議程,也不顧我不設國家主席的建議,以歌頌為名,大講天才,要設國家主席……毛主席在講這些時總是時顯得很生氣?！?/p>

8月24日,預先安排是討論經(jīng)濟計劃問題?？墒沁@一天,在林彪統(tǒng)一指揮下,他的死黨分別在各組宣講由陳伯達選編、經(jīng)林彪審定的“馬恩列斯論天才”的材料,大肆鼓吹要設國家主席的主張。毛澤東對林彪的做法感到痛心與失望,下令停止討論林彪的講話,收回有關簡報,說“誰堅持設(國家主席)誰就去當,反正我不當”。

這幾天,毛澤東操心黨內這場斗爭,他睡不好覺,吃不好飯,常出去散步。這時候,陳長江往往陪同他走一走。有一次,毛澤東邊走邊對陳長江說:“有好幾年不寫文章了,現(xiàn)在不寫不行了,要寫文章反擊?！标愰L江還聽到毛澤東自言自語“……大有炸平廬山,停止地球轉動之勢……”

早在1959年4月召開的二屆全國人大一次會議上就選舉劉少奇為國家主席,此后毛澤東一直專事黨的工作。一次,陳長江談及為什么不當國家主席,毛澤東笑著說:“當國家主席外事活動很多,有些純粹是禮儀性的,還要到國外訪問……這要占去許多時間。我呢,不愿意應付這些禮節(jié)性的事情。不當國家主席,我就可以集中精力專做黨的工作。”

1970年3月,毛澤東提出召開四屆人大和修改憲法的意見,并建議不設國家主席。毛澤東沒想到現(xiàn)在又舊話重提,敏銳看出林的不可告人的險惡用心。隨著廬山會議的進程,汪東興及時向警衛(wèi)分隊傳達了會議的主要情況,要求陳長江等提高警惕,值班干部和哨兵都要加強責任心,部隊要加強應變能力的訓練。

那段時間,毛澤東差不多每天中午都到水庫邊新建的那幢房子里去辦公、開會或找人談話。因為工作太多,毛澤東常常到凌晨兩三點才回到住處?？墒?廬山晚間大霧迷茫,上不見星斗,下看不見腳面,山上路面很窄,車子稍微開偏了就有掉下深谷的危險。陳長江認為,做警衛(wèi)工作,不僅要防止敵特的陰謀破壞,還要防止包括車禍在內的各種事故帶來的危害。為了確保行車安全,他們想了一個土辦法:用防風煤油燈為汽車引路——每逢雨、霧夜行車時,陳長江就穿一件雨衣走在汽車前,手提一盞油燈在前引路。一次,毛澤東見此情景,笑著說:“這辦法不錯,提著紅燈引路,我們這也是‘紅燈記嘛?！?未完待續(xù))

責任編輯 藍 葉