李永君

在華北一帶,乃至更大范圍,大名府的名聲廣為人知。這里有中國古典四大名著之一《水滸傳》的筆力所觸的原因。此書第一回里給蔡京送“生辰綱”的人就是大名府知府梁中書,這是個(gè)不光彩的角色。也有光彩的,比如梁山泊的“二把手”——玉麒麟盧俊義,也是大名府名士;還有跟隨他的帥哥——浪子燕青。大名位于河北省東南一隅,像個(gè)半島插入山東與河南的夾縫之中?，F(xiàn)在來看是個(gè)比較偏僻的地方。但在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代,這里地處南北要沖,為水陸碼頭,極盡繁華富庶,不然為什么梁山好漢總是攻打大名府呢?

《水滸傳》是小說,盧俊義等也是文學(xué)形象,是否真有其人,誰都說不好。不過在大名2000多年的悠久歷史上,名人確實(shí)名人輩出,燦若群星。就拿剛剛過去的100年作一個(gè)簡單的掃描。季羨林先生曾說,20世紀(jì)在中國全部歷史中只占很小的比例,但是這100年中發(fā)生的事情之多、之復(fù)雜,社會變動之劇烈,絕不是過去任何100年所能夠比擬的。這對一個(gè)國家及其任何一個(gè)組成部分都是如此。在這100年中,大名很是出了一些卓越人物,但由于種種原因,他們大多淡出人們的記憶。特別是隨著歲月的流逝,他們的名字及事跡就更不會為世人所知了。筆者作為一個(gè)大名的讀書人,總感到有一種道義上的責(zé)任涌動在心,總想寫點(diǎn)什么,作為對先賢的緬懷和記錄。

回顧20世紀(jì)大名歷史,在眾多優(yōu)秀分子當(dāng)中,有3位巨人鶴立雞群、影響深遠(yuǎn)。他們就是中國共產(chǎn)黨早期活動家郭隆真、革命教育家謝臺臣和我國民族學(xué)、民俗學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、教育學(xué)泰斗楊堃,可謂“大名三杰”。

勇毅的先知——郭隆真

郭隆真(1894—1931),原名郭淑善,化名石衫、石珊、林一、林逸。回族,1894年3月18日出生,大名縣金灘鎮(zhèn)人。她是中國共產(chǎn)黨早期的女革命家,是北方婦女運(yùn)動的先驅(qū)者和工人運(yùn)動的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。她短暫的37歲人生是一部寫滿了抗?fàn)幣c奮斗的傳奇:

15歲創(chuàng)辦當(dāng)?shù)氐谝凰訉W(xué)堂,開風(fēng)氣之先;

18歲入天津直隸第一女師讀書,結(jié)識劉清揚(yáng)、張若名、鄧穎超等時(shí)代英才;

22歲抗婚,震動全縣;

25歲(1919)與周恩來、馬駿等人領(lǐng)導(dǎo)天津五四運(yùn)動,創(chuàng)建“覺悟社”,期間3次被捕,最長一次坐牢半年;

26歲與100多名同學(xué)一起揚(yáng)帆出海,赴法勤工儉學(xué);

29歲(1923)由周恩來介紹入黨,成為河北省第一位中共女黨員;

30歲受黨委派到莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí),次年回國,任職國民黨北京市黨部,在李大釗同志領(lǐng)導(dǎo)下開展秘密工作;

32歲創(chuàng)辦縵云女校,作為黨的地下活動機(jī)關(guān),并主編革命刊物《婦女之友》,影響頗大;

33歲在白色恐怖中第四次被捕,判刑12年,坐牢一年多被營救出獄;

35歲被派往東北,任中共滿洲省委委員(省委書記劉少奇)、職工運(yùn)動委員會書記,出色領(lǐng)地導(dǎo)了那里的工人運(yùn)動。期間第五次被捕,不久獲釋;

36歲被派往山東,任中共青島市委常委、宣傳部長,領(lǐng)導(dǎo)青島工運(yùn),第六次被捕;

37歲(1931),被解往濟(jì)南受審,酷刑受遍,堅(jiān)貞不屈。4月5日凌晨,在濟(jì)南緯八路刑場高呼“無產(chǎn)階級革命成功萬歲”,英勇就義。同時(shí)就義犧牲的還有中共一大代表、山東省委書記鄧恩銘等。

郭隆真是一位追求崇高的偉大女性,一位獻(xiàn)身真理的決絕戰(zhàn)士,她的事跡和貢獻(xiàn)已經(jīng)無可爭議地成為黨的歷史的一部分。從人文的視角解讀郭隆真的人格精神的,給人感觸最深的就是她敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、敢為天下先的勇氣,對事業(yè)百折不撓的執(zhí)著追求。

革命者往往具有叛逆性格,這實(shí)質(zhì)上是一種勇氣。郭隆真自幼便反抗世俗,拒不纏足;她不信千年古訓(xùn)“女子無才便是德”,而是像男兒一樣讀書求知。當(dāng)然,能夠做到這些,還得益于她富足而開明的家庭。但是,即使這樣的家庭也容忍不了她對封建婚姻的叛逆。按照當(dāng)時(shí)風(fēng)俗,早在郭隆真13歲時(shí),父母便給她找了門當(dāng)戶對的婆家,“丈夫”比她小六七歲。由于郭矢志讀書,并到天津求學(xué),對方唯恐她遠(yuǎn)走高飛,一再催促郭家完婚。已經(jīng)接受了新思想的郭隆真強(qiáng)烈反對這門婚事,為此長期住校不回家。后來家里借口母病將其騙回,強(qiáng)迫成親。結(jié)婚那天,這位“新娘”演出了一場驚世駭俗的“激情戲”。她不扮不妝,身著樸素的學(xué)生服,坐“亮轎”(不戴蓋頭、不打轎簾)來到婆家。眾位親戚到齊之后,這位“天津女界愛國同志會”演講隊(duì)長登臺演講?；橐鲎灾?男女平等!禮教害人!聞所未聞的“奇談怪論”把眾人驚得目瞪口呆。沒等大家回過神來,她拂袖而去,進(jìn)城面見縣長,解除婚約。此舉不但讓死水無瀾的大名鄉(xiāng)間好一番震蕩,也在天津?qū)W界傳為美談,不少女同學(xué)效法于她,回鄉(xiāng)終結(jié)了包辦婚姻(其中包括中國第一位留法女博士、后來成為大名三杰之一楊堃妻子的張若名)。從此,郭隆真擺脫封建禮教的羈絆,沖破封建家庭的羅網(wǎng),踏上了一條嶄新的自立自強(qiáng)之路。

我們歷史上不乏抗婚的故事,比如祝英臺等,但她們留給我們更多的是同情和惋惜,只有郭隆真才讓人感到痛快淋漓、拍案叫絕!自她開始,女性抗婚實(shí)現(xiàn)了從消極躲避到正面斗爭的轉(zhuǎn)變。筆者曾多次回味這段往事,每次都為她那超越時(shí)代的勇氣、敢為天下先的膽識所激動。

郭隆真對革命事業(yè)非常忠誠和執(zhí)著?！霸谖逅倪\(yùn)動中,在她一生的革命工作中,都證明她是一位堅(jiān)決勇敢、不顧一切、精誠不懈的奮斗者?！边@是鄧穎超對老同學(xué)郭隆真真誠的評價(jià),也是對她工作狀況和精神狀態(tài)的真實(shí)刻畫。從1919年參加五四運(yùn)動到1931年壯烈犧牲12年革命生涯中,郭先后6次被捕,但矢志不渝、愈挫愈堅(jiān)。1928年她從北京第一模范監(jiān)獄出獄后,與黨組織失去了一切聯(lián)系。此前她已經(jīng)4次坐牢,吃盡了苦頭。以她的才學(xué)和能力,完全可以在京謀取一份美差,過上安逸富足的生活。但她幾乎沒有任何猶豫,把自己打扮成農(nóng)村婦女,南下上海尋找黨的組織。她實(shí)實(shí)在在地做到了以身許國,不顧一切,包括自己的婚姻和家庭。早在天津讀書時(shí),她曾與壯懷激烈的同學(xué)們共誓,擺脫家庭拖累,奉行獨(dú)身主義,全力以赴投入革命工作,但實(shí)際堅(jiān)持到最后的只有她一人。共產(chǎn)黨員也是正常的人,也有七情六欲,而且革命并不排斥家庭。但是她對事業(yè)的執(zhí)著到了超凡脫俗的程度。作為一個(gè)富有才情的女子,她不是沒有愛,而是把愛獻(xiàn)給了黨的事業(yè),以至于她總是承擔(dān)最繁重、最危險(xiǎn)的任務(wù);把愛獻(xiàn)給了同志們,凡與她同事過的人莫不把她當(dāng)做尊敬的大姐。

郭隆真是回民,天津覺悟社重要成員馬駿、劉清楊等也是回民,但她們沒有狹隘的民族主義,而是一切以革命利益為重。五四運(yùn)動中,天津當(dāng)局在回民中散布“天下回民是一家”,回漢青年在一起是“回漢混雜”,回族學(xué)生參加革命是“叛教徒”,企圖以此分化革命力量。郭隆真等不為所動,反而到天津回民區(qū)進(jìn)行宣傳,以活生生的事實(shí)向群眾揭示,同一民族里面也有壓迫,階級和民族是兩碼事。她在北京被拘留期間,恰巧警察廳長也是回族,為了籠絡(luò)感情,這個(gè)警察廳長用自己專用小廚房給郭隆真她們做飯吃。然而,郭隆真等人志若磐石,決不妥協(xié)。在以后多年的革命生涯中,她既是一個(gè)優(yōu)秀的革命家,也是一個(gè)優(yōu)秀的穆斯林。她同馬本齋一樣,都是河北人民的驕傲,更是回族人民的驕傲。

郭隆真的工作能力、工作水平是一流的。早在五四運(yùn)動期間,她作為演講隊(duì)長,總是把演講活動搞得轟轟烈烈,而且自己一馬當(dāng)先,站在最前列。她多次被選為代表向北京總統(tǒng)府請?jiān)?與當(dāng)局高官舌戰(zhàn)。入獄后又多次組織絕食斗爭,抗議非法關(guān)押,爭取提前出獄。國共合作的大革命期間,她的公開身份是國民黨北京市婦女委員會委員,其地下工作是對北京各大學(xué)進(jìn)行宣傳和聯(lián)絡(luò)。她像陀螺一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn),一天跑幾個(gè)地方、幾十里路,但忙而不亂,不但圓滿完成了日常工作任務(wù),而且發(fā)展了一批黨團(tuán)員。她和國民黨左派人士張挹蘭等共同主辦的進(jìn)步刊物《婦女之友》,很受群眾歡迎,但遭到查禁。為保證出版,郭隆真便在北京編稿,在天津印刷,然后偽裝成行李帶回北京發(fā)行。為避免前門車站(當(dāng)時(shí)北京站位于前門)的檢查,她提前在東便門小站下車,雇人力車轉(zhuǎn)道入城。盡管險(xiǎn)象環(huán)生,但她機(jī)智沉著,巧妙周旋,使雜志得以連續(xù)出版發(fā)行,發(fā)揮了重大影響。至今,北京大學(xué)圖書館還珍藏著這份刊物。1930年,郭隆真剛到青島工作時(shí),黨的組織遭受嚴(yán)重挫折,活動困難。郭隆真審時(shí)度勢,多方周旋,制定了切合實(shí)際的工作方案。白天,她和工人們一塊做工,了解情況,晚上,走家串戶,宣傳發(fā)動,發(fā)展黨員。在郭隆真等人的領(lǐng)導(dǎo)下,青島黨組織不但很快起死回生,而且工作成效顯著,將青島引導(dǎo)為全國工人運(yùn)動最活躍的城市之一。

郭隆真離開故里后投身革命,四海為家,直至在異鄉(xiāng)壯烈犧牲。但家鄉(xiāng)父老永遠(yuǎn)銘記著這位優(yōu)秀的女兒。在大名縣城的西郊,有一座郭隆真烈士陵園,這里棲息著烈士的不朽英靈。烈士的故鄉(xiāng)在縣城東北15公里的金灘鎮(zhèn)。此地瀕臨衛(wèi)河,土質(zhì)肥沃,民多殷實(shí)。當(dāng)年郭家便是有名的士紳,世代耕讀傳家。富裕的家庭培養(yǎng)出一個(gè)以“共產(chǎn)”為志、為窮人奮斗的革命者,這是她的家庭始料不及的。而這,幾乎是早期革命家的共同軌跡。如果以家庭出身劃分,革命者來自窮人和富人兩大陣營。來自窮人者多為現(xiàn)實(shí)主義者,革命的動機(jī)很直接,苦熬下去會餓死,起來造反會戰(zhàn)死,但造反勝利了就會有土地、有飯吃;來自富人者,革命的動機(jī)則較為主動和理性,他們的教育背景和思考層面使他們成為較早的覺醒者,他們的革命不是為了自己的切身利益(反而注定要犧牲切身利益),是為了改造社會,是為理想而奮斗。多年來,財(cái)富多寡被當(dāng)做革命性強(qiáng)弱的標(biāo)尺,這是僅從客觀狀態(tài)得出的結(jié)論,對主觀動機(jī)考慮不足,而主觀狀態(tài)是決定革命性堅(jiān)定與否、徹底與否的重要基因。作為中國革命中流砥柱的中國共產(chǎn)黨,其精英人物中不乏家道富足的知識分子,他們真正是高潔無私的布道者,為了解除蕓蕓眾生的痛苦而勇踏荊棘之途;他們是普羅米修斯,將自己奉獻(xiàn)出來,換取人間的光明。

遠(yuǎn)去的智者——謝臺臣

謝臺臣是一位卓越的但不為今人周知的教育家,他提出并堅(jiān)持的“以作為學(xué)”與陶行知提出并堅(jiān)持的“教學(xué)作合一”,是上世紀(jì)二三十年代并駕齊驅(qū)、影響全國的兩大教育理論,時(shí)稱“南陶北謝”。

1926年10月,大革命在南方風(fēng)起云涌,許多共產(chǎn)黨員活躍在城市和鄉(xiāng)村。但在軍閥盤踞的北方還是寒凝大地,一片肅殺,共產(chǎn)黨員更是寥寥無幾。如同沖破嚴(yán)冬的一枝春蕾,大名縣城北郊的直隸省立第七師范學(xué)校,出現(xiàn)了5名共產(chǎn)黨員的身影,并成立了直屬于李大釗領(lǐng)導(dǎo)的中共北方區(qū)委的大名特支。從此,這里成為直魯豫接邊地區(qū)的革命策源地,發(fā)起了一波又一波革命浪潮,培養(yǎng)了一批又一批棟梁之才。由此,大名七師與保定二師并稱為“直隸兩赤?！?、“華北小蘇區(qū)”。創(chuàng)辦并領(lǐng)導(dǎo)此校的“教父”是誰?就是融教育與革命于一身、被尊為“革命教育家”的謝臺臣。

謝臺臣,名丕閣,字臺臣,又字苔芩,1884年生,直隸省大名府濮陽縣(今屬河南省)人。本是晚清秀才,后考入直隸優(yōu)級師范學(xué)校史地部,學(xué)習(xí)勤奮,成績優(yōu)異。畢業(yè)后擔(dān)任過中學(xué)教師及教務(wù)主任,并以學(xué)識和威望當(dāng)選為直隸省參議員。新文化運(yùn)動中,臺臣先生思想備受熏陶,與時(shí)俱進(jìn)?！拔逅摹焙笥^念益銳,力倡民主與科學(xué),成為一位民主主義者。1923年,為推動直南地區(qū)的教育事業(yè),謝臺臣受省教育廳委托,來大名創(chuàng)辦第七師范學(xué)校,開始了他一生中最為輝煌的時(shí)期。

謝臺臣以舊教育出身而接受新思想,兩相對比,痛感舊教育“死讀書、讀死書”積弊之重和對人才的戕害。他指出:“以往司教者往往不了然于作與學(xué)的科學(xué)的關(guān)系,誤以為讀書為教育的全部,以致學(xué)工業(yè)的不會制造,學(xué)農(nóng)業(yè)的不會種田,理論與事業(yè)分家,教育與生活隔離,所謂理論家與學(xué)者,都成了無用廢人的別名?！彼释軌蚴褂眯路椒?傳播新文化,培養(yǎng)新人才。經(jīng)過對古今中外教育理論的廣泛鉆研和反復(fù)比較,他認(rèn)為清朝“顏李學(xué)派”主張的“經(jīng)世致用、躬身習(xí)行”和美國學(xué)者杜威主張的“實(shí)用主義、實(shí)際操作”最為科學(xué),遂取二者之長,提出了著名的“以作為學(xué)”教育理念,并將此作為大名七師的教育方針。所謂“以作為學(xué)”,用現(xiàn)在的話說,就是理論聯(lián)系實(shí)際,課堂教學(xué)與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。這些話現(xiàn)在說起來簡單,但在當(dāng)時(shí)談何容易!須知那時(shí)廢除科舉還不到20年,在高高低低講臺執(zhí)教的教師、在大大小小學(xué)堂管事的官僚,大多是科舉出身、八股立命的腐儒,對新思想一無所知,而且有天生的反感和抵觸。所以,“以作為學(xué)”思想在七師甫一登場,就遭到了校內(nèi)校外保守派的強(qiáng)烈反對,阻力和刁難接踵而至。但謝臺臣立場堅(jiān)定,決不退縮,不但有強(qiáng)硬的態(tài)度,而且還有務(wù)實(shí)的手段。

——他延聘新人,改革教學(xué)內(nèi)容。傳授新思想,必須依靠新力量,形成抵御守舊勢力的強(qiáng)大陣容。他廣泛聯(lián)系,陸續(xù)聘請了一批受過新式高等教育、思想進(jìn)步的青年才俊到校任教,其中包括建國后擔(dān)任山東省副省長兼山東大學(xué)校長的晁哲甫、擔(dān)任中國自然博物館館長的王振華、擔(dān)任國家文物局局長的王冶秋、擔(dān)任中共吉林省委書記的李夢齡、擔(dān)任最高人民檢察院副檢察長的張?zhí)K等。當(dāng)時(shí)這些人很多已經(jīng)是地下共產(chǎn)黨員,知識新,思想新,有朝氣,有抱負(fù),給大名七師帶來勃勃生機(jī)。實(shí)際上,他們在幫助謝校長推陳布新的時(shí)候,也悄悄灑下了革命的火種。在引進(jìn)人才的同時(shí),謝臺臣大膽進(jìn)行教材改革。他拋棄了陳腐的官方指定教材,尤其是文科教材,組織新派教師自編講義?，F(xiàn)代文學(xué),選用李大釗、魯迅、郭沫若、高爾基、莫泊桑等人作品,古典文學(xué)則選用李白、杜甫、陸游等人作品,培養(yǎng)和激勵(lì)學(xué)生的愛國情愫。他親自操刀歷史課程,為學(xué)生撰寫了《中國歷史講義》,筆者有幸擁有一本。牛皮紙封面,里面全是他考究的蠅頭小楷,厚厚一本,自始至終無一字涂改,堪稱一卷書法作品。而觀其內(nèi)容,更是賞心悅目。里面一掃過去帝王將相治國御民之術(shù)的描繪,而突出反映社會形態(tài)的演進(jìn),讀之耳目一新。對列強(qiáng)蹂躪、割地賠款、維新變法、辛亥革命、五四運(yùn)動等重大事件夾敘夾議,深入淺出,感情洋溢,尤為精彩。雖時(shí)過80余年,披覽仍令人心潮起伏、感慨萬端,可見當(dāng)時(shí)對莘莘學(xué)子的影響!

——他改進(jìn)教法,實(shí)行學(xué)作結(jié)合。“我們要與生產(chǎn)的人打成一片,隨處教,隨處學(xué);在耕種時(shí)講農(nóng)學(xué),在作坊中講工學(xué),在用秤或搬石頭時(shí)講力學(xué),在人事糾紛中講社會學(xué),一面教人,一面跟人學(xué)習(xí)。”這些話,既是謝臺臣教育思想的表達(dá),也是他“以作為學(xué)”教育活動的真實(shí)寫照。農(nóng)學(xué),開辟了農(nóng)事試驗(yàn)場、園藝區(qū)和飼養(yǎng)場,那里草木蔥蘢,瓜果飄香,豬雞之外還養(yǎng)蠶養(yǎng)蜂,書本知識與實(shí)用技術(shù)緊緊地“嫁接”到一起;化學(xué),由師生集資建立了制胰廠和照相館,學(xué)生親手操練,所產(chǎn)“荷花”牌香皂享譽(yù)一方;物理學(xué),建有榨油廠和針織廠,通過更新機(jī)器和工藝,不但使學(xué)生飽受鍛煉,而且推動了大名工業(yè)的發(fā)展;經(jīng)濟(jì)學(xué),校園設(shè)立了販賣部和小銀行,既讓同學(xué)親身感受怎樣經(jīng)商和理財(cái),也方便了師生生活;社會學(xué),在附近十幾個(gè)村莊設(shè)有農(nóng)民夜校,一方面為群眾掃盲,一方面接觸社會,研究現(xiàn)實(shí)。通過這些措施,學(xué)生既增長了知識,又提高了技能,成為適應(yīng)社會需要的有用人才。謝臺臣的教育方法,不說當(dāng)時(shí),就是拿到現(xiàn)在,也是十分寶貴的。

——他堅(jiān)持以人為本,著力培養(yǎng)學(xué)生的健全人格和健康體格。謝臺臣的教育思想決定了他不僅是灌輸知識,更重要的是對人的塑造和培養(yǎng)。他堅(jiān)持每周一講,即每個(gè)星期一早操畢,他都要登臺演說。講本周以來教學(xué)和生活中的問題,講本周以來國家和地方形勢,講對全體師生的要求和希望。他還把先賢語錄和名言警句輯印,發(fā)給大家,督促背誦,并用其規(guī)范言行。他堅(jiān)持因材施教,每屆新生一入學(xué),他都要求大家寫小傳,以便對學(xué)生的家庭狀況和個(gè)性特點(diǎn)有所了解。入學(xué)后,他要求大家每天寫日記,把自己當(dāng)天的活動、思考記載下來,而他一一檢閱,并作批語。這不但使他及時(shí)了解學(xué)生思想動態(tài),解惑答疑,而且建立了與學(xué)生的溝通之橋,激發(fā)大家參與校務(wù)管理的責(zé)任心。比如尹濟(jì)美同學(xué)日記中提到,石灰劃出的球場邊線容易被雨水沖掉,建議沿線挖成三寸淺溝,填以灰泥,可一勞永逸。謝臺臣當(dāng)即表揚(yáng),并予采納。他十分重視學(xué)生的身體素質(zhì),學(xué)校設(shè)置了嚴(yán)格的體育課程,并有齊全的體育場地和器材,經(jīng)常在校內(nèi)外組織開展各種體育競賽,競技水平全省有名。對體弱學(xué)生,他格外重視,提出硬性要求。建國后任中央統(tǒng)戰(zhàn)部常務(wù)副部長、中顧委委員的平杰三回憶說,他剛上七師時(shí)體弱多病,在臺臣先生督導(dǎo)下每天做操打球,體質(zhì)迅速增強(qiáng),90多歲了還能參加社會活動。謝臺臣當(dāng)年這些做法,至今都對我們的教育工作者具有借鑒意義。

通過上述措施,“以作為學(xué)”的教育方針得到了徹底貫徹,學(xué)生形成了熱愛勞動、情系工農(nóng)的價(jià)值觀,校園里形成了勇?lián)鐣?zé)任和堅(jiān)持真理追求正義的小環(huán)境。這些都為七師成為黨的人才基地和地下堡壘提供了良好條件。謝臺臣執(zhí)掌七師8年,培養(yǎng)了幾百名有知識、有思想、有理想、有能力的優(yōu)秀人才。七師學(xué)子,在敵后抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中,成為平原游擊戰(zhàn)的干部主力,有幾十位血灑沙場,為國捐軀。有幸看到勝利建國者,僅省軍級以上干部就有20多人,司局級以上干部100多人。

黨在這里最早的播種者是七師英語教員馮品毅。馮系大名馮莊人,畢業(yè)于北京高等師范(北師大前身)外語系,五四運(yùn)動健將。1926年8月至11月,時(shí)任中共豫陜區(qū)委委員的馮品毅應(yīng)謝臺臣之請來七師任教。這位馮老師真是一位出色的革命活動家,他供職七師不到3個(gè)月,卻出色地完成了3件大事。首先是他堅(jiān)定地支持并推動了“以作為學(xué)”方針,他以高超的英語水平贏得了全校師生的敬重,接著改編了水平高而入門快的英語教材,比如將剛剛結(jié)束的北伐“鐵軍”激戰(zhàn)賀勝橋的故事寫成課文。其次是建立讀書會,傳播馬克思主義;他介紹的辯證唯物主義,不但極大地影響了十幾位讀書會會員,而且也深深地影響了謝臺臣先生,為其樹立共產(chǎn)主義信仰和后來加入黨組織起到了思想奠基作用。三是發(fā)展了大名第一批中共黨員。1926年10月,在馮品毅離開大名前夕,將3名優(yōu)秀的讀書會會員秘密發(fā)展為中共黨員。他走后不久,組織上在七師建立了黨團(tuán)兩個(gè)支部,這是共產(chǎn)黨在直南地區(qū)舉起的第一把火炬。

謝臺臣是呵護(hù)紅色苗圃的園丁。沒有他,七師就形不成黨在這里生根發(fā)芽的氣候和土壤;沒有他,七師也不會這么早引來革命的種子;沒有他,黨組織的幼苗就難以躲過一次次霜凍之災(zāi)。他雖然不是第一批黨員,但他對黨的活動是支持的,其中包括委派和贊助3名黨員到北京尋找組織與到武漢參加農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所。1927年4月,風(fēng)云突變,蔣介石向共產(chǎn)黨人舉起屠刀,革命形勢急轉(zhuǎn)直下。在這人人避之不及的危急時(shí)刻,臺臣先生卻毅然加入共產(chǎn)黨,成為大名第二批黨員。從此,他從領(lǐng)著國民黨薪水的校長變成了一個(gè)暗中拆國民黨墻腳的布爾什維克,也把一座官僚學(xué)校變成了為黨培養(yǎng)干部的紅色搖籃。他幕后參與領(lǐng)導(dǎo)策劃了一次次革命活動,可當(dāng)國民黨的軍警人員逮捕學(xué)生時(shí),他又利用自己的校長身份和社會地位挺身而出,設(shè)法營救。在他的工作下,黨在七師的發(fā)展一直很順利。截至1930年上半年,全校師生300多人中,共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員超過100多人,加上外圍組織,革命力量已占全校人數(shù)的三分之二。這里一直是中共大名縣委的隱蔽處,而且還是直南地區(qū)黨組織的聯(lián)絡(luò)樞紐,以七師為中心,黨的工作輻射到周圍十幾個(gè)縣域。用當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)局的話說,這里是“共產(chǎn)黨直南地區(qū)大本營”。在當(dāng)時(shí)周遭一片白色恐怖的社會大環(huán)境中,能有這樣一塊生龍活虎的“小蘇區(qū)”,在全國革命史上也是罕見的。

七師在培養(yǎng)人才的同時(shí),還組織開展了可歌可泣的革命斗爭。除了經(jīng)常性地散發(fā)傳單宣傳群眾之外,爭取“紅槍會”配合北伐、反“十一月圍剿”斗爭、“挽謝驅(qū)張”大學(xué)潮等尤為突出,可謂波瀾壯闊,不僅震動直南,在整個(gè)華北地區(qū)影響也很大。大名七師與保定二師一南一北,遙相呼應(yīng),成為黨在華北的兩面紅旗。單從育人的角度看,大名七師比保定二師的貢獻(xiàn)還要大,但七師革命在社會上的知名度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上二師革命,究其原因,很大程度上是因?yàn)闆]有人為她寫出一部像《紅旗譜》那樣著名的、家喻戶曉的文學(xué)作品。

謝臺臣和七師的命運(yùn)從1930年5月開始糟糕。斯時(shí),黨內(nèi)“左”傾冒險(xiǎn)主義路線傳到大名,省委特派員強(qiáng)迫縣委組織暴動,奪取大名城。謝臺臣認(rèn)為,暴動時(shí)機(jī)尚不成熟,應(yīng)當(dāng)隱蔽力量,等待機(jī)會。他因此以“右傾機(jī)會主義錯(cuò)誤”被開除黨籍。失去黨員身份的謝臺臣無法領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨員云集的七師,只好辭去校長職務(wù)。此后,不負(fù)責(zé)任的蠻干加上敵人的殘酷鎮(zhèn)壓,大名革命力量嚴(yán)重受挫。到1933年,七師共有170多名黨團(tuán)員和進(jìn)步學(xué)生被開除(抗戰(zhàn)爆發(fā)后,這些人成為直南敵后黨組織的支撐),黨員只剩1名,組織完全被毀,縣委轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)下?？吹阶约阂皇謩?chuàng)辦的學(xué)校和黨組織遭此重創(chuàng),而自己仍不被同志理解,另一方面又受到反動勢力威脅,謝臺臣思想苦悶,重病纏身,于1936年2月26日郁郁而終,年僅52歲。自1962年,晁哲甫等同志就呼吁恢復(fù)謝臺臣黨籍問題,但因諸多原因,直到1979年,中央組織部才為他平反昭雪,蒙冤達(dá)40余年。而今,謝臺臣先生的紀(jì)念碑豎立在七師(現(xiàn)名邯鄲師專大名分校)校園里,不高不大,樸實(shí)無華,一如他生前的為人。

寂寞的大師——楊堃

對于許多大名人來說,楊堃是個(gè)陌生的名字。筆者曾問及不少大名縣內(nèi)縣外的官員乃至學(xué)人,他們均對這個(gè)名字聞所未聞。筆者的心有些悲涼,這么一位頂級的學(xué)術(shù)大師竟然不為他的鄉(xiāng)人所知曉!翻開《大名縣志》,也只在《專家學(xué)者人物表》中僅有“中國社會科學(xué)院研究員、教授”這句簡單得不能再簡單、蒼白得不能再蒼白的介紹。實(shí)際上,作為一代學(xué)術(shù)宗師,楊堃先生的卓越建樹、學(xué)術(shù)地位,甚至他的傳奇人生和不凡家庭,都是讓家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)為之驕傲、為之激動的文化坐標(biāo)和精神財(cái)富!

——他是與吳文藻、費(fèi)孝通并駕齊驅(qū)的社會學(xué)大師,我國民族識別理論的創(chuàng)始人。他提出的民族識別標(biāo)準(zhǔn),成為我國民族劃分的基本依據(jù)。

——他和夫人張若名是我國有史以來第一對博士夫妻,而張又是同周恩來、郭隆真等一同創(chuàng)辦天津覺悟社、一同赴法勤工儉學(xué)、終生受到周恩來夫婦尊重而被稱為“大姐”的人。

——他的《民族學(xué)概論》、《社會學(xué)與民俗學(xué)》等眾多著作是中國著名大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)相關(guān)專業(yè)博士、碩士研究生“鐵定”的必讀書目,不折不扣的經(jīng)典著作。

楊堃,字象乾,早年從事革命活動時(shí)又名楊赤民,曾用筆名楊念基、張好禮等,生于1901年10月8日,縣城大寺街人。楊家本是書香門第,父親楊東生為當(dāng)時(shí)著名的中醫(yī),所以楊堃從小受到了良好的啟蒙教育,小學(xué)和中學(xué)學(xué)業(yè)均告優(yōu)異。同時(shí)大名豐富的民間故事、熱鬧的鄉(xiāng)間節(jié)慶、隆重的祭祖活動也為其幼小的心靈抹上了第一層記憶。后來他在法國完成的博士論文《祖先崇拜在中國家族和社會中的地位》,可以說與此有著不可分割的血脈傳承,老家的見聞無疑成為最可靠的第一手資料。以此為起點(diǎn),楊堃先生開始了他畢其一生鉆研的社會學(xué)研究。

五四運(yùn)動后,民主科學(xué)的新思潮涌到大名。風(fēng)華正茂的楊堃信奉科學(xué)救國,于1920年考入直隸省立農(nóng)業(yè)專門學(xué)校留法預(yù)備班,次年以甲等第三的成績負(fù)笈西游,留學(xué)法國里昂中法大學(xué)社會學(xué)系,斯時(shí)年方20歲。1923年,楊堃經(jīng)郭隆真介紹加入旅法少年共產(chǎn)黨。世間萬物充滿了巧合,郭、楊二人是老家相距不過20里的一縣同鄉(xiāng),竟在萬里之遙的異邦相遇。國共合作后,楊堃加入國民黨,當(dāng)選為國民黨里昂支部宣傳委員,后又選為駐法總支部宣傳委員,積極投身革命活動。1927年四一二、七一五反革命政變后,楊堃代表旅法國民黨人發(fā)出譴責(zé)蔣介石的電文,退出國民黨,從此脫離政治,專心學(xué)術(shù)。1928年楊堃完成博士論文初稿,赴巴黎大學(xué)進(jìn)修,師從著名漢學(xué)家、社會學(xué)家、神話專家葛蘭言教授,攻讀民族學(xué)、人類學(xué)和考古學(xué)。此間學(xué)業(yè)大進(jìn),論文迭出,打下了深厚的學(xué)術(shù)功底。1930年夏,度過10年洋寒窗的楊堃終于得到正果,同時(shí)獲得人生三大得意中的兩件:一是金榜題名,獲得博士學(xué)位;一是洞房花燭,同中國第一位留法女博士張若名女士結(jié)婚。

張若名是位傳奇女子。她是河北省清苑縣人,14歲考入天津“直隸女子師范學(xué)?！?與郭隆真、鄧穎超等同學(xué)。五四運(yùn)動中,她們與周恩來等人創(chuàng)立了著名的“覺悟社”,組織集會,發(fā)表演講,還被抓入警廳坐牢,成為風(fēng)云人物。1920年11月,19歲的張若名和周恩來、郭隆真等赴歐勤工儉學(xué)。在法國,張若名加入了“中國少年共產(chǎn)黨”,繼續(xù)以極大的熱情和勇敢投身革命。后因受到了警方追查跟蹤和黨內(nèi)一些人的刁難,思想產(chǎn)生了波動。兼之周恩來、郭隆真兩位相交深厚的老同學(xué)、老戰(zhàn)友相繼回國和赴蘇學(xué)習(xí),孤獨(dú)的張若名逐漸淡出政治,走上了青燈黃卷的治學(xué)之路。將楊堃和張若名介紹到一起的是郭隆真。郭長張8歲,處處像大姐姐一樣關(guān)心她,朝夕相處多年,感情深厚。郭認(rèn)為楊堃與張若名志同道合,堪做伴侶,這樣兩人逐漸走到了一起。張若名經(jīng)過7年苦讀,于1930年獲得文學(xué)博士學(xué)位,從而成為當(dāng)時(shí)赴法留學(xué)40多名女生中惟一獲此殊榮者,也成為中國頂尖的法國文學(xué)研究專家。

1931年初,楊張伉儷回到闊別多年的祖國。楊堃先后執(zhí)教于河北大學(xué)、國立北平大學(xué)、北平師范大學(xué)和清華大學(xué),主要講授社會學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)等課程。張若名則受聘北平中法大學(xué)教授,主講法國文學(xué)與心理學(xué)。這一時(shí)期,他們待遇優(yōu)厚,月進(jìn)600大洋,雇有保姆料理雜務(wù);生活舒適,住的是吳文藻、冰心夫婦騰出的“燕南園”別墅。這使他們無憂無慮、專心致志地投入到各自的科學(xué)研究,進(jìn)入了一個(gè)學(xué)術(shù)黃金時(shí)期。楊堃的各種著作和譯作如雨后春筍,《中國現(xiàn)代社會學(xué)之派別及趨勢》、《中國新年風(fēng)俗志序》、《法國社會學(xué)史》等是這一時(shí)期的代表作。他以西方先進(jìn)調(diào)研方法為工具,以我國社會現(xiàn)實(shí)為研究對象,中西交融,古今一體,影響日熾,很快成為中國社會學(xué)界的主將之一。1934年,楊堃等人發(fā)起成立了中國民族學(xué)會,后又主持《民俗研究》季刊,在民族學(xué)、民俗學(xué)研究方面打開局面,連續(xù)發(fā)表《民俗學(xué)與社會學(xué)》、《灶神考》等經(jīng)典論著,其學(xué)術(shù)價(jià)值至今不廢。

為了方便民族學(xué)實(shí)地調(diào)查,1947年到建國初期一個(gè)階段,楊堃到云南大學(xué)執(zhí)教,任社會學(xué)系主任,開始了意義深遠(yuǎn)的少數(shù)民族考察和民族識別工作。1955年春,國務(wù)院總理周恩來在參加萬隆會議途中逗留昆明,登門拜訪了楊堃、張若名夫婦,并共進(jìn)午餐。30多年老友重逢,自然感慨萬千。5個(gè)多小時(shí)的交談中,周恩來轉(zhuǎn)達(dá)了鄧穎超對“若名姐”的問候,更多的是向楊堃詢問了許多民族學(xué)問題,特別是邊疆地區(qū)的民族分類及民族特征等,并闡述了自己的觀點(diǎn),鼓勵(lì)楊堃努力研究民族識別工作,特別是確定幾條識別標(biāo)準(zhǔn)。在總理鼓舞下,楊堃或騎馬、或徒步,翻山越嶺,深入到劍川、大理、西盟等荒僻腹地,對白族、彝族、佤族、哈尼族等進(jìn)行民族調(diào)查。立足豐富的第一手資料和深入的分析研究,使楊堃陸續(xù)發(fā)表了《試論云南白族的形成和發(fā)展過程》、《關(guān)于民族和民族共同體的幾個(gè)問題》等多篇極有分量的論文,對民族識別理論起到了奠基作用。

楊堃在云南大學(xué)工作長達(dá)31年,這里是他學(xué)術(shù)價(jià)值升華的地方,也是他生活飽經(jīng)磨難、妻亡子散的地方。1957年,張若名在“反右”運(yùn)動中受到?jīng)_擊。她當(dāng)年在法國退出“少共”的往事被翻出來,指為“背叛革命的叛徒”,半年多的時(shí)間里,受到無數(shù)次批判。不堪凌辱的才女教授于1958年6月18日縱身投入云大旁邊的南盤江中。而他們的孩子也因此受到株連,被關(guān)押進(jìn)勞教所。1963年,在鄧穎超的干預(yù)下,云大黨委才對張若名的錯(cuò)誤批判進(jìn)行了甄別,向家屬賠禮道歉。

但楊堃的厄運(yùn)還未結(jié)束。1966年,文革風(fēng)暴來臨,楊堃“順理成章”地被打成“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,批斗挨打成為家常便飯,幾乎喪生。家被抄4次,幾十年積累的數(shù)萬張讀書卡片和調(diào)研資料被劫一空,大量珍貴書籍被迫當(dāng)廢紙賣掉。先生以花甲之年被趕出教授住宅,下放勞動,自費(fèi)治病。直到1978年,經(jīng)胡耀邦親自批準(zhǔn),年近八旬的“國寶”級專家楊堃調(diào)回北京,任中國社會科學(xué)院民族學(xué)研究所研究員。夕陽無限好,只是近黃昏,20多年光陰白白浪費(fèi),而這正是楊先生學(xué)術(shù)思想的成熟時(shí)期!

老牛明知夕陽晚,不待揚(yáng)鞭自奮蹄。此后數(shù)年,枯木逢春的楊堃以爭分奪秒的姿態(tài)重新投入工作,進(jìn)入他人生最后一個(gè)輝煌時(shí)期。他以耄耋高齡,連續(xù)出版《民族與民族學(xué)》、《民族學(xué)概論》、《原始社會發(fā)展史》、《社會學(xué)與民族學(xué)》、《民族學(xué)調(diào)查方法》、《楊堃民族學(xué)研究文集》等6部專著,發(fā)表50余篇論文。他還擔(dān)任中國民間文藝家協(xié)會顧問、中國神話學(xué)會顧問、中國民俗學(xué)會副理事長等職,特別是他還帶出了一批民族學(xué)博士研究生,使得我國民族學(xué)研究后繼有人,薪火相傳。

1998年8月,一生波瀾起伏、大喜大悲的楊堃老人與世長辭,享年97歲。他生前鮮回故里,死后也未落葉歸根,但他對得起大名這塊故土,他是大名的優(yōu)秀兒子,他為故鄉(xiāng)掙來了榮譽(yù),因?yàn)樗枪廨x的姓名之后,緊跟著的總是“河北大名人”。通過他,大名在中國博大精深的文化殿堂留下了自己的印記;通過他,大名豐厚淳樸的文化底蘊(yùn)融入了我國社會學(xué)、民俗學(xué)的肌體。

楊堃先生高壽,得以從事教學(xué)科研70年,留下大量成果;他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),學(xué)術(shù)水平含金量很高。他尊重事實(shí)、不盲從、不流俗,總能提出自己的獨(dú)到見解。他說,沒有自己的觀點(diǎn)就不配當(dāng)一位教授。多年的研究生涯,讓他在很多領(lǐng)域建樹多多。除了民族學(xué)、民俗學(xué)、社會學(xué)這三大板塊之外,他對民間宗教、民間文藝和民間神話也頗有研究。特別是神話研究方面,他提出了很多挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和正統(tǒng)的觀點(diǎn)。譬如他認(rèn)為“人類童年”時(shí)期(原始群時(shí)期)不可能產(chǎn)生神話,神話最早僅能產(chǎn)生于5萬年至1萬年以前,即舊石器時(shí)代晚期。而這,與馬克思的有關(guān)論斷是不合拍的;再如他破析了神話與宗教的關(guān)系:人類征服自然的愿望和向大自然屈服、并對大自然有所乞求的現(xiàn)實(shí),是原始神話和原始宗教產(chǎn)生的共同根源,但神話又是宗教的一個(gè)組成部分。原始宗教有4個(gè)要素:神話、禮儀、巫術(shù)、圣物與圣地;階級社會的宗教亦可歸納為4個(gè)要素:神話(“圣經(jīng)”中的神話)、禮儀(祭祀典禮)、宗教人員及信徒、廟宇和寺院。又如,在神化與迷信的關(guān)系問題上,他不同意那種認(rèn)為“宗教是消極的,神話則是勞動人民的、積極向上的、具有很高藝術(shù)價(jià)值的”的看法。他認(rèn)為宗教與迷信沒有嚴(yán)格的區(qū)分,宗教與迷信同在,即使在社會主義社會,迷信依然存在。這些觀點(diǎn)都反映在他《論神話的起源與發(fā)展》、《神話與民族學(xué)》等論文中。

筆者常常思考,像楊堃這樣一位杰出的大師級人物,為什么在社會上默默無聞,即使是在他的家鄉(xiāng)也毫無影響?當(dāng)然首先是其學(xué)術(shù)領(lǐng)域的局限,學(xué)術(shù)總是和寂寞相伴存在的。寂寞是學(xué)術(shù)的襁褓,也是學(xué)術(shù)的魅力。從事學(xué)術(shù)的人不會看重名聲,否則他也不會選擇這一行了。特別是像揚(yáng)堃先生這樣從舊社會走過來的老一代知識分子,專心學(xué)術(shù),不事張揚(yáng)。更重要的是社會環(huán)境的影響。建國以來一波接一波的政治運(yùn)動,使意識形態(tài)成為政治一股獨(dú)大的單極世界,學(xué)術(shù)的地位日益淪喪,屢屢作為整治對象的知識分子也成為“賤民”。文化在貶值,政治卻在膨脹,整個(gè)社會瘋狂地崇拜權(quán)力、追逐權(quán)力,本來就根深蒂固的“官本位”意識彌漫了社會的邊邊角角,與日俱增,愈來愈重。楊堃作為一位專業(yè)學(xué)者不為世人廣知不足為怪,但不為其鄉(xiāng)黨知曉是不正常的。提起大名前些年出現(xiàn)的3位省委書記,哪個(gè)大名人不知道呢?省委書記與學(xué)術(shù)大師沒有可比性,但筆者以為,學(xué)術(shù)大師的社會價(jià)值一點(diǎn)兒也不會在省委書記之下。時(shí)光飛逝,高官的威儀注定埋沒在歷史的長河中,但學(xué)者的著作及思想?yún)s長存天地之間,且歷久彌香。千年歷史中,誰還記得司馬光、紀(jì)曉嵐當(dāng)過什么官呢?讓人記住的只是他們的《資治通鑒》和《四庫全書》,甚至他們的家鄉(xiāng)也因之讓人肅然起敬。世世代代崇尚文明的大名人難道不為孕育出楊堃這樣一位優(yōu)秀的赤子感到高興和榮耀嗎?當(dāng)然,他帶不來項(xiàng)目,引不來投資,可他的社會價(jià)值是難以用物質(zhì)來衡量的,這是大名乃至河北當(dāng)代人文精神的泰山極頂,是大名乃至河北當(dāng)代高聳入云的文化昆侖。

責(zé)任編輯 張 強(qiáng)