張道發(fā)

在鄉(xiāng)下

在鄉(xiāng)下,幾畝薄地是娘的,墻邊默不作聲的榆樹(shù)是娘的,榆樹(shù)上那只空巢是娘的。

綠豆稀飯和二十五瓦電燈里暗淡的夜晚,也是娘的。

娘抖嗦著擰熄燈,便是長(zhǎng)夜了,許多生靈在娘的夜里醒著。娘老了,老了的娘睡不著了,翻來(lái)覆去的夜里,她聽(tīng)見(jiàn)莊稼沿著草埂彎路,一路摸到窗口跟她搭話(huà)。娘想兒想得難過(guò)時(shí),莊稼就一遍遍安慰娘。

娘的舊枕巾枕在枕邊,潮濕了一屋子的夜色。

每當(dāng)這種時(shí)候,身處異鄉(xiāng)的我就下起雨來(lái),雨水走遍了鄉(xiāng)下的一大片土地。

我在異鄉(xiāng)睡得很熟了,娘仍在夜里醒著,且不停地跟我絮叨,像雨夜失眠的檐滴,像吹過(guò)巷口的一陣陣風(fēng)。

許多年

許多年,故鄉(xiāng)早已變了模樣,有些人回歸塵土,有些人陌生得難以相認(rèn),頭頂?shù)哪禽喸铝羺s清朗依舊。

月光中的犬吠隔巷傳來(lái),讓我又想起多年前那個(gè)瓜妞樣青澀的小人兒,而今他的眼神也變得貪婪而渾濁。

許多年,許多人來(lái)了又走了,像浮云,沒(méi)有幾個(gè)能在心中劃下刻痕。留下痕跡的,要么待你最善,要么傷你最深。

許多年,許多人灰塵一樣散落,你找不回來(lái)了。

人一茬茬老去,時(shí)光將他們收割掉。

悲喜交加的人世總是這樣生生不息。

一晃又過(guò)了許多年?？嗬镉刑?甜里有淚。

一片片柿葉落在地上

院子里立著幾棵柿樹(shù)。柿葉手掌般闊大,有風(fēng)的夜里,葉片互相拍打,雨點(diǎn)一樣鬧。

無(wú)風(fēng)的靜夜,草叢中那只蛐蛐剛唱完一支曲子。歇?dú)獾拈g隙,偶爾有熟透的柿子墜落,聲音稍稍重一些,悠遠(yuǎn)的回聲,恰好填滿(mǎn)剛才的寂靜。

月光躡足走來(lái)了,帶著些許涼意。

這時(shí)候,總能想起一些故人,他們?cè)谌耸赖哪年囷L(fēng)里走散了,而今又在哪里過(guò)活?

柿葉斷斷續(xù)續(xù)落響,和著往事的慢節(jié)奏,叩擊心中最敏感的地方,莫名的痛。

一片片葉子臥在地上,多像故人留下的腳印,剛要彎腰拾起,又被一陣風(fēng)兒吹散。