陳計(jì)會(huì)

碼頭里的一艘艘語(yǔ)詞打造的指向思想彼岸的船整裝待發(fā);或深秋滿山綴滿金色果子的樹(shù)期盼收獲之手——這是書店在我夢(mèng)中的倒影。我設(shè)想它在喧囂的市聲里悄然佇立,以管寧割席般的堅(jiān)守,對(duì)抗著滾滾的物欲。時(shí)光之箭射回上個(gè)世紀(jì)80年代,我在鄉(xiāng)村中學(xué)讀書,當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)的書店擠在供銷社逼仄的一角,所有的書籍浸淫在人間的煙火里。當(dāng)油鹽醬醋的氣息滲透進(jìn)字里行間,超拔的思想更具有了穿透現(xiàn)實(shí)的銳利光芒。當(dāng)今的書店闊敞、豪華,囤積的書越來(lái)越接近百貨超市;而書籍更是濃妝艷抹,猶如街邊的風(fēng)塵女子,僅有的一點(diǎn)思想光芒也漸趨暗淡,直至湮滅。記得那天我兩手空空懊喪地從書店出來(lái),幾個(gè)乞丐同時(shí)向我伸碗,我忽然覺(jué)得自己就是其中一員,在書店龐大的陰影里,腦中晃動(dòng)著一只空空的碗。

樹(shù)

一棵樹(shù),它的存在雖然不依賴人類,但卻在人類那里獲得意義和彰顯。正如此刻窗外那株凸現(xiàn)在燈光里的樹(shù),蔥蘢、葳蕤,在雨霧中升高,每一片葉子都顫蕩著一個(gè)神秘的夢(mèng)——光,源于隔壁:咳嗽。下床聲。當(dāng)父親從衛(wèi)生間折返,佝僂的身影在雪白的墻上勾勒出一株蒼老的樹(shù)。又一陣咳嗽。窗內(nèi)窗外的樹(shù)重被黑暗淹沒(méi)。而一株樹(shù)蓬勃生長(zhǎng)的姿態(tài),卻深深地烙在我的腦際。每當(dāng)日暮,父親總會(huì)立在陽(yáng)臺(tái),虔誠(chéng)地凝視著屋前那棵樹(shù),仿佛置身于曠野,而不是喧囂的街市。他的眼中,靜靜燃燒著一種火焰。人與樹(shù),在對(duì)望中深深楔入對(duì)方的內(nèi)心,那些風(fēng)霜雪雨留下的創(chuàng)傷;但卻依然保持著各自的隱秘。在這寂靜的午夜,我的思緒生長(zhǎng)著,萌出了根須,萌出了綠葉,一棵樹(shù),漸漸蒼翠我的內(nèi)心?；蛟S,一棵樹(shù),在人類的氣息和思想里獲得營(yíng)養(yǎng)與意義;而人類,卻從一棵樹(shù)那里獲得生存下去的意志。

幼兒園

一座花園,在露水和陽(yáng)光中升起,在仰望的目光中升起:今天是父親節(jié),孩子們?cè)谖枧_(tái)中央。笑臉、初生的草葉、風(fēng)中舞蹈的枝條、清脆的鳥(niǎo)鳴……讓他沉浸在春天濃郁的氣息里。一條小路,從時(shí)間的源頭遞來(lái),他回到了童年的樂(lè)園:馱在牛背上的幼兒園,永遠(yuǎn)在原野的中央。最初認(rèn)識(shí)的河水、蜻蜓、野花、童謠……一切與泥土相關(guān)的事物,環(huán)繞著他,環(huán)繞著人生初始的歲月?；秀遍g,孩子獻(xiàn)上節(jié)日的禮物——一支康乃馨,童年里沒(méi)有的花朵,猶如紅綠燈、魔方、超人……一間方方正正的水泥盒子,放置在城市的深處。演出結(jié)束,孩子們又牽著衣角排著隊(duì)列回去,像花圃里修剪得整齊的花草,仰著笑臉。而他,卻永遠(yuǎn)無(wú)法回到原野中央的童年樂(lè)園。