鶴　林

剛剛成為時(shí)尚先生最新封面人物的韓寒,對(duì)自己的寫(xiě)作最干脆利落的評(píng)價(jià)是:傳統(tǒng)。被他身上那股子從退學(xué)出道成為所謂“叛逆天才少年作家”開(kāi)始,圍繞在他身邊的旋風(fēng)吹偏了判斷座標(biāo)的人,可能很難接受他的這個(gè)自我判定。但認(rèn)真讀過(guò)他文字的人,會(huì)覺(jué)得此言不謬。

專訪

年少成名,他比他同時(shí)代的寫(xiě)作者早走了很多步,但在時(shí)下,“火星文”成為一種潮流的閱讀環(huán)境中,至少?gòu)膶?xiě)作本身,他一直是一名傳統(tǒng)意義上的作家。多年來(lái)保持著每年一部書(shū)的寫(xiě)作速度,雜文與他最受歡迎的小說(shuō)作品輪番登場(chǎng),韓寒說(shuō)這種寫(xiě)作速度最為符合他的狀態(tài):“在中國(guó)這個(gè)怪事迭出的地方,素材也比較多,加上自己的積累和認(rèn)識(shí),可以保證一年一本的出版速度,多了不行?！彼t虛地稱自己個(gè)人受才華所限,無(wú)法像別人那樣一年出五本書(shū)。在交談中,他顯示出與行文一至的邏輯清晰思維跳躍——你剛剛感到他讓人驚異的低調(diào)和謙遜了,他的一下句已經(jīng)接上:“如果哪天我真的窮得不行了,那種書(shū),我一年可以出五十本,寫(xiě)流水帳嘛,你說(shuō)我說(shuō),半本書(shū)已經(jīng)出來(lái)了?！钡?接下來(lái),他更會(huì)清楚地讓你明白,他不會(huì)的!他不會(huì)窮成那樣,除此之外,他尊重自己的才能,珍惜自己的作品,他說(shuō)自己:“不能容忍自己的書(shū)從第一頁(yè)開(kāi)始,就毫不出彩!”

出道十年,本本書(shū)都保持高暢銷率的韓寒,就有這樣在電話里把一個(gè)普通的問(wèn)題回答得如此“起承轉(zhuǎn)合”的實(shí)力。

寂寞嗎?韓寒?怎么會(huì)!最新作品《他的國(guó)》作為起點(diǎn)中文網(wǎng)中國(guó)名家計(jì)劃的第一本簽約作品,“在線”的硝煙尚未燃盡,韓寒已經(jīng)回到真實(shí)世界,化身為2009年度最受睹目的(雖然至今未出刊的)一本雜志的主編,以高得可以幾乎可以與《紐約客》媲美的稿酬,引發(fā)了新的熱門話題。已經(jīng)接受了海量投稿,正在緊張出刊準(zhǔn)備中的雜志,韓寒不愿透露過(guò)多的細(xì)節(jié),對(duì)于蹺首以盼的這本雜志的讀者,以及“韓寒編雜志”這個(gè)事件的看客們,最終還是要到雜志出來(lái),所有對(duì)它的猜測(cè),品質(zhì)如何,銷量多少,在中國(guó)當(dāng)下文壇及雜志界,有什么除了高稿酬以外更深遠(yuǎn)的社會(huì)意義,才能最終塵埃落定。無(wú)論如何,這是讓人期待的文化事件,一如韓寒之前帶給公眾的每件事。

一直以來(lái),來(lái)游說(shuō)韓寒辦雜志的人很多,大家都覺(jué)得以韓寒的號(hào)召力辦雜志肯定能賺到。這些對(duì)韓寒來(lái)說(shuō),沒(méi)有可以拿出來(lái)一說(shuō)再說(shuō)的道道,就是像累了要睡覺(jué),渴了要喝水一樣,一個(gè)他這樣類型的作者,就該寫(xiě)這種文章,出版,然后辦雜志,都是最老套的路子,這都是順其自然的事,他覺(jué)得這其中沒(méi)有任何會(huì)讓人想不通的地方。他再次強(qiáng)調(diào):“我其實(shí)就是一個(gè)最傳統(tǒng)最傳統(tǒng)的人?！?/p>

至于外界所謂韓寒的雜志是辦給“青年知識(shí)分子”看的,他笑說(shuō)自己從未說(shuō)過(guò)這樣的話,但如果能辦成那樣,他說(shuō),“當(dāng)然是最好的,因?yàn)檎嬲饬x正上的知識(shí)份子都是很有良知的人,可以的話,我想把它回歸到好的意義上?！?/p>

被評(píng)價(jià)為現(xiàn)在已經(jīng)是一名“深刻有力的知識(shí)分子”的韓寒,并不抗拒“知識(shí)分子”的頭銜。五四時(shí)期那些曾經(jīng)活躍和影響著中國(guó)人的思維方式和生活道路的真正的知識(shí)分子,為他所敬仰。他那點(diǎn)擊率華人世界第一的博客,張貼的都是他對(duì)這個(gè)真實(shí)世界的荒誕事件的思考,在不停地激怒人的同時(shí),顯示出他獨(dú)一無(wú)二人格的力道,痛擊著某些人群一直妄圖用文字虛飾和美化的丑惡真實(shí)。這樣的文字展現(xiàn)出的韓寒,確實(shí)已經(jīng)具備了獨(dú)行俠式作家以外的力量:集合更多的力量。作為雜志人,則是傳統(tǒng)知識(shí)份子聚合同道力量的一種傳統(tǒng)方式。

對(duì)此,韓寒說(shuō)他倒從未想到這么多,寫(xiě)作只是無(wú)意只中觸及到社會(huì)很多層面的事,對(duì)于文字中顯示的一位青年公民的社會(huì)責(zé)任感,韓寒說(shuō)那對(duì)于他,不過(guò)是一件份內(nèi)的事,他舉例說(shuō),“就好象我是車手,車隊(duì)付我錢,我就要為車隊(duì)好好比賽,拿積分。我是一個(gè)作者,那我的責(zé)任就是寫(xiě)這些,這就是一個(gè)寫(xiě)東西的人的責(zé)任,它沒(méi)有上升到良知啊,良心啊,社會(huì)責(zé)任感的地步——這就是你應(yīng)當(dāng)做的事!我的意思是任何一個(gè)作家、寫(xiě)東西的人,都應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和釋放出推動(dòng)它進(jìn)步的一種力量,而不是單純的用文字只實(shí)現(xiàn)拍馬奉承的一種功能,這是一個(gè)職業(yè)道德問(wèn)題。我不認(rèn)為自己怎么樣,只是別人太委瑣啦?！?/p>

Q&A;

Q:你在同齡人中保持著傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法和方式,但為什么是你成為時(shí)尚先生?

因?yàn)檫@個(gè)世界太前衛(wèi)了,反而顯得我很不正常,因?yàn)榇蠹叶继粋鹘y(tǒng),太先進(jìn)了,所以反而讓我這么一個(gè)其實(shí)是落伍的——其實(shí)我所有的寫(xiě)作手法,用現(xiàn)在的火星文來(lái)看,都很落伍的——顯得很時(shí)尚,我覺(jué)得是挺嘲諷的一樣事。從頭到尾,包括我的寫(xiě)作方式,寫(xiě)作手法,所有的筆法都是老式的,老派的,沒(méi)有追趕潮流的東西,所以我覺(jué)得我最后變成了先進(jìn)個(gè)人,確實(shí)挺奇怪的。可能說(shuō)明這個(gè)世界大家都走得太快的,最后大家發(fā)現(xiàn)我走在前面,其實(shí)是我已經(jīng)落后一圈子了。

Q:將來(lái)是否會(huì)有興趣以直接網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的方式與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)媒體合作?

應(yīng)該不會(huì)了,對(duì)我來(lái)說(shuō),也從未有過(guò)直接網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作,博客上的文章都是先寫(xiě)好了,再貼到網(wǎng)上的。我相信也不會(huì)真正大牌作家會(huì)用這種在線寫(xiě)作的方式,他們性格里有隨意和不受束縛的成份,不會(huì)受這種寫(xiě)作方式的控制,這跟寫(xiě)作的個(gè)性有關(guān),至少我肯定不會(huì)。

Q:我要成為XXX的XXX,有這樣的野心嗎?

沒(méi)有。真的沒(méi)有。我其實(shí)是個(gè)沒(méi)有任何野心的人,對(duì)我來(lái)說(shuō),只存在競(jìng)爭(zhēng),如果沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)給我的話,我拿著版稅,什么都不做,我已經(jīng)衣食無(wú)悅了,日子也過(guò)得很開(kāi)心了。

Q:那你行動(dòng)的動(dòng)力來(lái)自哪里?

對(duì)我來(lái)說(shuō),對(duì)手是最重要的,我自己是沒(méi)有什么野心和競(jìng)爭(zhēng)欲望的,但是只要有對(duì)手,我就一定要打敗他。

Q:拔開(kāi)被過(guò)度娛樂(lè)化的你的賽車手、歌手等等身份,你對(duì)自己最基礎(chǔ)的定位還是作家吧?

對(duì),雖然我也不一定能成為家,但現(xiàn)在大家別人,阿貓阿狗都稱家了,那我也就拿這個(gè)來(lái)稱呼了。

Q:寫(xiě)作是很個(gè)人的事,而辦雜志則是要發(fā)揮集體智慧,什么促使你有這樣的轉(zhuǎn)變?

對(duì)我來(lái)說(shuō),沒(méi)有轉(zhuǎn)變,我個(gè)人喜歡一個(gè)人,什么事情都喜歡一個(gè)人干,單槍區(qū)馬,但是辦雜志,是另外一種層面的事,就好比賽車成績(jī)好的,就參加更高級(jí)別的比賽,這是很傳統(tǒng)的,其實(shí)我走的就是最傳統(tǒng)的道路。

Q:你堅(jiān)持更新博客的動(dòng)力是什么?

也沒(méi)有什么動(dòng)力,本來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō),也是寫(xiě)了雜文要出書(shū)的,先貼出來(lái)給大家看而已。

Q:已經(jīng)不會(huì)影響書(shū)的銷量了?

當(dāng)然有影響。如果貼到網(wǎng)上,大家看過(guò)這些文章,書(shū)賣到二十多萬(wàn)本,沒(méi)看過(guò)的,就是六十多萬(wàn)本,每年有二百到三百萬(wàn)元人民幣的損失。但這些損失,對(duì)我來(lái)說(shuō),沒(méi)所謂,不是缺這些錢就不能過(guò)日子,再說(shuō),我也不是那么小氣的人。

Q:基本上你是中國(guó)FANS最多的作家之一,你是怎么處理與他們之間的關(guān)系的?

不用想和處理。

Q:沒(méi)有讓你感到困擾過(guò)嗎?

沒(méi)有,要是我長(zhǎng)成賈平凹那樣,我會(huì)覺(jué)得有困擾。

Q:不是在博客上說(shuō),一度遭遇搔擾電話?

這個(gè)沒(méi)有辦法,如果我不是我,是其他人,也會(huì)遇到各種問(wèn)題,都是由人身處的角色帶來(lái)的, 而這些問(wèn)題,是任何人都會(huì)遇到的。

Q:你所追求的終極寫(xiě)作目標(biāo)是什么?

沒(méi)有。許多事,往往自己以為達(dá)到目標(biāo)了,但別人和市場(chǎng)也不一定認(rèn)可。

Q:對(duì)你來(lái)說(shuō),什么是有趣的?

我覺(jué)得很多事都是很有趣的,我的有趣點(diǎn)是非常低的。

Q:你平時(shí)會(huì)開(kāi)快車嗎?

沒(méi)必要,又沒(méi)有人給錢,我在街上開(kāi)那么快干嘛?其次,我的人生已經(jīng)夠刺激了,還會(huì)有更刺激的事繼續(xù)發(fā)生,不需要在這些事上尋求刺激。

Q:被卷入很多是非當(dāng)中,會(huì)有覺(jué)得軟弱的時(shí)刻嗎?

那些,我只是當(dāng)成挑戰(zhàn)。其實(shí)這個(gè)世界,沒(méi)有什么工作上的事,能影響我,任何與之相關(guān)的是非,都不會(huì)讓我覺(jué)得軟弱。當(dāng)然,作為一個(gè)人,肯定會(huì)有覺(jué)得軟弱的時(shí)刻,那都是屬于私人的事了。

Q:你會(huì)在乎自己在文學(xué)史上的地位嗎?

當(dāng)然任何人都希望最終得到一個(gè)體系的認(rèn)可。但對(duì)我來(lái)說(shuō),當(dāng)我得不到這個(gè)體系的認(rèn)可的時(shí)候,我就改變它,自創(chuàng)一個(gè)體系。

經(jīng)典語(yǔ)錄

無(wú)論出書(shū)還是寫(xiě)博,韓寒向來(lái)是語(yǔ)不驚人死不休的那一類。網(wǎng)友整理他的“韓式代表論”可以列出洋洋灑灑上萬(wàn)字,這里僅精選16條。

★ 真理往往是在少數(shù)人手里,而少數(shù)人必須服從多數(shù)人,到頭來(lái)真理還是在多數(shù)人手里,人云亦云就是這樣堆積起來(lái)的。第一個(gè)人說(shuō)一番話,被第二個(gè)人聽(tīng)見(jiàn),和他一起說(shuō),此時(shí)第三個(gè)人反對(duì),而第四個(gè)人一看,一邊有兩個(gè)人而一邊只有一個(gè)人,便跟著那兩個(gè)人一起說(shuō)。可見(jiàn)人多口雜的那一方不一定都有自己的想法,許多是沖著那里人多去的 。

★ 我這輩子說(shuō)得最讓人無(wú)從反駁的話就是被子不用疊——本來(lái)就是要攤開(kāi)睡的——然而這也是第一個(gè)被人反駁掉的。懂么,這就是規(guī)矩。我們之所以悲哀,是因?yàn)槲覀冇刑嘁?guī)矩。

★ 我覺(jué)得我是全世界最聰明絕頂?shù)娜?。因?yàn)橛行┎┦科鋵?shí)見(jiàn)識(shí)沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn),只是學(xué)會(huì)了怎么把一句人都聽(tīng)得懂的話寫(xiě)得鬼都看不懂

★ 如果現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代能出全才,那便是應(yīng)試教育的幸運(yùn)和這個(gè)時(shí)代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜沒(méi)有,所以我們只好把“全”字人下的“王”給拿掉。時(shí)代需要的只是人才。

★ 中國(guó)看不起說(shuō)大話的人。而在我看來(lái)大話并無(wú)甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱“大腳”;中國(guó)人說(shuō)慣了“小話”,碰上正常的話,理所當(dāng)然就叫“大話”了。敢說(shuō)大話的人得不到好下場(chǎng),嚇得后人從不說(shuō)大話變成不說(shuō)話。

★ 我成為現(xiàn)象,思想品德不及格,總比沒(méi)思想好。

★ 一個(gè)男子失戀以后,要么自殺,要么再戀一次愛(ài),而第二次找對(duì)象的要求往往相近于第一個(gè),這種心理是微妙的,比如一樣?xùn)|西吃得正香,突然被人搶掉,自然要千方百計(jì)再想找口味相近的——這個(gè)邏輯只適用于女方背叛或?qū)ζ渥非笪垂?。若兩人彼此再無(wú)感情,便不存在這種“影子戀愛(ài)”,越吃越臭的東西是不必再吃一遍的。

★ 名氣就仿佛后腦勺的頭發(fā),本人是看不見(jiàn)的,旁人卻一目了然。

★ 我看書(shū)有我的原則,我不喜歡語(yǔ)文書(shū)、作文課,因?yàn)槲页鸷捱@些東西賺人的錢又扼殺人的個(gè)性和創(chuàng)造力。我更喜歡王朔,這小子很聰明,而且很真誠(chéng)。我的寫(xiě)作特點(diǎn)更像錢鐘書(shū)的《圍城》,因?yàn)槲液苄蕾p他罵人罵得深刻又不露骨。

★ 我的小說(shuō)主人公基本上沒(méi)干什么事,就這么混混沌沌過(guò)著。這就是生活。為什么一定要高于生活?

★ 數(shù)學(xué),我想我只要上到初二就夠了。 一個(gè)人全面發(fā)展當(dāng)然好,但可能越全面發(fā)展越是個(gè)庸才。說(shuō)一個(gè)人學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)是為了培養(yǎng)邏輯能力,我覺(jué)得邏輯能力是與生俱來(lái)的東西,并不是培養(yǎng)出來(lái)的東西。古人不學(xué)高等數(shù)學(xué),難道就沒(méi)有邏輯能力嗎?

★ 家庭就像一座山,雙方都要拼命往上爬,而山頂只容一個(gè)人站住腳。說(shuō)家像山,更重要的是一山難容二虎,一旦二虎相向,必須要惡斗以分軒輕。通常男人用學(xué)術(shù)之外的比如拳腳來(lái)解決爭(zhēng)端,所以說(shuō),一個(gè)失敗的女人背后大多會(huì)有一個(gè)成功的男人。

★ 問(wèn)題涉及到了錢上,愛(ài)的壽命就不同了。我?？梢砸?jiàn)到惡丑無(wú)比的男人擁著一個(gè)美若天仙的女子。

★ 我們有理由相信,建立在愛(ài)情上的愛(ài)情是短暫的,因?yàn)閻?ài)情本身是短暫的;而建立在金錢上的愛(ài)情是永遠(yuǎn)的,因?yàn)榻疱X是永遠(yuǎn)的。

★ 城市好比女人,白天我們看見(jiàn)的只是大施粉黛的臉蛋,待到夜深時(shí)才可以見(jiàn)到她卸妝后的容顏。那才是最真實(shí)的。

★ 潮流是只能等不能追的,這和在火車站等候火車是一個(gè)道理,乖乖留在站上,總會(huì)有車來(lái),至于剛開(kāi)走的車,我們泛泛之輩是追不上的。

韓寒最新作品《他的國(guó)》正在起點(diǎn)中文網(wǎng)全文連載。

閱讀地址:http://www.qidian.com/book/1100289.aspx