徐　琴

次仁羅布既是一位編輯,又是一位寫作者。作為《西藏文學(xué)》的一名編輯,他兢兢業(yè)業(yè),甘為人梯;作為一名藏族作家,他用心體驗(yàn)著本民族的生活內(nèi)涵,并行之于文字。他的作品從總體來(lái)看數(shù)量不多,但幾乎篇篇堪稱為精品。特別是最近幾年,他厚積薄發(fā),脫穎而出,作品入選中國(guó)2006年度排行榜和年度小說(shuō)選,小說(shuō)《界》獲得2008年度西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng),在區(qū)內(nèi)外引起了極大的反響和較高贊譽(yù)。我們欣喜地看到又一位藏族作家在冉冉升起。

一

次仁羅布對(duì)自己的民族滿懷深情,他的小說(shuō)大都植根于他所熟悉的藏族社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活,借助清新而空靈的文字去書寫這個(gè)古老而神秘民族的歷史和現(xiàn)狀,把我們帶入到了一個(gè)極具魅力的雪域高原。他不追求小說(shuō)表現(xiàn)的魔幻色彩,而是以最樸實(shí)本真的語(yǔ)言敘述藏民族的世俗生活,刻畫人物的精神面貌,展現(xiàn)藏民族生活境況。

次仁羅布是一個(gè)土生土長(zhǎng)的藏族人,他能從骨子里體會(huì)到藏民族的內(nèi)斂和堅(jiān)強(qiáng)。從其作品中我們可以看到藏民族的堅(jiān)韌與面對(duì)苦難時(shí)的淡定與頑強(qiáng)。在《雨季》中,旺拉背著重病的父親在大雨中艱難前往縣醫(yī)院,但途中父親死去,旺拉承受著所有親人都離開(kāi)自己的苦痛,對(duì)著死去的父親傾訴:“想想咱們的家,經(jīng)歷了多少次的磨難,可活著的人依然堅(jiān)強(qiáng)地活著,從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)厭世、消沉的思想。我知道人既然投胎了,就是經(jīng)千年萬(wàn)年積善,終于修來(lái)的福報(bào),哪能輕易放棄生命哪?爹,我說(shuō)的是吧。這一世無(wú)論經(jīng)歷多少次的劫難,只要挺住,你不就是超脫了嗎,是對(duì)苦難的一種超脫。”藏民族的堅(jiān)韌和超脫隱含其中。從旺拉對(duì)過(guò)去生活的回憶中,我們可以看到這個(gè)家庭經(jīng)歷了太多的苦難,首先是12歲的格來(lái)在上學(xué)的路上被一輛汽車給壓死,他是強(qiáng)巴老爹最喜歡的孫子,是全家人的希望,然而就這樣死了,但善良的一家人卻不愿意追究肇事司機(jī)的責(zé)任。接著是在山洪暴發(fā)時(shí),一生受盡苦難的旺拉的妻子潘多為了搶救耕牛而死去。潘多自從嫁給旺拉便開(kāi)始承受苦難,生活的窮困,沒(méi)日沒(méi)夜的操勞,生育的艱辛。而從小就開(kāi)始承受家庭重?fù)?dān)的崗祖在母親死后,為了養(yǎng)家,生性忠厚的他與人爭(zhēng)搶一棵能賣八塊多錢的蟲草,被捅死。最后一生承受了許多苦難的強(qiáng)巴老爹也死去了,一大家子人只剩下了旺拉。而所有的這一切都是旺拉在背著死去的父親返回家中,為了不讓父親寂寞而對(duì)著死去的父親慢慢的述說(shuō)中展開(kāi)的。生活的悲劇讓人心痛,人物命運(yùn)之悲傷無(wú)不讓人動(dòng)容,而親人之間濃濃的情意,藏民族的堅(jiān)韌態(tài)度更讓人感動(dòng)。旺拉在所有的親人都離開(kāi)之后,心中留下的更多是親人溫馨生活的點(diǎn)滴,也許這些正是他繼續(xù)獨(dú)自活下去的理由。

藏民族在走向現(xiàn)代文明的過(guò)程中也經(jīng)歷著自身的裂變,有著嬗變過(guò)程中的陣痛。次仁羅布的小說(shuō)中還表現(xiàn)出對(duì)藏民族傳統(tǒng)美德的緬思與捍衛(wèi),以及對(duì)現(xiàn)代文明的反思。在《前方有人等她》中,夏辜老太太在勤懇、謙遜的丈夫頓丹死后,含辛茹苦養(yǎng)育兩個(gè)孩子長(zhǎng)大,在她的信念里,一定要把孩子培養(yǎng)成像丈夫頓丹那樣有著高尚美德的人。終于“她的兒子參加了工作,并且給她找了個(gè)媳婦,不久又生出了孫子;女兒也大學(xué)畢業(yè),找到了收入頗豐的單位。夏辜老太婆這才滴落下幸福的眼淚,那長(zhǎng)久未舒展的面龐上綻出令人心醉的笑容來(lái)”。然而時(shí)代的巨變,在商品經(jīng)濟(jì)的狂潮下,兒女們?cè)僖矝](méi)有父輩的美德,兒子學(xué)壞、欠賬、婚外情、離婚,女兒貪污、被捕入獄,所有的這一切擊垮了堅(jiān)強(qiáng)的夏辜老太太,她想到了過(guò)去的生活,“雖然有些艱難,但永遠(yuǎn)都不缺愛(ài)?，F(xiàn)在的時(shí)日,想吃什么穿什么都有,人卻不知道怎么去愛(ài)人,去寬容人了。”“她只覺(jué)得這世道到底怎么了,人的道德淪喪,個(gè)個(gè)變得貪得無(wú)厭……”最終,夏辜老太太承受不了兒女的墮落,在備受打擊中去追尋她那已逝去的有著許多崇高美德的丈夫頓丹。作品寫出了在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)沖擊下人們思想的變化和精神的墮落,充滿了對(duì)傳統(tǒng)美德的深情懷念。

次仁羅布的小說(shuō)還從橫向展示了藏民族的歷史現(xiàn)實(shí)生活及其文化變遷,時(shí)代的變化給藏民族帶來(lái)了生活與精神內(nèi)蘊(yùn)的變化。在《界》中,作者描寫了十三世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),普通民眾無(wú)不受制于宗教的統(tǒng)治之下,承受著生活的重壓,而貴族階級(jí)則在權(quán)力的爭(zhēng)斗之中消耗著生命。而在《塵網(wǎng)》中,我們可以看到“文革”時(shí)期,藏民族與內(nèi)地民眾一樣沒(méi)能逃避厄運(yùn),在精神上承受著無(wú)盡的苦難和壓抑。在《焚》中,我們看到在當(dāng)前社會(huì)下,物欲橫流,當(dāng)我們心靈的家園走向荒蕪時(shí),所面臨的精神的困境。

二

藏區(qū)獨(dú)特而濃厚的宗教文化是次仁羅布進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)和民間資源。藏傳佛教的生命輪回、人生唯苦、因果業(yè)報(bào)等信念促成藏族人重來(lái)世、輕現(xiàn)實(shí)、多多行善,以求來(lái)世福報(bào)的人生觀和達(dá)觀的人生態(tài)度,追求生命的解脫與來(lái)世的幸福成為人生的最高價(jià)值。次仁羅布天然地生活在一種宗教氛圍中,他的作品以樸實(shí)而又充滿感情的語(yǔ)言向我們娓娓講述了一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn),從中我們能窺探到宿命、因果報(bào)應(yīng)等宗教觀念對(duì)其創(chuàng)作的影響和滲透。但可貴的是次仁羅布并不將此作為吸引讀者的籌碼,在小說(shuō)中對(duì)宗教進(jìn)行表面的神秘主義的渲染,而是走入藏民族的精神世界,游刃有余地將其作為審視藏民世界的思維方式和展現(xiàn)藏民文化精神的載體。

在小說(shuō)《界》中,他對(duì)十三世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期藏民族的現(xiàn)世生活進(jìn)行了描繪,充滿著宗教的轉(zhuǎn)世思想和佛法精神。作者完全隱匿了自己,不動(dòng)聲色地描寫了普通藏族百姓身上的宗教意識(shí)。如當(dāng)喜齊土丹丹巴尼瑪活佛圓寂時(shí),作品寫備受苦難生活折磨的駝背哭得眼睛下有兩道淚漬,像是干涸了的小溪,說(shuō)“活佛去得讓人沒(méi)了主心骨”。此外我們還能看到多佩對(duì)宗教的虔誠(chéng),他一心向佛,并以自己的死向母親宣揚(yáng)了至高無(wú)上的佛法精神。而母親查斯在兒子死后,也幡然醒悟,用心雕刻六字真言,以求贖回罪孽,作品充滿強(qiáng)烈濃郁的宗教意蘊(yùn)。這樣一種虔誠(chéng)的宗教意識(shí),可以說(shuō)是一種集體無(wú)意識(shí),它浸潤(rùn)在藏民族的生命之中,彌漫在每個(gè)民眾的心中。次仁羅布顯然能夠明白宗教在普通百姓身上留下的烙印,所以,他能夠深入其中,自如地去描寫那已逝去的時(shí)代的真實(shí)的面貌。對(duì)宗教精神的描寫使我們能夠走入這個(gè)讓我們感到神秘而又充滿誘惑的藏地世界,讓我們觸摸到藏民族的靈魂。彌漫在作品中的強(qiáng)烈的宗教意識(shí)之下的,其實(shí)是作者對(duì)宗教的一種審視和困惑。我們可以看到,在宗教與貴族權(quán)力的糾結(jié)之下,農(nóng)奴沒(méi)有自己的地位。宗教是勸人向善的,但芩啦卻以宗教的名義,讓母親失掉了孩子;多佩虔信宗教,但卻給母親帶來(lái)無(wú)窮痛苦;多佩死后,母親卻要終身贖罪……不僅如此,小說(shuō)還寫了蕓蕓眾生無(wú)聲地匍匐在宗教的統(tǒng)治之下,承受苦難、沒(méi)有抗?fàn)?如駝背在兒子多佩被帶走時(shí),盡管十分留戀,但不敢有任何反對(duì)。不由得讓我們深思,宗教到底給如查斯這樣的底層民眾帶來(lái)了什么?

宗教意識(shí)作為一種民族潛意識(shí)存在藏民族的內(nèi)心,因而宗教意識(shí)是開(kāi)啟藏民族秘密的重要鑰匙,也是解讀次仁羅布小說(shuō)的有效途徑。

三

對(duì)普遍人性的開(kāi)掘和對(duì)生存困境的揭示是次仁羅布小說(shuō)創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)。在《塵網(wǎng)》中,跛子對(duì)強(qiáng)巴拉姆充滿著愛(ài)意,但強(qiáng)巴拉姆的母親達(dá)嘎卻以變態(tài)的情欲強(qiáng)悍地占有了跛子,懦弱的跛子只好聽(tīng)命于達(dá)嘎,與達(dá)嘎結(jié)婚,失去了自己心愛(ài)的女子,在達(dá)嘎死后,他曾對(duì)逃荒的女子有著愛(ài)意,但由于時(shí)代的原因,他被當(dāng)作流氓抓了起來(lái)。到了作品的最后,他終于與一妓女生活在一起,有了孩子,感受到了生活的幸福。在塵世的苦難中,展現(xiàn)了普通人情感的壓抑與對(duì)美好感情的追尋。跛子對(duì)愛(ài)的追逐歷經(jīng)幾十年仍未放棄,他雖然懦弱但又敢于承擔(dān)責(zé)任,面對(duì)著不愛(ài)的達(dá)嘎,不離不棄幾十年,照顧著達(dá)嘎,直到她死去。他一生的坎坷既與其個(gè)人性格的懦弱有著關(guān)系,還與特定時(shí)代有著密不可分的聯(lián)系。而達(dá)嘎就像老舍筆下的虎妞一樣,讓我們既痛恨又同情。她以變態(tài)的情欲搶走了自己女兒的所愛(ài),強(qiáng)悍地占有了跛子,讓我們看到了在變態(tài)情欲下母性之愛(ài)的喪失。在《界》中,母親對(duì)兒子的瘋狂般母性的占有,為了報(bào)仇,為了能讓兒子待在自己的身邊,母親寧愿毒死自己的兒子,這種畸形的母愛(ài)讓人心痛。而兒子明明知道這是毒藥,卻愿意為了母親去死。此外,在《焚》中,我們還可以看到在當(dāng)今社會(huì)中,由于時(shí)代的變化和環(huán)境的擠壓,人們精神的迷茫與靈魂的空虛。維色的婚姻不幸福,她從丈夫那里只能得到不屑和暴力,生活很是郁悶,加措處長(zhǎng)恰如其時(shí)地闖入了她的生活,他的成熟和魅力使其眩暈,她沉浸在這種溫情之中,以為找到了人生的依托。然而加措只是逢場(chǎng)作戲,他不過(guò)是調(diào)情的高手。維色擺脫苦悶的婚姻,認(rèn)清加措虛偽的嘴臉,感情無(wú)著,盡情地放縱,起初的快樂(lè),后來(lái)變成無(wú)聊痛苦時(shí)的放縱沉淪,她要追尋的真情永遠(yuǎn)追尋不到,沉迷在對(duì)肉體享受的追逐之中,卻陷于精神的無(wú)可救贖的泥淖。作品對(duì)維色的心理刻畫十分細(xì)致,活化出了女性在婚姻和愛(ài)情中的迷茫與困惑以及處于劣勢(shì)地位無(wú)法突破的困境。維色在無(wú)愛(ài)家庭中令人窒息般的感受、對(duì)理想中愛(ài)的追求,以及在無(wú)愛(ài)中的沉淪,讓我們?yōu)橹畱z惜卻又無(wú)能為力。次仁羅布以客觀冷靜的敘述方式展現(xiàn)了在苦難現(xiàn)世生活面前的生命情感,讓我們感受到切膚的生命之痛,這種情感超越了地域范圍,從而具有普世意義。

次仁羅布的創(chuàng)作讓我們看到了新一代藏族作家的潛力,他們能夠深入生活,走進(jìn)藏民族的心靈,去展現(xiàn)他們靈魂,書寫這個(gè)古老而神秘民族的歷史和現(xiàn)狀,刻畫民族精神,具有永恒的價(jià)值。

上世紀(jì)80年代西藏文學(xué)的輝煌給我們留下深刻印象,然而至今為止,西藏文學(xué)還沒(méi)有取得更大突破,如何在新的文化語(yǔ)境中寫出藏民族的生活與精神風(fēng)貌,無(wú)疑次仁羅布通過(guò)他的探索向我們顯示了一種可能性,我們期待著西藏文學(xué)走向新的輝煌!