艾爾肯·沙比爾（維吾爾族）　蘇永成（回族）　譯

1

隨著落日彌漫開來的濃重的霧氣,漸漸飄散開來,吞噬了整個(gè)戈壁灘。此時(shí)此刻,辨別道路的痕跡已經(jīng)變得艱難。回村的路上作為識(shí)別標(biāo)志的樹木,早已消失在濃重的霧氣之中。老人即使是定神觀望,也辨別不清自己是在往哪個(gè)方向走了。

馬蹄和車輪下的積雪,發(fā)出“嘎吱嘎吱”的擠壓聲。由于寒冷,戈壁灘似乎已經(jīng)凝固,一切都是硬邦邦的。多少個(gè)世紀(jì)以來,有多少人在這個(gè)戈壁灘經(jīng)歷過饑寒交迫的苦難?又有多少人遭受過不測(cè)之禍而喪失性命?然而,戈壁灘不可能把這些一一講述給老人,而只會(huì)把這些秘密隱藏在這片大地的懷抱,默默無語地見證一切。即使是再過幾個(gè)世紀(jì),它也依然不能把老人今日今時(shí)遭受寒冷和濃霧侵襲的經(jīng)歷講述給后人。在這里,隨著老樹的枯朽,將生長(zhǎng)出嫩綠的新樹,戈壁灘里的生物也會(huì)繼續(xù)繁衍生息。但是,老人不知道這種生存會(huì)持續(xù)幾時(shí)。

濃霧漫漫、天地一色,渾然成為一體。此時(shí)此刻,分辨不清十幾步開外的任何物體,周圍的一切顯得灰蒙蒙、陰森森的。老人突然為自己會(huì)不會(huì)走錯(cuò)了路擔(dān)心起來。萬一走錯(cuò)了路,就會(huì)在這茫茫的戈壁灘迷失方向、走向絕路。為了活命,必須找到來時(shí)的路,絕不能隨心所欲、盲目行動(dòng)。不然,人困馬乏就會(huì)走不動(dòng)路、拉不動(dòng)車。所以,必須把自己來時(shí)的方向辨別清楚,把路找到。這樣做雖然沒有十分的把握,但這是唯一的辦法。

老人打算仔仔細(xì)細(xì)地辨認(rèn)一下作為標(biāo)志的樹木和來時(shí)的路。他挪動(dòng)著身軀下了車,卻一個(gè)趔趄差一點(diǎn)沒有站穩(wěn),因?yàn)殡p腳受凍麻木、不聽使喚。他吃力地活動(dòng)到腿腳有了知覺,在二三百米方圓范圍內(nèi)走了一圈,仔細(xì)端詳面前的每一棵樹木,繞著樹木留心察看,如此反復(fù)地走了又走。不知過了多少時(shí)辰,他突然發(fā)現(xiàn)自己離車已經(jīng)很遠(yuǎn)了。他想轉(zhuǎn)身往回走,但濃霧彌漫,無法辨別剛才來時(shí)的方向,分辨不清馬車在哪個(gè)位置。恰巧正在此時(shí),不知是不是因?yàn)轳R在一個(gè)地方停留的時(shí)間過長(zhǎng)而感到煩躁,抑或是別的什么原因,聽到馬接連不斷地打了幾個(gè)響鼻。老人向傳來馬的響鼻聲音的方向?qū)と?好不容易找到了車子所在的地方。通過這一次,他意識(shí)到在迷迷蒙蒙的霧氣中離開車子太遠(yuǎn)是十分危險(xiǎn)和不可取的。在昏黑的寂靜中,他腳底下的積雪發(fā)出的“嘎吱嘎吱”的聲音響徹在整個(gè)戈壁灘,從四面八方傳來回聲,使老人幾乎產(chǎn)生仿佛有許多人在戈壁灘走來走去的錯(cuò)覺。他來到車子跟前,拉過馬韁就向左邊走去。他覺得路應(yīng)該在左邊,但這只是感覺和猜測(cè),雖然沒有十分的把握,但必須作出判斷,碰一碰運(yùn)氣。老人被刺骨的寒冷和恐懼所籠罩,不時(shí)停下腳步在濃霧中側(cè)耳傾聽,在確信四周沒有任何聲響之后,才又繼續(xù)前行。在這個(gè)戈壁灘里,當(dāng)然不能排除沒有饑餓的狼群存在。在過去,也曾有過饑餓的狼群出現(xiàn)。后來,這里的狼銷聲匿跡。但是,誰又能保證狼群不再出現(xiàn)呢?假如此時(shí)此刻突然有狼群迎面撲來,又該如何應(yīng)對(duì)?據(jù)說,狼的嗅覺異常靈敏。誰知道呢,說不定狼在此時(shí)此刻已經(jīng)知道在這個(gè)戈壁灘有一匹馬和一個(gè)老頭子正在走投無路、摸索徘徊。萬一果真如此,又該如何是好呢?這真是一種可怕的想象。老人試圖擺脫這種恐怖的猜想,因?yàn)樗呀?jīng)無力同狼群搏斗。年輕力壯、天不怕地不怕的時(shí)光已經(jīng)不再。倘若此時(shí)真的有狼群襲擊,除了坐以待斃,再也沒有別的辦法。老人再一次心神慌亂、忐忑不安起來。他只得信馬由韁,重新上車坐穩(wěn),摸索著從柴禾中找出長(zhǎng)把子砍柴斧,放在身邊順手可取之處以防萬一。身邊有斧頭防身,這使他增添了些膽量和底氣,但自己是否能夠像年輕力壯時(shí)一樣揮動(dòng)自如地玩轉(zhuǎn)斧頭,卻沒有完全的自信和把握。白天,他在劈開此刻裝在車上的這些樹墩化整為零時(shí),手臂已經(jīng)酸軟無力,使他不得不承認(rèn)自己已經(jīng)衰老,但他依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持到底。是啊,堅(jiān)持到底就是一種力量!可是,狼可不是樹墩,不會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地等待老人拼足力氣隨意宰割。最好啊,還是不要有狼群出現(xiàn)!

老人在心里默默祈禱,希望自己的方向不要出現(xiàn)差錯(cuò)。應(yīng)該盡快走出戈壁灘,千萬不要出現(xiàn)俗話所說的“人老行路難,行程無進(jìn)展”的現(xiàn)象發(fā)生,老人暗自嘀咕。要是放在過去,老人對(duì)此會(huì)毫不在意。但此時(shí)此地,他不得不有所顧慮。先人們多么明智啊!就像是對(duì)老人今日在戈壁灘的落魄處境有先見之明似的。不,老人還沒有落魄。他今天有所作為,把那么粗的樹干截為四節(jié)劈開,那也是很不容易的哩!

老人想到這些,不禁為自己依然的能力感到沾沾自喜起來。然而在這夜色籠罩的戈壁灘,卻沒有人會(huì)欣賞他的沾沾自喜。他在繼續(xù)自己的心思。明天,他要把這些柴禾拉到集市上賣掉。加上那四節(jié)樹墩一起,這一車全部能夠賣多少錢呢?大概能賣六十元吧!老人不禁為自己的估價(jià)感到憤憤不平起來,仿佛柴禾是由別人提出的價(jià)錢使他生氣一般。難道他是為了這么一點(diǎn)點(diǎn)錢才進(jìn)了戈壁灘的嗎?非也!柴禾值多少錢并不重要,重要的是他的心愿!使老人老當(dāng)益壯、渾身是力的也是這種心愿。那是一種激情,促使老人進(jìn)戈壁灘、把粗大的樹干劈成四節(jié)的,都是這種激情使然。這種激情此時(shí)依然存在于他的身心而沒有消失。但是,這濃重的霧氣似乎要把他連同那激情一起吞噬一般,構(gòu)成了可怕的威脅。不!他不能向寒冷和濃霧低頭、屈服。他曾經(jīng)親口向老伴兒孜維迪罕承諾要給她買過開齋節(jié)穿的裙子,不兌現(xiàn)承諾怎么行呢?!

一想起老伴兒孜維迪罕,老人就沉浸在甜蜜的回憶之中。人們戰(zhàn)勝困難,有時(shí)對(duì)往事的回憶也能起到舉足輕重的支撐作用。每當(dāng)這種時(shí)候,要想到事情好的一面、令人感到喜悅和振奮的日子。老人正是如此,他開始從頭至尾地回想昨晚自己跟老伴兒的對(duì)話。

“我要進(jìn)一趟戈壁?！?/p>

老人在臨睡前對(duì)老伴兒孜維迪罕說這句話的時(shí)候,她還以為他只不過是開玩笑、說說而已。

“又在想戈壁灘啦?你就別說夢(mèng)話了,睡你的覺吧!”

“我沒有說夢(mèng)話。我要進(jìn)戈壁灘拉柴禾賣了,想給你買過開齋節(jié)穿的裙子。”

“孩子們不會(huì)答應(yīng)的?！?/p>

“他們有什么答應(yīng)不答應(yīng)的?我又不是不熟悉戈壁灘?！崩先肃洁斓?。還甭說,他在年輕的時(shí)候,曾經(jīng)無數(shù)次從這個(gè)戈壁灘拉過柴禾。現(xiàn)如今,離那些個(gè)年代相隔了多長(zhǎng)時(shí)間哪!

老人算了算,但是沒有算出個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間。是啊,年紀(jì)大了,過去的時(shí)間又怎么能記得那么清楚呢?他所記得的只有駱駝戈壁和狼群出沒的那片戈壁灘。但是,聽說如今那些戈壁灘也變得荒涼起來了。直到這個(gè)時(shí)候,他才對(duì)孩子們所說的“戈壁灘里有啥?你要是不深入到腹心地帶就不會(huì)有什么收獲,而要到腹心地帶,那要多長(zhǎng)時(shí)間”的話語確信無疑。想當(dāng)初,他曾經(jīng)對(duì)此很不高興,以為孩子們只不過是說這些話哄他、阻止他打消進(jìn)戈壁灘的念頭而已。當(dāng)然,老人也不是不明事理、腦子不開竅的人。他知道有人進(jìn)戈壁灘砍伐樹木,但沒有想到戈壁灘會(huì)遭到如此嚴(yán)重的毀壞。他曾經(jīng)想,那是多大的戈壁灘哪!然而過了那么些年之后,他一進(jìn)戈壁灘就不禁為眼前的破落景象大為驚愕、感嘆不已。盡管如此,他還是為自己在過去的狼窩戈壁拉了一車柴禾感到心滿意足。他將把這一車柴禾拉到集市上賣了,然后給老伴兒買一條裙子。昨天晚上,老太太對(duì)他那夢(mèng)囈般的話語感到驚異和不解:

“可不要這樣,孩子他爸。你這樣冒險(xiǎn),又不是年輕的時(shí)候。再也不要進(jìn)戈壁灘了?！崩先寺牭剿膭褡?不禁使起性子來。

“什么?現(xiàn)如今,莫非連你也把我看得不中用了不是?”

“那倒不是。我是擔(dān)心你遭到戈壁灘的狼襲擊你哩!”

“你說什么狼?”老人向老伴兒側(cè)過身繼續(xù)道,“我不知道你的腦子是不是越來越糊涂了。想當(dāng)初,我把那些狼教訓(xùn)得聞到我身上的氣味兒就逃之夭夭?！?/p>

“那倒也是……可是,我擔(dān)心那些狼現(xiàn)在的后代根本就不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“不會(huì)不認(rèn)識(shí)的。那些狼會(huì)叮囑自己的后代:‘你們要小心提防艾維祖力勇士,即使是他年齡大了也是這樣。只要聞到他的氣息,就要逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哩!”

“噯喲嗨,瞧你說的?！崩咸蛔　班圻辍币恍?嗔怪地添了一句,“老成這樣了,還這么愛吹牛?！?/p>

“這不是吹牛,老婆。明天一大早就上路,太陽落山之前就把柴禾拉回來,后天在集市上賣了,給你買過開齋節(jié)穿的裙子回來?！?/p>

“行啦,孩子他爸。何必那么辛苦啊,我穿孩子們買的也夠了嘛!”

“我不是說不夠,只是我的心意。可你卻說我老了,不中用了?！?/p>

“你就不要放在心上了,孩子他爸。你現(xiàn)在也是很能干的?！?/p>

“那你還是喜歡我的哩?!”

“喜歡,永遠(yuǎn)都喜歡。只要你愿意,我現(xiàn)在就把你拉到我的被窩里哩!”

“哈哈哈哈!”老人樂得禁不住哈哈大笑起來,“我說的不僅僅是那個(gè)事兒。你要答應(yīng)我。我要進(jìn)一趟戈壁灘,不要以為我是在冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)是年輕時(shí)候兒的事兒哩!”

“好的,”老太太說,“我的意思是說,不用你進(jìn)戈壁灘,用孩子們給的錢給我買裙子,也是一樣的嘛!”

“我不是說了嗎?不一樣。那是孩子們用自己的勞動(dòng)和汗水掙來的,是屬于他們的。我用自己的勞動(dòng)所得給你買,就要另當(dāng)別論了。你個(gè)老婆子怎么會(huì)把這些都看成是一樣的呢?你不想一想,你那些個(gè)兒媳婦們做了飯,你給我舀到碗里,我能夠說成是‘我的老伴兒——你做的飯好吃嗎?不能啊,當(dāng)然不能啦!你如果說‘這是你用孩子們給的錢給我買的哩,我心里能夠好受嗎?!”

聽老頭子這么滔滔不絕、一五一十地開始給她解釋,老太太打斷了他的話。她知道老人一認(rèn)真就要滔滔不絕地絮叨個(gè)沒完沒了,便不得不打斷他的話。

“我說了嘛,你的心意我領(lǐng)了。”老太太說,“可是明天早晨孩子們發(fā)現(xiàn)了,就不會(huì)讓你去的,還會(huì)生氣哩!”

“我已經(jīng)告訴了孩子們,說我要用車,明天早晨坐車去集市一個(gè)親戚家?！?/p>

“你自己套車呀?”

“是啊,這也說過了?！?/p>

“真是老奸巨猾,一切都辦妥了,才假惺惺地裝模作樣跟我商量?！崩咸凉值卣f。她對(duì)老人去戈壁灘是不太放心的,可是因?yàn)槔先艘坏┐蚨ㄖ饕饩碗y以改變,也就說說而已。老人對(duì)她的責(zé)備一笑了之,倆人也就不再繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)什么,因?yàn)樗麄冸S后就不知不覺地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

2

太陽緩緩升起。老人是一大早就上了路的,已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間。他覺得,進(jìn)戈壁灘的路似乎比原來遠(yuǎn)了很多?；蛟S,這是因?yàn)轳R在被積雪覆蓋的路上行走過于緩慢的緣故吧。

整個(gè)原野在陽光照射下閃閃爍爍。盡管看不見入冬以來有任何牲畜和車輛經(jīng)過的痕跡,但是老人在戈壁灘依然毫不費(fèi)力、準(zhǔn)確無誤地找到了當(dāng)年拉柴禾行走的路。他這是在繞過沙丘,向雙峰坡方向而去。只要過了雙峰坡中間的狹長(zhǎng)地帶,就能到達(dá)駱駝戈壁。大地靜悄悄,無聲無息地躺在潔白的積雪下面。過了沙丘,老人勉強(qiáng)辨認(rèn)出遠(yuǎn)處的雙峰坡。原來,那是兩座凸出的高丘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,猶如兩個(gè)駝峰,因此被人們稱之為雙峰坡。過了雙峰坡,就能看見有些地段灌木叢生、有些地段已經(jīng)荒蕪的駱駝戈壁。過去,駱駝戈壁有許多駱駝,長(zhǎng)久以來,由于不斷受到從狼窩戈壁竄過來的狼群的襲擊,數(shù)量越來越少,后來便銷聲匿跡、行蹤全無。無人知道那些駱駝是全部被狼群吃光了呢,還是遷移到別處去了。但是,這個(gè)地方“駱駝戈壁”的名號(hào)卻被保留了下來。老人當(dāng)時(shí)曾經(jīng)猜想,這片林地可能還會(huì)有其他的動(dòng)物出沒。除了狐貍、野兔等等之外,或許還有野豬呀什么的動(dòng)物和野獸。

駱駝戈壁里的開闊地帶生長(zhǎng)著飛蓬、白芨蒿和紅柳,樹木中間灌木叢生。有些地段生長(zhǎng)著蘆葦、芨芨草或其他的一些個(gè)什么。飛蓬、刺荊和白芨蒿、艾蒿等等野生植物隨處可見。老人每次進(jìn)戈壁灘,都能感覺到這里的生物也同人類一樣,存在著生存競(jìng)爭(zhēng)。那個(gè)時(shí)候,村里人的日子,與時(shí)而遭受風(fēng)沙襲擊、時(shí)而遭遇干旱侵害的戈壁灘里的生物差不多。人們辛辛苦苦地勞作,但日子過得半饑半飽、有上頓沒下頓、飽一頓餓一頓。從人們吃大鍋飯的時(shí)候起,老人就開始從林子里拉柴禾。那時(shí)正是他身強(qiáng)力壯、精力旺盛的時(shí)間,渾身似乎有著使不完的勁兒,人們根據(jù)他魁梧的身材和敢作敢為、無所畏懼的行為,稱呼他為“艾維祖力勇士”。他還曾經(jīng)在戈壁灘打過獵,養(yǎng)過兩條獵狗。獵狗無緣得到大鍋飯的玉米粥,只能到戈壁灘尋覓食物充饑。說實(shí)話,獵狗是靠了戈壁灘維持生命、得以活命的。因而至于,一進(jìn)戈壁灘,兩條獵狗就會(huì)變得異?；钴S。戈壁灘野兔很多,獵狗發(fā)現(xiàn)野兔的行蹤,就會(huì)像離弦之箭,飛速撲上去抓捕。獵狗抓捕野兔,立即就會(huì)撲打致死。只有艾維祖力勇士及時(shí)到來,才能趕在野兔斷氣之前匆忙割喉放血,使野兔成為可食之物,然后剝皮去雜、收拾干凈,生火烤熟,自己吃上一點(diǎn),把其余的裝進(jìn)懷里的布袋,悄然帶回家給孜維迪罕和孩子們享用。

“不要說我們吃了兔子肉?！彼麜?huì)不時(shí)地這樣告誡孩子們。那個(gè)年代,任何人都被禁止在家里支鍋?zhàn)鲲?、夜里點(diǎn)燈的。這事兒一旦被人發(fā)現(xiàn),就會(huì)招來麻煩。孩子們對(duì)父親的叮嚀習(xí)以為常,規(guī)規(guī)矩矩地蹲在家里昏暗的墻角啃食兔肉。小兒子坎吉泰被骨頭卡住喉嚨差一點(diǎn)丟掉性命,也是發(fā)生在那個(gè)時(shí)候的事兒。艾維祖力勇士在坎吉泰的背上捶打了好一陣子,才把骨頭弄出來收進(jìn)布袋。他每次都是小心翼翼地把兔子的骨頭裝進(jìn)布袋,在拉柴禾時(shí)丟在戈壁灘。那些日子,真是不堪回首啊!當(dāng)然,吃烤兔肉的機(jī)會(huì)并不是艾維祖力勇士和他的孩子們經(jīng)常能夠得到的。因?yàn)?兩條獵狗漸漸變得互相爭(zhēng)食獵物,使艾維祖力勇士覺得獵狗也很可憐。也罷,它們也應(yīng)該有食物,他想。狗是有靈性、通人性、知恩圖報(bào)的。有一次艾維祖力勇士遭到狼群的襲擊,就是被那兩條獵狗救了的。那一次事件,也正是發(fā)生在這個(gè)駱駝戈壁。艾維祖力勇士趕著裝滿柴禾的馬車經(jīng)過這里下車解手時(shí),突然發(fā)現(xiàn)灌木叢中有三只狼正在虎視眈眈、目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己。這可能是因饑餓難耐,從別處竄到駱駝戈壁尋找獵物的餓狼。這種時(shí)候,狼往往會(huì)變得異常兇殘。艾維祖力勇士看到它們的氣勢(shì),不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。三只狼目光兇殘,似乎立刻就會(huì)撲向自己。他目不轉(zhuǎn)睛地注視著狼的動(dòng)靜,雙腿顫抖、冷汗直冒地悄然后退,好不容易靠近馬車,迅速從車上摸過長(zhǎng)柄斧頭抄在手上。他準(zhǔn)備停當(dāng),見狼依然沒有撲上前來,不禁感到奇怪。正在此時(shí),一只狼冷不丁從馬車輪子底下鉆了出來。艾維祖力勇士意識(shí)到情勢(shì)危急,試圖跳上馬車。然而,馬一嗅到狼的氣味兒受了驚嚇,拉上車撒腿就跑。此時(shí)此刻,艾維祖力勇士獨(dú)身一人孤零零地暴露在狼群的包圍之中。他小心翼翼,警惕地觀察著哪個(gè)方向的狼會(huì)首先發(fā)威向自己進(jìn)攻。他首先發(fā)現(xiàn)的三只狼雖然張牙舞爪,但還有一段距離,此時(shí)正匍匐著從灌木叢鉆出來。從馬車輪子底下鉆出來的那只狼匍匐著接近過來,艾維祖力勇士馬上把注意力集中到它身上,奮力揮舞斧頭砍了過去。只聽狼發(fā)出一聲慘叫,滾到了一邊。斧頭雖然沒有砍中它的要害,卻砍下了它的一條腿。說時(shí)遲那時(shí)快,又一只狼從斜刺里向艾維祖力勇士撲了過來。還沒有等到艾維祖力勇士揮起手中的斧頭,正面的那三只狼也一同沖了過來。于是,生與死的搏斗就這樣展開。恰在此時(shí),原先互相追逐著玩耍遠(yuǎn)去的兩只獵狗聽到狼的嚎叫聲,箭一般迅速地跑了回來,立即向狼撲去。獵狗雖然敵不過狼群,卻給艾維祖力勇士創(chuàng)造了進(jìn)攻的機(jī)會(huì)。艾維祖力勇士奮力揮舞手中的斧頭,一下就削去了一只狼的前腿。然而,窮兇極惡的狼群卻沒有絲毫退卻的跡象。兩只獵狗兩邊夾擊,向一只狼發(fā)起進(jìn)攻。突然,一只狼一口咬向艾維祖力勇士的小腿。艾維祖力勇士穿著長(zhǎng)筒皮靴,不等皮靴被狼咬破,他就一斧頭砍斷了狼的脖筋兒。那狼的脖子瞬間一垂,再也抬不起來了。艾維祖力勇士敏捷地向獵狗圍攻的那只狼撲去,那只狼卻夾著尾巴,逃得不見了蹤影。艾維祖力勇士把兩只狼的尸體拖到一棵樹下,用樹枝遮蓋起來。他打算把兩只狼的尸體帶回去剝皮抽筋并取下腳踝骨,但完全不知道此刻馬車在什么地方。

艾維祖力勇士的胳膊和一條腿在流血。他把襯衣被撕破耷拉下來的一塊撕下來,包扎了大腿上的傷口。傷口的疼痛在他全身蔓延開來,使他難以忍受。他把斧頭扛在肩上,拖著傷腿艱難地向馬車所在的方向移動(dòng),每邁出一步都非常吃力。被狼的利爪抓破的背部和胳膊血跡斑斑,火燒火燎一般鉆心地疼痛。他走了一段時(shí)間,終于在兩棵樹墩卡住的地方找到了馬車。兩匹馬依然在驚恐不安、左沖右撞地奔突個(gè)不停。他輕輕撫摸,使馬漸漸平靜下來,然后把車退出夾道,平平安安地上了車道。從此以后,他對(duì)獵狗倍加珍惜,即使是獵狗把獵物吃得一個(gè)不剩,也不再生氣和惱恨。

老人想起這些往事,仿佛獵狗依然守在身邊似的看了看周圍。白雪覆蓋的地面,偶爾可見團(tuán)團(tuán)簇簇的芨芨草或蘆葦在寒風(fēng)中抖抖索索地?cái)[動(dòng)。曾幾何時(shí),這里樹木濃密繁茂、灌木叢生、無法穿越。后來,一些壞了良心的人偷砍濫伐,砍光了林木和灌木,只剩下歪七扭八、已經(jīng)糟化的老樹依稀可見。剛剛通過雙峰坡中間的狹長(zhǎng)地帶,駱駝戈壁映入眼簾的上述慘淡景象使老人的心情變得更加沉重起來。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,老人始終沒有找到記憶中如同傘蓋一般生長(zhǎng)繁茂的大樹。對(duì)于老人來說,那棵大樹就像是停留歇息的驛站,無論是春夏還是秋冬,都要在樹底下停車,讓馬歇歇腳,自己也坐下來,取出包在腰帶布里的馕,就著葫蘆里的水,津津有味兒地吃飽喝足之后繼續(xù)趕路。當(dāng)一個(gè)人饑腸轆轆的時(shí)候,凡是能夠下咽的東西,都算得上是堪與山珍海味媲美的美味佳肴。

自己再也見不到與自己的過去密切相連、并且已經(jīng)成為歷史的那棵樹,是老人始料不及、萬萬沒有想到的。

“人啊,人,”老人禁不住喃喃自語、感慨萬千,“讓戈壁灘變得如此荒蕪,你們圖的是什么、又得到了什么呢?!”

老人心緒煩亂地經(jīng)過駱駝戈壁,進(jìn)入了昔日狼群出沒、被稱為“狼窩戈壁”的林地。

3

狼窩戈壁有一點(diǎn)兒陰森森的。雖然如今因?yàn)橄喈?dāng)一部分地段的樹木被砍伐,這片林子起始地段顯得滿目荒涼、光禿禿的一片。假如不是政府設(shè)置護(hù)衛(wèi)人員加以看護(hù)、阻止人們?yōu)E砍濫伐,戈壁灘的命運(yùn)又會(huì)是什么樣的情形呢?

護(hù)林人是很少到林子里來的,這并不是因?yàn)樗麄兊膽卸杌蛘呤遣回?fù)責(zé)任,而是因?yàn)樵趪?yán)寒的冬季,偷砍濫伐樹木的人怕留下自己的蹤跡,壓根兒就不敢進(jìn)戈壁灘的緣故。即使是拉柴禾的人,也是在夏天就備辦好一切。眼下的戈壁灘,根本就見不到護(hù)林人。當(dāng)然,不管是不是有人守護(hù),老人可不是偷砍濫伐樹木的人。

老人陡然想起了老伴兒孜維迪罕在耳邊叮嚀的那句話來,“不要走得太遠(yuǎn),在 近處砍些柴禾回來就是了,反正在這天寒地凍的時(shí)候也沒有人會(huì)看到的?！迸税?就會(huì)呆在家里信口開河。她那里會(huì)想到,不管 是不是有人看護(hù),砍伐樹木是大逆不道的罪過啊!他進(jìn)戈壁灘可不是為了犯罪,而是要用自己的勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的哩!為了柴禾砍伐樹木,戈壁灘就不會(huì)詛咒你嗎?假如把世世代代為周圍的人們提供柴禾的戈壁灘砍光燒光,子孫后代又靠什么維持生計(jì)?戈壁灘是寬宏大量的,用自己淘汰的樹木為人們當(dāng)燃料,只要把枯樹干枝收集起來,也是用之不竭、取之不盡的嘛!

老人的嘴角出現(xiàn)了一絲苦笑。他在狼窩戈壁四處尋找倒下來的枯樹干枝,漸行漸遠(yuǎn)。為了在回來的時(shí)候不至于迷失方向,他在經(jīng)過的地方默默地記下一些樹木和蘆葦叢作為標(biāo)記,還在某些地方插上了樹枝,覆蓋地面的積雪上也留下了車轍和馬蹄的印跡。然而,往往在每當(dāng)下午的時(shí)候偶爾在戈壁灘旋風(fēng)般卷揚(yáng)而起的風(fēng)暴是非常厲害的。萬一發(fā)生風(fēng)暴,印跡就會(huì)被飛雪覆蓋。老人在過去曾經(jīng)有過那樣的經(jīng)歷,頃刻之間,寂靜的原野飛雪彌漫,昏天黑地,辨別不清東西南北。老人對(duì)發(fā)生在那一天的經(jīng)歷總是念念不忘、銘記在心。那一次,他還沒有把柴禾裝上馬車,突然聽到一陣陣“轟隆隆”的聲音由遠(yuǎn)而近,戈壁灘似乎也響起樹枝折斷和什么東西尖叫、呼號(hào)般的種種聲響。他不禁抬頭一看,頓然大驚失色,只見天地渾然一體,正在戈壁灘彌漫開來。風(fēng)暴!他頓時(shí)手足無措,不知如何是好。他首先想起了車子和兩匹馬。兩匹馬也嗅出了風(fēng)暴的前兆,豎起耳朵不安地打著響鼻。他把馬車趕到一棵樹下卸了,把車斜靠在樹上綁了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。就這樣,他為自己和馬準(zhǔn)備了避風(fēng)所。這一切剛剛完成,風(fēng)暴已經(jīng)來臨。風(fēng)暴來勢(shì)洶洶、勁頭十足,天地之間霎時(shí)變得一片黑暗、伸手不見五指,只聽見飛雪呼嘯、樹枝橫飛,只好鉆到車子底下,兩匹馬也把頭伸進(jìn)車底下躲避。那個(gè)時(shí)候,那兩只獵狗還是小崽兒,留在家里沒有帶出來。

風(fēng)暴持續(xù)了大約兩個(gè)時(shí)辰之后漸漸平息。他從車底下出來打量四周,滿目都是橫七豎八被刮斷的樹干和樹枝,慘不忍睹、一片狼藉。

他收拾起套具和其它的物品,裝了喂馬的麥草的麻袋卻不見了。更加要命的是風(fēng)暴不知是把什么東西刮來撞擊,竟然使轅馬斷了一條腿。他這才明白風(fēng)暴中馬為什么在發(fā)出一聲嘶鳴后一直不停地打響鼻的原因。他不知所措,呆呆地望著馬發(fā)愣。此時(shí)此刻,馬不要說是拉車,自己行走也是不可能的。無奈之下,他用另一匹馬套了車,把馬車倒到地勢(shì)較高的一處地方停下,費(fèi)了九牛二虎之力把斷了腿的馬又拖又拽地拉上了馬車。從馬的鼻孔一張一吸和不停地打響鼻的情形,可以斷定馬在遭受巨大的疼痛。

他把馬韁在車轅綁牢,從周圍被刮斷的樹枝中選出七八根椽木支撐起來,做成圍欄,把傷馬牢牢固定在車上。為了防止在半路上出現(xiàn)閃失,他做這一切一絲不茍、細(xì)心而扎實(shí)。即使是馬車在路上顛簸搖晃,傷馬也不會(huì)倒下去。他做完這一切,又把捆扎的繩子一一檢查了一遍,這才把自己花了半天時(shí)間收集的柴禾丟在一邊上了路。

剛才的風(fēng)暴完全掩埋了車道,沒有留下道路的任何痕跡。梢子馬不習(xí)慣當(dāng)轅馬,在沒有任何車轍馬跡的路上走走停停、不聽使喚,使他費(fèi)盡心機(jī)、萬般無奈。眼看天色漸晚,他在無奈之下只好下車,牽著馬韁走在前頭引路。走不一會(huì)兒,感到身上的羊皮大衣越來越沉,便干脆脫了下來。等到走出雙峰坡,他已經(jīng)是精疲力竭、氣喘吁吁。此時(shí),天色已經(jīng)黑了下來。所幸的是過了雙峰坡,道路依稀可見,勉強(qiáng)可以辨認(rèn)。馬似乎也認(rèn)出了路,順著道路的痕跡邁開了蹄子。朦朦朧朧的月光下,隱隱約約的道路向遠(yuǎn)處伸展……

老人陷入沉思,漸漸深入了狼窩戈壁。直至此時(shí),他都沒有找到一棵倒下的樹木。太陽偏西,林子里就起了風(fēng),樹上的雪花被風(fēng)吹得滿天飛舞。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來一陣陣如同什么動(dòng)物嚎叫般的聲音,周圍的蘆葦叢“呼呼”作響。寒氣襲人,天氣越來越冷了。但是因?yàn)槔先耸菭恐R步行,卻沒有覺出刺骨的寒冷。他一路前行,不時(shí)地回過頭來看看馬,禁不住自言自語。

“怎么樣啊,寶貝兒,累了吧?”他朝著馬說,“不要搖頭擺腦的。我知道你已經(jīng)不高興了。你肯定心里在納悶兒,心里在想:‘這個(gè)瘋老頭把我往哪里帶呀是嗎?快了,不用很長(zhǎng)時(shí)間。只要我們?cè)谶@附近找到一點(diǎn)兒柴禾,我們就打道回府。你呀,不要以為這附近找不到被風(fēng)刮倒的枯樹。說不定啊,能夠找到好幾車干柴呢!嗨,你怎么又在搖頭了呢?是不是不理解我為什么會(huì)對(duì)柴禾這么貪心呀?我不妨告訴你吧,這可不是我對(duì)柴禾貪心,而是愛心,是對(duì)家里的老伴兒孜維迪罕的愛心哩!你可沒有聽到,昨天晚上,她說要把我拉到她的被窩里呢!她愛我,關(guān)心我。我也愛她,關(guān)心她。這有什么奇怪的?!你以為老了就沒有愛心了?你可不知道啊,夫妻夫妻,老了就會(huì)比年輕的時(shí)候還要甜蜜哩!可惜你只是一匹馬,給你說得再多,也不會(huì)明白的,你這個(gè)傻瓜!”

說過這些,老人情不自禁地“噗哧”一笑,原本還想對(duì)馬說“我們家有兩個(gè)傻瓜,一個(gè)是你,另一個(gè)就是孜維迪罕”,但他欲言又止,如同害怕馬在今晚回去之后就會(huì)把一切都告知老太太一般,把后邊的話咽了回去。

他經(jīng)常說老伴兒孜維迪罕是“傻瓜”,但不知道自己為什么會(huì)如此稱呼她?；蛟S,那是從年輕時(shí)的逗樂沿襲下來的習(xí)慣用語。千真萬確,年輕的時(shí)候,他對(duì)孜維迪罕情深意切、非常寵愛,就用那么一些稱謂稱呼她。孜維迪罕因?yàn)槔斫膺@樣稱呼所包含的深層意思,從來都不曾計(jì)較、生氣。然而隨著年齡的增長(zhǎng),老人變得婆婆媽媽、絮絮叨叨,而老太太對(duì)他的某些絮叨,也開始不依不饒、斤斤計(jì)較起來。老太太一旦生氣,就會(huì)對(duì)他一連幾天不言不語、不理不睬。所以,老人說話就小心翼翼、有所顧忌。

“算了,寶貝兒。”老人又對(duì)馬說道,“我再也不會(huì)說誰是傻瓜了。唉,我牽著你走,又對(duì)你說話,不知不覺就累了?？赡苣阋怖哿税?肯定累了。往常兩匹馬拉車的車,今天你自個(gè)兒拉,肯定要累嘍!可是啊,你和先前的那些馬不一樣。原先的馬是卸了馬車?yán)缯?瘦得皮包骨,怎么會(huì)像你這樣體力十足、精力充沛呢?!”

老人邊走邊說,突然依稀看見橫躺在前方的一棵枯樹。因?yàn)檫€有一段距離,那枯樹看上去又像是一道橫在前方的田埂。老人怕自己看花了眼,爬到車上站起來仔細(xì)端詳,把枯樹暴露在雪地上的枝枝杈杈看得清清楚楚、明明白白?！斑@不,寶貝兒,我們找到柴禾嘍!”老人絮叨著向馬發(fā)號(hào)施令,“駕!”那棵枯樹足足有人的腰那么粗。來到樹旁,老人就把馬卸出車,喂給一些干苜蓿,自己則抄起長(zhǎng)柄斧頭開始動(dòng)手,把樹干攔腰截?cái)唷Ｒ运墓浪?這棵樹應(yīng)該截為四節(jié),然后就可以連同枯枝裝上馬車?yán)厝チ?。然而在砍第一截的時(shí)候,他就感到胳膊酸軟、沒了力氣。他在一旁坐下來看了看馬,就從布袋里取出馕啃吃充饑。太陽西斜,正在不斷下降。老人覺得它仿佛是難以承受自身的重量,又像是要跟他一比高低,正在迅速往下沉落。老人慌忙站起身來,繼續(xù)揮舞斧頭干了起來。離太陽下山還剩下兩竿高距離的時(shí)候,樹墩分解完成。他套上馬車,滾動(dòng)樹墩上車,再把樹枝裝好,拉上繩子捆扎牢固,這才穿上羊皮大衣,順著來時(shí)的路往回返。

“要是能夠捕獲個(gè)兔子什么的就好了?！彼f。他這句話不是說給馬,而是對(duì)自己說的。因?yàn)檫@也不過就是說說而已。從早晨到現(xiàn)在為止,他在雪地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,這么長(zhǎng)時(shí)間也沒有發(fā)現(xiàn)一只兔子的腳印。即使是發(fā)現(xiàn)了兔子,老人也無力追趕抓捕?？磥戆?自己是真的老嘍!剛才把那些樹墩裝上車的時(shí)候,他就清楚自己身強(qiáng)力壯的時(shí)代一去不返了。在那個(gè)被人們稱為“勇士”的年代,他可以毫不吃力就把這么大的樹墩抱起來,輕輕松松地裝上車。可現(xiàn)在呢?唉,也難怪老伴兒有時(shí)候要笑話自己,現(xiàn)在哪有年輕那會(huì)兒那樣緊緊摟抱老伴兒的力氣呀!“駕!”老人甩了甩馬鞭催促道,“使出你全部的力氣吧,太陽馬上就下山了。”

夕陽在戈壁灘西邊,如同一個(gè)紅彤彤的火球,仿佛在最后一刻留戀地俯視大地,把余暉均勻地鋪撒開來,須臾之后緩緩下沉。在戈壁灘的另一邊,濃重的暮色正在彌漫開來,漸漸籠罩了戈壁灘上空。

整個(gè)戈壁灘暮氣沉沉、靜謐無聲,顯得更加陰氣森森。在老人的腦海里,突然閃現(xiàn)出關(guān)于狼的種種猜想。雖然雪地上并沒有出現(xiàn)任何動(dòng)物的身影,但是,一旦嗅出食物的味道,誰也不能保證狼群不會(huì)在這里顯現(xiàn)。昨晚,老人曾經(jīng)對(duì)老太太夸下海口,吹噓說自己‘當(dāng)初把狼教訓(xùn)得聞到身上的氣味兒就落荒而逃,可那是在家里說說而已,能在這里管用嗎?!

老人又重重地甩了甩馬鞭,身子隨著每一次的甩動(dòng)向前傾斜,仿佛是要助馬一臂之力。然而,馬在厚厚的積雪上艱難地移動(dòng)著步子,即使再催促,也是無濟(jì)于事的。

濃重的夜色籠罩了大地,憑借著閃爍的星光,來時(shí)的痕跡依稀可見。然而還沒有等到走出狼窩戈壁,彌漫開來的霧氣完全吞噬了所有的景象,使眼前的一切都變得模模糊糊、面目全非。

4

拉車的馬似乎厭倦了在黑暗中行走,陡然止步不前,停了下來。老人無可奈何地下了車。用皮鞭抽打、強(qiáng)迫馬往不情愿去的方向拉車是一種殘忍的、霸道的行為,因此他不想揮鞭打馬,要自己步行,牽著馬走。

他牽著馬且走且看,且看且走,可怎么也找不到來時(shí)走過的路。在重重濃霧中,根本就看不見留心作為標(biāo)志的樹木和插上的樹枝。他原本怕的是戈壁灘起風(fēng)暴,不曾想到會(huì)遇到濃霧。這四處彌漫的霧氣,什么時(shí)候才能散盡呢?老人走走停停、停停走走,東瞧瞧、西看看,盡管什么都看不清楚,依然我行我素、癡心不改。他大概覺得,可以憑著自己的感覺找到路。老人開始靜下心來,仔細(xì)回憶自己是怎樣離開了路的。他不是一直從原路返回的嗎?

老人靈機(jī)一動(dòng),好像突然想起了什么。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭,打算原路回返。那樣他就可以回到走叉的地方,找到回家的路?！暗恰崩先擞殖烈髌饋?“自從霧氣在戈壁灘彌漫開來之后,已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間。要到達(dá)走岔的地方,還需要再走多長(zhǎng)時(shí)間,再走多遠(yuǎn)才能走出戈壁灘?萬一馬累得走不動(dòng)該怎么辦?自己挨餓受凍又能堅(jiān)持多久?”老人想到這些,不禁心煩意亂起來。他剛才是牽著馬向左邊走的,可心里覺得仿佛不是在往回走,而是在往戈壁灘邊深入。哪怕是霧氣散盡,能夠看見天上的星星,那就能憑著銀河星系或者是北極星的位置,辨清東南西北、判斷出自己在往哪個(gè)方向走?？墒窃谘巯碌臐忪F里,不要說是天上的星星,就連幾米開外的樹木也看不清楚。

老人走得精疲力竭,便又上了車,打算信馬由韁自己走?？神R畢竟是個(gè)牲畜,它可能停滯不前,也可能隨意行走。假如它把老人拉到戈壁灘深處,又該如何是好?

老人又一次陷入沉思,打算以此驅(qū)趕自己的倦意。他在過去也有過遇到濃霧的經(jīng)歷,但那時(shí)的霧氣沒有現(xiàn)在這么濃重,且很快就消散開來。說不定今天是大自然對(duì)老人的報(bào)復(fù),可他犯下了什么罪孽,值得大自然如此報(bào)復(fù)呢?

老人不禁開始回憶起自己所謂的罪孽來。他從一開始,只是把戈壁灘自己淘汰的枯樹干枝作為柴禾拉了回去?？墒堑搅撕髞?各個(gè)村落的人們蜂擁而上,不等戈壁灘自然淘汰,就紛紛砍伐樹木,還說要改變自然、和自然作斗爭(zhēng),把臨近村落的樹木和灌木連根拔除,開了荒造了田?？墒情_荒造的田又作了什么用場(chǎng)?風(fēng)沙不僅掩埋了那些毀掉林木開出的荒地,而且還蔓延到了臨近的沃土良田。在與自然的斗爭(zhēng)中,最終是大自然勝出,而且報(bào)復(fù)了人類。獵殺野生動(dòng)物和禽類,也帶來了意想不到的災(zāi)難。如今哪里能夠見到那些駱駝、狐貍和野兔?取而代之的,是各種昆蟲、蝗蟲、老鼠越來越多,向莊家和果園發(fā)起了進(jìn)攻。老人不是也在戈壁灘捕獵過野兔嗎?他現(xiàn)在才感悟到,戈壁灘的任何東西都是不能觸犯的。此時(shí)此刻,戈壁灘正是在為老人的那些罪孽懲罰他,讓他對(duì)自己的行為付出犧牲。

“不要這樣?！崩先速┵┒?仿佛戈壁灘能夠聽懂他的話語,“我到戈壁灘并沒有什么不良企圖,只不過是想給老伴兒買個(gè)裙子而已。在那些艱難的歲月里,她即使是挺著大肚子,也是沒日沒夜地下地干活。那時(shí)怎么可能給她買裙子呢?她在年輕美貌、花枝招展的時(shí)候,沒有穿過像樣的衣服。她是個(gè)老實(shí)巴交的、心地純潔的女人,現(xiàn)在雖然年齡大了,也該讓她開開心心、高興高興。我不過為此取了一點(diǎn)兒柴禾而已,如果為此遭受懲罰我也就罷了,可對(duì)她來說,那就太冤枉老太太嘍……”

老人最終還是覺得自己無能為力、難以與戈壁灘的惱怒相抗衡,便無可奈何地上了車。就隨著馬,任由它拉到什么地方去吧,他想。車輪下的積雪依然“嘎吱嘎吱”地響個(gè)不停,回聲從遠(yuǎn)處傳來,濃重的霧氣和刺骨的寒冷在顯示著自己的威力。先前看到過的樹木再一次浮現(xiàn)在老人的腦海里,使他覺得那些樹木仿佛就是他白天當(dāng)作標(biāo)記的樹木?？墒?后來遇到的樹木好像就是那些樹木的復(fù)制品,看上去都一樣難以區(qū)分。莫非在冬季的夜色里,這些樹木會(huì)喬裝打扮,把自己的形象改變得一模一樣不成?雪地上的足跡模模糊糊、斑斑駁駁,乍一看像是自己的腳印,再一看又像是別的什么動(dòng)物的足跡,使老人感到更加困惑、難以斷定。如果說是別的什么動(dòng)物,除了狼群,這個(gè)戈壁灘還會(huì)有什么其他動(dòng)物呢?

5

上了車沒過多久,老人就覺得陣陣?yán)б庖u來。寒冷的夜晚,瞌睡就意味著死亡。老人搖了搖頭,想把瞌睡趕走,使自己保持清醒,但沒有奏效。倦意和睡意連番襲來,使他難以抵擋。他不得不再次下車,俯下身子查看車印和足跡。他把馬車停了下來,讓馬歇息一會(huì)兒。他覺得自己再也走不動(dòng)了,盡管馬車走得很慢,但下了車之后總是跟不上來,腿腳怎么也不聽使喚。

老人喘了喘氣,蹲下來仔細(xì)查看足跡后不禁吃了一驚。那些足跡真的是他自己留下的,是他最初在五六十步范圍內(nèi)繞回來的時(shí)候留下的腳印。沒有想到他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去走了那么遠(yuǎn),在濃霧彌漫的雪地上連自己的腳印也沒有看清,繞來繞去還是回到了這里。此時(shí)此刻,老人仿佛身處墓穴,而墓穴又在和自己一起移動(dòng)一般,感到氣短身虛、呼吸困難。他想拼足力氣撐開墓穴沖出去,但伸出的手只是不著邊際地在空中揮舞了幾下,什么也沒有觸摸到。他覺得自己的神經(jīng)似乎在漸漸地失去作用,一天的努力都付諸東流。老人在自己的一生,還從來都沒有向失敗讓過路,在和風(fēng)暴、狼群的搏斗中英勇頑強(qiáng)、不曾屈服,今天也要一如既往,取得勝利。

老人不知道此時(shí)是什么時(shí)辰,期盼著天快一點(diǎn)兒放亮。他想,只要天一亮,即使是霧氣再濃重,也能辨別方向、便于行動(dòng),可是冬夜漫長(zhǎng),最多才到更深夜半,還有漫長(zhǎng)的時(shí)間需要在煎熬中度過。

老人很想在雪地上四仰八叉地躺一趟、歇一歇,可他十分清楚,只要一躺下,就會(huì)永遠(yuǎn)起不來。他應(yīng)該活動(dòng),持續(xù)不斷地活動(dòng)才行。他艱難地挪動(dòng)身體,吃力地活動(dòng)著已經(jīng)開始麻木的腿腳,不停地走動(dòng)。約摸二十分鐘的工夫,老人感覺身上暖和了許多,腿腳也開始有了知覺。他盲目地行走著,漸漸地離馬車越來越遠(yuǎn)。此時(shí)的戈壁灘,除了老人的腳步聲,聽不到任何別的聲響。他覺得自己的神志在漸漸地模糊起來,腦子里一片空白。正在此時(shí),聰明的馬接連不斷地打了幾個(gè)響鼻。老人頓時(shí)警覺起來。要不是有異常情況,馬是不會(huì)打響鼻的,說不定是一群狼在悄然逼近。不,不會(huì)的。如果有狼群逼近,馬就會(huì)受到驚嚇、撒腿奔逃。說不定這個(gè)靈性十足的生靈是擔(dān)心老人走失,是在召喚他不要走遠(yuǎn)哩!

老人停下來歇了口氣,定了定神。我是不是真的就不中用了?他暗自思忖道,不然怎么會(huì)離開馬車那么遠(yuǎn)呢?他神情茫然,難以斷定馬車的方位。正在他不知所措的時(shí)候,馬又打了幾個(gè)響鼻。他循聲而去,找到了馬車所在的地方,并繞著馬車走了一圈。他發(fā)現(xiàn),車已經(jīng)挪動(dòng)了原來停下來的位置,馬改變了先前的朝向。

“怎么會(huì)這樣?”老人不解地向馬詢問,“說話呀,你這個(gè)寶貝兒。是不是發(fā)現(xiàn)了什么目標(biāo)?”

老人說罷,似乎想起了什么。他發(fā)現(xiàn)馬是順著霧氣移動(dòng)的方向站立的。當(dāng)然,任何牲畜都不會(huì)逆向迎立在風(fēng)雪霧氣之中。也就是說,馬這是在把濃霧移動(dòng)的方向明確無誤地告訴老人。老人定下神來慢慢回憶,想起霧氣最早是從自己的身后彌漫開來的。于是,他頓然清醒過來,斷定了方向。他迅即爬上馬車,把馬車趕向霧氣移動(dòng)的方向。

老人比剛才清醒了許多,走了約摸三四十分鐘抑或是個(gè)把小時(shí)之后,想著或許能夠發(fā)現(xiàn)什么標(biāo)記物或者是腳印什么的,便下了馬車?？墒?他的腿腳卻不聽使喚,活動(dòng)好一會(huì)兒都難以站立行走。他的處境十分艱難。上車坐定,腿腳麻木難以支配;下車走路,好一陣子都不能行走自如。但是,這些苦難都是他必須克服、而且也是能夠克服的。他的行為并不是和大自然作斗爭(zhēng)、一比高低。如果他與大自然斗氣,大自然就會(huì)變本加厲地報(bào)復(fù)他。對(duì)于大自然的報(bào)復(fù),老人是早就心知肚明、深有感觸的。他曾經(jīng)有過一些糊里糊涂、不明就里的行為。為了提高“水平”,看過書、讀過報(bào),參加過一些什么學(xué)習(xí),在各種會(huì)議上踴躍發(fā)言、積極發(fā)表自己的意見和看法。所有這些使他得到了什么好處嗎?當(dāng)然得到了。隨著時(shí)間的流逝,他懂得了分辨黑白、是非、曲直,在腦子里漸漸形成了與大自然爭(zhēng)斗會(huì)深受其害的意識(shí)。也就是說,人們生活的整個(gè)環(huán)境通通被叫做自然世界。假如有人鬼迷心竅、與自己生活的自然界相對(duì)抗,甚至毀壞它,自己又在哪里生存、生活?這正是深深扎根于老人腦子里的真理,也就是說,破壞了環(huán)境,最終就是人自取滅亡。人們何必如此呢?任何人都沒有權(quán)利把世界上的任何東西占為己有。人只要獲得自己的生活所需就足夠了。超出需求的東西,就應(yīng)該回歸自然。我們生活的這個(gè)世界,只不過是無邊無際的宇宙中的一個(gè)小點(diǎn)而已。而我們的生存,就像是這個(gè)點(diǎn)上的匆匆過客。如果客人不能自尊自重,世界又會(huì)怎樣對(duì)待他呢?

老人按照自己的思路下結(jié)論,作出這樣的判斷。

“難道我沒有遵守規(guī)矩,做出了什么大逆不道的事兒?不就是拉了一些柴禾嘛!”老人瞅著馬車喃喃自語。他走到離馬車幾步之遙的地方,俯下身子看了看地下,復(fù)又反身回來上了馬車,走出一段距離之后再一次下車查看,終于發(fā)現(xiàn)了車印。

此時(shí)此刻,如果老人的兩條獵狗在身邊,那該有多好啊!狗是個(gè)很有靈性的動(dòng)物,出門在外,在自己認(rèn)為重要的樹木、草叢或者是石頭旁邊撒一泡尿留下標(biāo)記,返回的時(shí)候憑著嗅覺校正方向。如果獵狗現(xiàn)在還在,一定會(huì)給老人引路當(dāng)向?qū)?。可是如今?村里不要說是老人的獵狗,就連一條癩皮狗也沒有的。人們?cè)诤脦啄暌郧熬妥尮钒∝埌〉臎]了蹤影,戈壁灘上的野生動(dòng)物也銷了聲、匿了跡。

老人猛然一陣咳嗽,咳嗽之后嗓子眼“咝咝啦啦”響個(gè)不停,覺得肺部在擴(kuò)張腫脹,似乎要撐破胸腔一般憋得難受。他感到寒氣已經(jīng)開始侵入內(nèi)臟,加厚的毛衣和羊皮大衣不能保持體溫了。這件羊皮大衣穿了多少個(gè)年頭啊!如果按孩子們的意愿,早就該扔了。他們說,這是什么年代的大衣呀,扔了它,我們給你買呢子大衣。可是,在戈壁灘上能穿呢子大衣嗎?孩子們對(duì)他穿的長(zhǎng)筒皮靴也看不順眼,說是用裹腳布裹腳、穿長(zhǎng)筒皮靴的時(shí)代早就過去了。假如沒有這個(gè)皮靴,今天他的腳還不知道會(huì)被凍成什么樣哩!

老人又下了車,打算互相磕碰雙腳暖和暖和,可是雙腳卻怎么也不聽使喚。天氣越來越冷,老人的皮帽子的前半部分和皮大衣的領(lǐng)子結(jié)滿了白霜,呼出的氣在靠近嘴巴的皮毛和他的胡須上已經(jīng)開始結(jié)冰。

“快走啊,寶貝兒?！崩先藦?qiáng)忍著咳嗽聲音嘶啞地催促道,“走得這么慢,不消片刻我就變成冰塊了。你把我僵硬的尸體拉回家,老伴兒會(huì)受不了的?！?/p>

一想起老伴兒,老人有點(diǎn)兒振奮起來,一股暖流涌遍全身。每年過開齋節(jié)的時(shí)候,老人都暗自許諾,要給老伴兒買新裙子。在孩子們尚小的時(shí)候,無論是春夏秋冬,老太太一年四季只穿僅有的兩條裙子,直到補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁不能再穿的時(shí)候,才做新裙子穿。那個(gè)年代既缺少布料,又是手頭拮據(jù)沒有錢,買不起布料。即使是縫補(bǔ)衣服,也難找同樣顏色的布片。因而,縫補(bǔ)衣服就顧不上什么黑紅白綠。一次,老太太用黑條絨布片縫補(bǔ)了裙擺上被燒破的小洞,老人一看就笑得合不攏嘴。

“喲嗬!老婆子,你是怕自己走丟,專門給自己作了個(gè)標(biāo)記啊!”

“行了,別糟蹋人啦,我這么難看的模樣,能丟到哪里去?!”老太太也笑了。

“如果模樣漂亮,你就會(huì)走丟啦?”

“別說得那么難聽?！崩咸桓吲d地說,“我要是走丟了,你和孩子們?cè)趺崔k哪?!”

老人為老太太的這句話感到心里甜絲絲、樂滋滋的。當(dāng)然,老太太讓老人感到甜絲絲、樂滋滋的話語很多,她從前就對(duì)他關(guān)心、體貼,疼愛有加。即使是在他惹她生了氣的時(shí)候,也是事事替他盤算、處處為他考慮的。后來,生活漸漸有了好轉(zhuǎn),如果老人不能讓患難與共的糟糠之妻高興一次,又怎么能說得過去呢?!

老人沒有什么能夠掙錢的手藝,不拉柴禾之后,還在煤礦干了一段時(shí)間。但是,掙得的錢總是只夠補(bǔ)貼家用開支,沒有剩余?，F(xiàn)如今,是想要什么就有什么。但是,老人曾經(jīng)許諾要用完全屬于自己的錢買裙子。男子漢大丈夫,說話就要算數(shù)。因而,他最終決意拉柴禾賣錢,兌現(xiàn)自己的許諾。然而,竟連他自己也弄不清為什么沒有早點(diǎn)兒行動(dòng),而是到了這么寒冷的時(shí)候才出門?；蛟S是由于夏天過于干燥,干枯的樹墩沒有冬季有些潮氣的時(shí)候那么容易劈開的原因吧!