[摘要]《盲井》和《盲山》是旅德新銳導(dǎo)演李楊回國(guó)后的兩部現(xiàn)實(shí)主義力作。關(guān)于李楊的這兩部電影，國(guó)內(nèi)的論者大多只探究其一。本文主要從作品的人文意蘊(yùn)出發(fā)，著重從倫理學(xué)角度分析兩部影片中所揭示出的人性的“善”“惡”問(wèn)題。

[關(guān)鍵詞] 善惡；李楊；人文意蘊(yùn)；《盲井》；《盲山》

2002年，43歲的旅德新銳導(dǎo)演李楊因其處女作《盲井》一舉擊敗《英雄》捧回柏林電影節(jié)“銀熊”獎(jiǎng)而聲名鵲起。時(shí)隔四年，李楊再次推出了他的第二部作品《盲山》，這部影片在片名與風(fēng)格上都沿襲了《盲井》。優(yōu)秀的電影必然蘊(yùn)涵著豐厚的人文底蘊(yùn)，正如阿貝爾·岡斯所言：“構(gòu)成電影的不是畫(huà)面，而是畫(huà)面的靈魂?！比诵缘摹吧啤迸c“惡”本是倫理學(xué)研究的主題，也是哲學(xué)上的一個(gè)永恒議題。這個(gè)議題同樣貫穿在李楊迄今為止所拍的這兩部電影的主題中，通過(guò)影像的直觀表現(xiàn)，這個(gè)古老而永恒的議題帶給觀眾的遠(yuǎn)不只是獵奇式的感官刺激，更多的是孫心靈的震撼與對(duì)人性的深層感悟。

一、原始動(dòng)物性的“惡”

李建華在《罪惡論——道德價(jià)值的逆向研究》一書(shū)中把罪惡分成四種：“權(quán)欲型”“物欲型”“名欲型”“情欲型”。在《盲井》中，唐朝陽(yáng)和宋金明之所以干謀財(cái)害命的勾當(dāng)，歸根結(jié)底是因?yàn)樨毨?，為了維持家庭的基本生活需要；在《盲山》中，依舊是貧困使得黃德貴一家討不著媳婦，不得不靠“買(mǎi)妻”來(lái)延續(xù)香火。據(jù)此，可以判斷《盲井》和《盲山》中的“惡”屬于“物欲型罪惡”的范疇?！拔镉妥飷骸笔恰耙环N只求物欲感官滿(mǎn)足而置人生不朽于不顧的動(dòng)物行徑”，正如動(dòng)物一樣，為了維持生命和繁衍后代，《盲井》中的唐、宋二人，《盲山》中的黃德貴一家做出了令人發(fā)指的惡行，因而可以把他們的“惡”歸結(jié)為原始動(dòng)物性的“惡”。

《盲井》中，唐、宋二人用殘忍的手段謀財(cái)害命，為的只是滿(mǎn)足自己動(dòng)物性的欲望——滿(mǎn)足自己的生存需要、寄錢(qián)回家維系一家老小的生活和通過(guò)嫖妓滿(mǎn)足自己的生理需要。除了這些最低級(jí)的動(dòng)物性欲望之外，他們幾乎沒(méi)有任何更高層次的精神需求。如他們連花5塊錢(qián)進(jìn)錄像廳看場(chǎng)錄像都舍不得。但同樣是兩個(gè)以動(dòng)物性活著的人，唐和宋也有所不同。唐朝陽(yáng)的“惡”是徹底的“物欲型罪惡”，對(duì)于唐朝陽(yáng)來(lái)說(shuō)，錢(qián)就是一切——“誰(shuí)擋我財(cái)路，我就收拾他?！狈从^宋金明，雖然也跟唐朝陽(yáng)一起“弄錢(qián)”，但并非是“為了錢(qián)而去弄錢(qián)”，除了滿(mǎn)足基本生活之外，他需要錢(qián)是為了供自己的兒子上大學(xué)，讓他走出貧困。正是因?yàn)橛辛巳松哪繕?biāo)，使得宋金明的人性變得復(fù)雜起來(lái)，在滿(mǎn)足自己動(dòng)物性欲望的同時(shí)他也感到愧疚和痛苦。如影片中在他們通過(guò)嫖妓滿(mǎn)足自己生理需要的時(shí)候，不同于唐朝陽(yáng)的心安理得，宋金明的心里充滿(mǎn)愧疚和不安，以致不得不草草了事。一句“一百塊錢(qián)給娃買(mǎi)點(diǎn)啥不好”道出了他心中的懊悔與迷惘。

《盲山》中，黃德貴一家并非惡人，但在這個(gè)貧困閉塞的山村里，動(dòng)物性的欲望便成了他們生活的全部。在基本的溫飽得以滿(mǎn)足以后，他們生存的全部意義就在于傳宗接代。閉塞山村中重男輕女的傳統(tǒng)思想以及一貧如洗的現(xiàn)況使得當(dāng)?shù)氐呐再Y源匱乏，因而村里的很多男人都打著光棍，并且深以為恥。黃德貴在婚宴上跟村里男人們的賭咒正體現(xiàn)了這一點(diǎn)：“誰(shuí)不喝，讓他一輩子都打光棍，下輩子都打光棍?！睂?duì)光棍的恐懼與傳宗接代的欲望使得他們不得不選擇花錢(qián)買(mǎi)妻?；ㄆ咔K買(mǎi)一個(gè)媳婦，這對(duì)于這些受層層盤(pán)剝只能靠一點(diǎn)薄田艱難度日的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是一筆龐大的支出，他們也為此背負(fù)著沉重的債務(wù)。在電影里，無(wú)論農(nóng)民養(yǎng)不養(yǎng)豬都要繳養(yǎng)豬費(fèi)，醫(yī)院里的醫(yī)生不管病人死活先問(wèn)交錢(qián)沒(méi)。由此可見(jiàn)，大部分的農(nóng)民都處于貧困狀態(tài)中，而正是貧困磨滅了他們?cè)旧屏即緲愕娜诵裕屗麄冊(cè)谪毨闯衅堁託埓?/p>

誠(chéng)然，這些人作惡多端，理應(yīng)受到人們唾棄，但卻讓人在憤恨之余不由得對(duì)他們產(chǎn)生一種同情，這種同情是對(duì)他們所處惡劣環(huán)境的無(wú)奈與無(wú)力感。當(dāng)人們的基本生存需要得不到滿(mǎn)足而被物質(zhì)引誘不得不犯罪的時(shí)候，除了指責(zé)之外，我們更應(yīng)有一種深層的憐憫與思考——當(dāng)一個(gè)人連溫飽問(wèn)題都不能解決的時(shí)候，我們又能苛求他什么呢?正如《盲井》中唐朝陽(yáng)時(shí)常掛在嘴邊的一句話(huà)：“你來(lái)同情他們，誰(shuí)又來(lái)同情你呢?”

二、日趨式微的“善”

在李楊的電影中，原始的“惡”被彰顯到了極致。與此相對(duì)應(yīng)，“善”也是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的對(duì)象之一。不同于“惡”的極致渲染，李楊電影中的“善”表現(xiàn)出了兩個(gè)特征：一是“善”始終處于弱勢(shì)，二是“善”在日趨式微。

作為“善”的代言人，《盲井》中的元鳳鳴與《盲山》中的白雪梅都不能主宰自己的命運(yùn)，如任人宰割的羔羊一般。元鳳鳴是以一個(gè)輟學(xué)的少年打工仔形象出現(xiàn)在人們面前的，他無(wú)依無(wú)靠又急需賺錢(qián)，很自然地成了唐、宋一伙的“獵物”。然而，對(duì)于自已的危險(xiǎn)處境，單純善良的元鳳鳴一無(wú)所知，天真地以為碰見(jiàn)了好人，甚至買(mǎi)雞去孝敬兩個(gè)想要取他性命的人。因而，從一開(kāi)始，元鳳鳴這個(gè)未受污染充滿(mǎn)稚氣的“善”的形象就處于弱勢(shì)地位。他無(wú)力改變自己的命運(yùn)，只能寄希望于他人的“良心發(fā)現(xiàn)”；與元鳳鳴相似，白雪梅是以一個(gè)純善的女大學(xué)生形象出現(xiàn)的，她因畢業(yè)后找不著工作和想為家庭償還債務(wù)也急需找個(gè)賺錢(qián)的工作。她的天真單純使得她鉆進(jìn)了人販子為她設(shè)好的圈套，被騙到窮鄉(xiāng)僻壤賣(mài)給別人也毫不自知，完全處于羊入虎口般的無(wú)知少女的弱勢(shì)地位。再后來(lái)，一次次地逃跑，又一次次地被抓回來(lái)毒打更是把她置于一個(gè)“叫天不應(yīng)，叫地不靈”的悲慘境地。

何懷宏在《良心與正義的探求》一書(shū)中指出：“在人的本性中潛存著向善和向惡發(fā)展這兩種可能性。”當(dāng)“善”處于弱勢(shì)地位并且一再被打壓、欺凌的時(shí)候，人是否依舊會(huì)保存其“善”的光芒呢?在李楊的電影中，我們看到了極其不愿看到的一幕——“善”在日趨式微。《盲山》中，白雪梅選擇為了自由而放棄自尊——為四十塊錢(qián)不惜出賣(mài)自己的身體，為了逃出去而與黃德貴的表弟偷情。《盲井》中，元鳳鳴最終也沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情，而是拿走了那六萬(wàn)塊錢(qián)?？梢?jiàn)，“善”最終還是敵不過(guò)殘酷的現(xiàn)實(shí)與金錢(qián)的誘惑。這兩部影片的結(jié)尾都是開(kāi)放式的，這種開(kāi)放式的結(jié)局似乎在向觀眾提出這樣一個(gè)問(wèn)題——當(dāng)“善”陷落之后，下一步又會(huì)如何?元鳳鳴拿了這六萬(wàn)塊之后會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)生財(cái)之道而效仿唐、宋二人呢?不再單純的白雪梅會(huì)不會(huì)出于報(bào)復(fù)也干起違法的勾當(dāng)呢?當(dāng)然，更大的可能是“善”的回歸，即元鳳鳴拿了錢(qián)供妹妹和自己讀書(shū)，靠知識(shí)的力量改變命運(yùn)；白雪梅走出過(guò)去的陰霾重新找回了自己的幸福。

三、游移在善惡之間

一位哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)道：“人是什么?一半是天使，一半是野獸。”一個(gè)道德標(biāo)兵有時(shí)也難免產(chǎn)生些“邪念”，一個(gè)十惡不赦之徒的心中也必然有一塊柔軟的地方?？梢?jiàn)，“善”與“惡”也并非是絕對(duì)的。若把“善”與“惡”置于人性天平的兩極，那么，又能用什么來(lái)充當(dāng)衡量的標(biāo)尺呢?我認(rèn)為，“良知”可以用來(lái)充當(dāng)這個(gè)標(biāo)尺。在本文中所提到的“良知”是一種區(qū)分善惡的標(biāo)準(zhǔn)，正如思想家盧梭所

認(rèn)為的，在所有人的靈魂深處生而具有一種正義和道德的原則，當(dāng)我們?cè)谂袛嘧约汉退说男袨榈暮脡臅r(shí)，卻都要以這個(gè)內(nèi)心原則為依據(jù)，這一根本內(nèi)心原則就是“良知”。

許多評(píng)論者都批評(píng)李楊，認(rèn)為他是在極力書(shū)寫(xiě)人性的罪惡，把人性中最丑陋的一面赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前，讓觀者除了壓抑、悲觀之外看不到任何希望。其實(shí)，在李楊的電影中，我們除了看到“惡”的彰顯與“善”的式微之外，仍舊看到了另一種人性的光芒，那就是“良知”，盡管這種“良知”是以隱性的方式出現(xiàn)在人性之中的。《盲井》中曾經(jīng)多次提到宋金明的“上學(xué)”情結(jié)。如在飯店與唐朝陽(yáng)的閑聊中，他不無(wú)自豪地提及自己當(dāng)年“學(xué)習(xí)可好了，就是因?yàn)楦F才不能繼續(xù)上學(xué)”；初見(jiàn)一臉稚氣的元鳳鳴，劈頭就問(wèn)：“逃學(xué)出來(lái)的吧，咋不上學(xué)”；在街上遇到乞討的失學(xué)兒童，明知可能被騙，仍義無(wú)反顧慷慨解囊……正是由于宋金明的這種超越動(dòng)物性的高尚追求，使得他與庸俗嗜財(cái)?shù)奶瞥?yáng)產(chǎn)生分歧，他在滿(mǎn)足動(dòng)物性“惡”的同時(shí)開(kāi)始反省(“100塊給娃買(mǎi)點(diǎn)啥不好”)，這種反省的開(kāi)始恰恰是良知復(fù)蘇的預(yù)兆。因而，當(dāng)唐朝陽(yáng)把一臉稚氣的元鳳鳴帶到他面前的時(shí)候，他壓根不同意。也許連他自己都沒(méi)有意識(shí)到，此時(shí)已經(jīng)有一種良知隱現(xiàn)在他的內(nèi)心里。然而，唐朝陽(yáng)的一句“你要是沒(méi)錢(qián)，你孩兒不是照樣要出來(lái)打工”立即把他拉回了現(xiàn)實(shí)。

影片中，宋金明心中逐漸復(fù)蘇的良知與生存的殘酷讓他陷入了與神話(huà)中俄瑞斯忒斯一樣的選擇困境?？芍?，若宋金明選擇維持與唐朝陽(yáng)的搭檔關(guān)系，按計(jì)劃殺害元鳳鳴，那么，就會(huì)跟遭到復(fù)仇女神報(bào)復(fù)的俄瑞斯忒斯一樣，陷入永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)與悔恨之中；若選擇放走元鳳鳴，那么，他一家老小以后的生活該如何為繼?兒子的“大學(xué)夢(mèng)”也將成為泡影，甚至連自己的生命也會(huì)受到威脅。在影片中，宋金明從頭至尾一直陷在這個(gè)選擇的困境之中，直到最后依然沒(méi)有做出自己的決定。關(guān)于影片結(jié)尾，宋金明的“絕地反擊”究竟是“贖罪”還是“報(bào)復(fù)”呢?眾說(shuō)紛紜。我認(rèn)為“贖罪”的意味更多一些。若是純粹為了“報(bào)復(fù)”，在打死唐朝陽(yáng)之后他為何不再追出去打死元鳳鳴呢?也許有人反駁說(shuō)他是瀕死而無(wú)力為之，那么，我想問(wèn)，既然宋金明有力氣爬起來(lái)打死唐朝陽(yáng)，難道就連爬出去或者呼救的力氣都沒(méi)有了嗎?我認(rèn)為，正如俄瑞斯忒斯的自我放逐一樣，宋金明選擇自我犧牲來(lái)從這個(gè)選擇的怪圈中跳出，因?yàn)閷?duì)于一些人來(lái)說(shuō)，要做出某些選擇將遠(yuǎn)比死亡更痛苦。

《盲山》中，黃德貴的表弟黃德誠(chéng)也同樣面臨著類(lèi)似的選擇。與其他村民的野蠻粗魯不同，作為小學(xué)民辦教師的他溫文爾雅，知書(shū)達(dá)理。無(wú)疑，對(duì)于“嫂子”白雪梅的不幸遭遇，他是充滿(mǎn)同情的。因此，他在白雪梅割腕自殺時(shí)為她提供幫助，在白雪梅逃跑未遂而遭到毒打時(shí)阻止黃德貴。然而，他的根在這個(gè)山村，黃德貴又是他的表哥，一旦他幫白雪梅逃出去，他又以何面目在村里立足呢?他駐扎在村里的根將會(huì)被斬?cái)?，他也將一無(wú)所有了。與宋金明的無(wú)法抉擇不同，導(dǎo)演很快就讓他做出了選擇——他選擇了情欲拋卻了良知。當(dāng)情欲占了上風(fēng)的時(shí)候，他那另一半隱性的微弱良知就顯得更加蒼白和可笑了。

從李楊的電影中，我看到了“惡”的殘酷與無(wú)奈，“善”的孱弱與式微；并且，所謂的“善”與“惡”并非是絕對(duì)的。其中，“良知”可以作為衡量善惡的標(biāo)尺——有了良知，惡亦可以向善；拋卻良知，善亦會(huì)趨向惡。同時(shí)我們也看到了導(dǎo)演的努力——他試圖對(duì)人性進(jìn)行深入探討。也許還有些不夠成熟和完美的地方，但這兩部電影同樣具有震撼人心的力量，這正是國(guó)產(chǎn)電影應(yīng)該努力的方向。

注釋?zhuān)?/p>

①[法]馬賽爾·馬爾丹：《電影語(yǔ)言》，中國(guó)電影出版社.1 980年版，第4-7頁(yè)。

②李建華：《罪惡論——道德價(jià)值的逆向研究》。遼寧出版社，1997年4月版，第1 72-175頁(yè)。

⑤何懷宏：《良心與正義的探求》，黑龍江人民出版社，2004年1月版.第256—258頁(yè)。

④[美]默里·斯塔因：《日性良知與月性良知——論道德、合法性和正義感的心理基礎(chǔ)》，東方出版社，1998年9月版，第14頁(yè)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]何懷宏.良心與正義的探求[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004.

[2]李建華.罪惡論——道德價(jià)值的逆向研究[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社,1997.

[3][美]默里·斯塔因.日性良知與月性良知——論道德、合法性和正義感的心理基礎(chǔ)[M].北京：東方出版社，1998.

[作者簡(jiǎn)介] 朱為惠.南京師范大學(xué)電影學(xué)2008級(jí)碩士。