王壽民

我的幾篇習(xí)作即將發(fā)表之際，克殊群佩老師囑我寫篇創(chuàng)作經(jīng)驗淡?；叵肫鹱约菏藲q來到西藏，如今離耄耋之年僅一步之遙了。在西藏這半個多世紀(jì)的日子里，通過實踐確實獲得了不少生活、工作方面的知識和技能，但對手“寫作”這個領(lǐng)域，我卻是一個完完全全的“新兵蛋子”。

人們常說：人生是一條河。而這條“河”里的水——那無數(shù)的人和事，就是河里那或大或小的朵朵浪花。2006年拉薩河上架起了宏偉壯觀的柳梧大橋，我也就常常去那橋上，眺望不遠的拉薩火車站。每當(dāng)這時，橋下嘩嘩響著的流水聲，就會引起我思維深處那條“河”的共鳴，幾十年來那些逝去的人和事，像朵朵翻滾的浪花，強烈地攪動著我的心。

還記得，1961年我到仲吉林卡。在當(dāng)時的西藏地方干部學(xué)校學(xué)習(xí)藏語文，接著就到堆龍德慶縣的馬區(qū)南巴鄉(xiāng)實習(xí)，與我同去的還有同學(xué)張澤夫。按照常規(guī)，“實習(xí)”應(yīng)該是在指導(dǎo)老師的帶領(lǐng)下進行的，可我倆到南巴沒幾天，原來在那兒工作的兩位中央民院藏語文專業(yè)三年級的同學(xué)就調(diào)走了，他們留下的一攤子工作：宣傳當(dāng)時中共西藏工委制定的農(nóng)村26條政策；鄉(xiāng)里的余糧征購；今冬明春的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)準(zhǔn)備工作，諸如修水渠、積肥料……，甚至還有鄉(xiāng)里的敵情社情等工作，統(tǒng)統(tǒng)都落到了我們這兩個剛剛學(xué)了幾個月藏語文的“半拉子”頭上。寫到這里，現(xiàn)如今的讀者諸君可能會覺得不可思議，但在四十多年前的西藏，卻又是毫不夸張，千真萬確的大實情。

還是要感謝上級領(lǐng)導(dǎo)的英明。當(dāng)時西藏工委為下鄉(xiāng)干部制定了一個與當(dāng)?shù)厝罕姟八耐煌ā钡墓ぷ魇貏t。四同：同吃、同住、同勞動、有事同商量。一通：黨的政策一通到底。靠著“四同一通”這個法寶，我們終于突破了語言關(guān)，再后來，我們的工作得到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的理解和支持，較好地完成了上級交給的任務(wù)。實習(xí)結(jié)束，回到地質(zhì)局。我就拜拉薩河南邊的次覺林村的扎西老阿爸為師，每當(dāng)夜深人靜，我便用從局化驗室借來的一只廣口玻璃瓶(因為沒有打茶桶，我便將茶水、鹽巴和酥油放入瓶中，塞緊瓶蓋，使勁搖晃)給老阿爸“搖”出一瓶香噴噴的酥油茶，老阿爸慢慢品著茶，一邊為我講授(是授而非述)“阿古東巴”(東巴叔叔)和“若伍珠多杰”(尸語故事)，使我的藏語文水平不斷得到提高。但后來因為多種原因，1963年我還是主動要求去了當(dāng)時的黑河地區(qū)巴青縣，也就是那個帶有種種神秘色彩的霍爾三十九族地區(qū)。我在那里成了一位貧苦牧民家里的上門女婿，在那里安家立業(yè)。在巴青，我一“呆”就是整十年，我也成了一個被牧民群眾認(rèn)可的“阿波霍”。

1978年，借著專業(yè)干部歸隊的政策，我回到了拉薩，回到了闊別了16年的兩藏地質(zhì)局。在拉薩，我有幸跟著恩師東噶·洛桑赤烈學(xué)習(xí)西藏歷史，后來又有幸跟恩師益西旺秋仁渡且學(xué)習(xí)藏傳佛教。一次，恩師為兩位遠道而來的尼師傳授“那若六法”，經(jīng)過必要的儀軌。我竟被指定為給恩師當(dāng)翻譯。那一次，對我來說，真正是一次靈魂重建，脫胎換骨。我由衷地感到：西藏，西藏的文化，真是太豐富太神奇太偉大了!恨只恨，我腦笨手拙，無法將它們恰如其分地寫出來。

我現(xiàn)在學(xué)著寫的一些小東西，也就是將過去的所見、所聞、所作、所思和所悟的朵朵浪花(也就是那些人和事)，盡可能按照原狀(猶如搞地質(zhì)素描般)寫下來。而生活在這片高天厚土的勤勞，淳樸、善良的人們，就是我最好的老師。