王壽民

巴青是一個(gè)純牧業(yè)縣，當(dāng)?shù)厝罕娦枰目诩Z(青稞)，歷來(lái)都是通過(guò)鹽糧交換從昌郁、山南農(nóng)區(qū)換來(lái)。1960年以后國(guó)家每年都要從農(nóng)區(qū)購(gòu)買一部分青稞供應(yīng)牧區(qū)群眾。但是，牧民群眾的生活不斷改善，對(duì)青稞的需求日益增長(zhǎng)。因此，每年組織鹽糧交換，就成了各區(qū)的一項(xiàng)重要工作。高口區(qū)歷年馱鹽就是向北翻過(guò)唐古拉山后，沿著當(dāng)曲(長(zhǎng)江上游的主要支流)河，直奔長(zhǎng)江源頭，到長(zhǎng)江的另一支流——布曲附近的布查爾鹽湖去挖‘布察(布鹽)，這條鹽路比較近，而且那里的潔白鹽巴很受農(nóng)區(qū)群眾歡迎。但有的年份，因?yàn)樘鞖庠?，或者是?dāng)年去布察鹽湖挖鹽人太多，新鹽來(lái)不及結(jié)晶，就只好去“馬察”鹽湖了。那條鹽路也是先翻過(guò)唐古拉山，再往東北，直指黃河源頭，路比布查爾遠(yuǎn)，鹽巴還是褐紅色的，農(nóng)區(qū)群眾不太歡迎。每每聽(tīng)到馱鹽回來(lái)的群眾談起馱鹽路上的見(jiàn)聞，我很想跟著他們?nèi)ビH身體驗(yàn)一次。

這時(shí)候，扎西區(qū)長(zhǎng)早就調(diào)到扎東特委工作去了。1964年底，縣里派來(lái)了仁青，但沒(méi)有宣布他擔(dān)任何種職務(wù)。聽(tīng)說(shuō)前塔的馱鹽隊(duì)馬上就要出發(fā)了，我就跟仁青談了自己的想法。他說(shuō)，“這馱鹽一個(gè)來(lái)回聽(tīng)說(shuō)就要兩個(gè)多月，你的工作這么多，加上一路上天寒地凍，特別辛苦，你受得了嗎?我看你就別去了?！蔽艺f(shuō)：“我現(xiàn)在可是阿波霍了，連鹽都沒(méi)有去馱過(guò)一回，人家會(huì)看不起的。再說(shuō)我已經(jīng)打聽(tīng)清楚了，這次去馱鹽的人有不少是貧苦牧民，他們馱牛很少甚至沒(méi)有馱牛，主要是幫一些有牛人家出勞力，賺一份工資，我一路上若能幫助他們打到幾只黃羊，也算是替他們辦了件好事，還是個(gè)四同一通的好機(jī)會(huì)?！比是嗾f(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)馱鹽路上不準(zhǔn)打獵，你還不知道嗎?”我說(shuō)：“馱鹽路上不準(zhǔn)打獵我知道，但就在民主改革之前，馱隊(duì)行進(jìn)途中，在“幫”(組)與“幫”之間(距離約三、四百公尺)若闖進(jìn)了野獸，也可以開(kāi)槍打死它，還會(huì)受到大家的歡迎。而且，我就是打獵，也會(huì)到離馱隊(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去的?！比是嘤謫?wèn)：“你這一去兩個(gè)月，工作誰(shuí)替你干?”我說(shuō)：“你來(lái)區(qū)里幾個(gè)月，情況也都熟悉了。我那文書和助理員的工作，想請(qǐng)老陳幫我代理兩個(gè)月?！比是嗖恢每煞?，但隨即又輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那次前塔鄉(xiāng)的馱鹽隊(duì)，每個(gè)行政組有一個(gè)“噶本”(領(lǐng)隊(duì))，格爾灘的“噶本”是西饒南杰，一個(gè)憨厚的中年牧民。聽(tīng)說(shuō)我想跟他們?nèi)ヱW鹽。將頭搖得像個(gè)“達(dá)路”(撥浪鼓)，連聲說(shuō)：“則給馬熱，則給馬熱(不行，不行)。馱鹽路上太辛苦了，‘根拉受不了。”我用開(kāi)玩笑的口吻對(duì)他說(shuō)：“西饒大哥，我雖說(shuō)在區(qū)里工作，可現(xiàn)在也算是格爾灘的男子漢了，您說(shuō)對(duì)嗎?”西饒連連點(diǎn)頭。我接著說(shuō)：“阿媽東江也說(shuō)了，我既然是格爾灘的男子漢，一次鹽也沒(méi)有去馱過(guò)不像話，你就讓我去吧?！蔽疫€早就打聽(tīng)好了，這次的馱隊(duì)共有三十個(gè)人。但不少貧苦牧民沒(méi)有馬，西饒就是個(gè)沒(méi)馬人。見(jiàn)他不說(shuō)話，我又笑著加上了一句：“我知道這次你沒(méi)有馬，昂巴就歸我們兩人騎。我還可以帶上個(gè)藥箱，一路上給人畜治點(diǎn)小毛病?！蔽揖瓦@樣參加了馱鹽隊(duì)。

馱隊(duì)出發(fā)前，阿媽東江專門捎口信讓妻一定耍將那張狗熊皮墊到我的馬背套里面，說(shuō)：

“這一去兩個(gè)多月，一路上都要在冰凍的野外睡覺(jué)，身下涼了最容易得病?！钡任襾?lái)到格爾灘，她也已經(jīng)將我需要的糌粑、奶渣、酥油、一腿牛肉和一些風(fēng)干肉、茶葉全都準(zhǔn)備好了。由于藏北氣候嚴(yán)寒，絕大部分地區(qū)從無(wú)農(nóng)田，也不種植蔬菜，牧民的主副食就都由畜產(chǎn)品——牛、羊肉和奶制品來(lái)代替了。每到秋末冬初，此時(shí)牛羊膘肥體壯，肉的品質(zhì)上乘；二來(lái)因?yàn)闅夂蜣D(zhuǎn)寒，家家都有了個(gè)天然的“大冰箱”，利于畜肉的保存。這時(shí)候，家家戶戶都要宰殺牲畜，準(zhǔn)備下年的口糧了。宰牛的方法也挺簡(jiǎn)單：先將牛的四只足捆住，再用毛繩擁緊鼻子，將牛悶死。據(jù)說(shuō)是牛血保留在體內(nèi)，肉吃起來(lái)味道更好。吃肉的方法有：生吃、煮吃和風(fēng)干吃。我的吃法是：在家時(shí)吃煮肉；外出時(shí)煮的、風(fēng)干的遇到什么吃什么，但絕對(duì)不吃生肉。有的區(qū)干部便給我提意見(jiàn)，說(shuō)我這樣做是脫離群眾。我也就告訴他們：牧區(qū)流行的人畜共患的肝包囊蟲(chóng)，人傳染的主要途徑就是吃生肉。前塔鄉(xiāng)就有兩個(gè)人被肝包囊蟲(chóng)折磨得苦不堪言。后來(lái)，這頂脫離群眾的帽子也就被摘了下來(lái)。那風(fēng)干肉雖然也未經(jīng)高溫滅菌，但還從未聽(tīng)說(shuō)風(fēng)干肉能傳播肝包囊蟲(chóng)。我吃了幾十年的風(fēng)干牛羊肉。就是在1978年我調(diào)回了拉薩。算是進(jìn)了城，還經(jīng)常要到內(nèi)地去出差，但就是離不開(kāi)酥油、糌粑、風(fēng)干肉這三件寶。除了自己吃，就連一些從未上過(guò)高原的漢族同志，吃過(guò)那沒(méi)有添加任何佐料的風(fēng)干肉之后，也會(huì)贊不絕口，說(shuō)：“香甜可口，別有風(fēng)味!”

阿媽除了給我準(zhǔn)備的食品之外，又另外用口袋給我裝了兩塊‘腿(用酥油、奶渣混合揉制成的食品)、幾塊肉、一大坨酥油、一塊茶葉和一小包鹽巴。我說(shuō)：“我的食品剛才都裝好了，又帶這么多，哪里吃得完?”阿媽笑著說(shuō)：“老規(guī)矩說(shuō)鹽湖女神見(jiàn)不得女人，女人去了鹽湖，那鹽鹵水‘察恰格麻熱(無(wú)法結(jié)晶)，我們女人從來(lái)沒(méi)去馱過(guò)鹽，但馱隊(duì)的老規(guī)矩我還足聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。巴青馱鹽。沒(méi)有朵巴人(巴青人對(duì)班戈、申扎等北邊幾縣的稱呼)那么多的規(guī)矩，也很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)馱鹽的“察格”(鹽語(yǔ))。但你是個(gè)‘波沙(第一次參加馱鹽的人)，按照規(guī)矩，你就要請(qǐng)全馱隊(duì)的人吃一頓飯。這些東西就是為請(qǐng)客準(zhǔn)備的。當(dāng)然，你這個(gè)‘波沙也有個(gè)好處，那就是到了鹽湖，不用下水去挖鹽巴?！?/p>

藏歷“達(dá)扎”(馬月。也就是藏歷元月)的一天，天剛亮(我看了下手表，剛剛8點(diǎn)鐘)小村里家家?guī)づ耖T前都煨了“桑”(柏樹(shù)枝)，輕煙裊裊，香味撲鼻。馱隊(duì)就馱著皮口袋、甲棱c有點(diǎn)像部隊(duì)行軍時(shí)攜帶的長(zhǎng)方形雨布)、甲結(jié)(燒牛糞的鐵架子)、甲協(xié)(打茶桶)、單帳篷，帳篷桿、帳篷鐵釘、達(dá)如(拴牛繩)、察達(dá)(裝鹽的毛口袋)，在人們的聲聲祝福中浩浩蕩蕩地出發(fā)了。全隊(duì)按行政村分成三個(gè)“幫”(大組)，每?jī)蓚€(gè)人為一個(gè)“拉恰”(對(duì)子)。行進(jìn)時(shí)，“幫”與幫之間還要留出幾百米的距離。這天，西饒趕著屬于他的20頭牛和另一個(gè)叫做扎西的人的18頭牛走在了馱隊(duì)最前面。我背著區(qū)長(zhǎng)原來(lái)的那支三零槍，牽著昂巴，走在他倆的旁邊。牛群差不多是邊吃草邊前進(jìn)，速度很慢。我心想，這可真的是‘游牧了。

我們這次去的是“貝察爾”鹽湖。第一段路程就要翻過(guò)唐古拉山。這唐古拉山藏語(yǔ)就叫“唐拉”。“唐”在藏語(yǔ)中是平原的意思，“拉”就是山。唐拉贏譯成漢語(yǔ)，就是“平原山”。但直到現(xiàn)在我電沒(méi)有弄明白當(dāng)時(shí)譯成漢語(yǔ)時(shí)為什么偏要加了個(gè)“古”字?

出發(fā)的頭幾天。我們都是在唐古拉山南麓爬漫坡，我只覺(jué)得那山愈來(lái)愈矮，那溝愈來(lái)愈淺，那坡也愈來(lái)愈緩。那天中午。我們?cè)竭^(guò)了一條封凍的小溪，牛自動(dòng)停了下來(lái)。西饒說(shuō)：“今天就住在這兒了?！蔽铱纯幢恚瑢?duì)他說(shuō)：“剛剛下午一點(diǎn)鐘。就不走了?”西饒指著一頭大馱牛笑著說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)它，今天還想不想走?”我說(shuō)；“它又不會(huì)說(shuō)話，我怎么去

問(wèn)?”西饒說(shuō)：“你用鳥(niǎo)兒朵去‘問(wèn)呀?！蔽覐奈黟埵掷锝舆^(guò)烏爾多，用勁驅(qū)趕那頭大馱牛，它先是一動(dòng)不動(dòng)，還扭過(guò)脖子，狠狠地瞪了我一眼，又“甕”地叫了一聲。看它那表情，我不由想到，若它會(huì)講話，那句話一定是：“你想干啥子?什么也不懂，多管閑事!”我不甘心。又抽了它兩下，它干脆掉轉(zhuǎn)屁股，朝著來(lái)路跑了回去。西饒笑著說(shuō)：“快別趕了?？靹e趕了。別說(shuō)挖鹽人，就連老馱牛，一上了馱鹽路，也都知道每天應(yīng)該在哪兒住下來(lái)。只要到了站，你就是用鞭子抽它，它也不會(huì)再前進(jìn)一步。今天若再往前走，我們就只能喝‘果曲若多，肚子也就要跟著遭秧了?！闭f(shuō)到這兒，他竟扯開(kāi)嗓子唱了起來(lái)：

羌塘的氣浪耀人眼；

路上的石子將鞋底磨穿；

草坑里的渾水讓人肚子遭了秧。

西饒的這首鹽歌開(kāi)了頭，我們這個(gè)“幫”里的另外幾個(gè)人也就按撩不住，全都扯開(kāi)嗓門大聲地唱了起來(lái)。人們常說(shuō)，藏北牧人喝起青稞酒來(lái)，往往是醉了還不愿“休”；如今我卻發(fā)現(xiàn)，他們唱起歌來(lái)，同樣是沒(méi)完沒(méi)了。一時(shí)間，此處未伏彼處已起的歌聲回蕩在群山之間。若只是西饒一個(gè)人唱，我用心去昕。還大概能聽(tīng)出點(diǎn)名堂來(lái)?？墒沁@么個(gè)“多重唱”，卻將我弄得暈頭轉(zhuǎn)向，根本聽(tīng)不懂他們?cè)诔┦裁戳恕＿^(guò)去，我常常想，為什么藏北牧人歌兒那么多，還都唱得那么好，今天總算是得到了個(gè)初步的答案。那是因?yàn)檫@片廣袤高峻的大地和高遠(yuǎn)冷峻的天空給了他們無(wú)窮的靈感；而同時(shí)，還是這片天空和大地，還有那么多可親可愛(ài)的牛、羊、馬和犬，都是他們忠實(shí)的聽(tīng)眾。

西饒的鹽歌唱得正酣，沉默寡言的扎西已經(jīng)將馱牛上的食品口袋和“察達(dá)”(牛絨織成裝鹽巴的專用口袋)從馱牛上卸了下來(lái)。牛群搖頭擺尾，哞哞叫著，四處散開(kāi)，或去溪旁踏開(kāi)冰層找水喝，或去附近的矮山坡上尋草根。我們這個(gè)“幫”的牛接二連三都到齊了。留兩個(gè)人負(fù)責(zé)照看牛群，其他人搭帳篷，揀牛糞，我將阿媽為我準(zhǔn)備請(qǐng)客的那包食物拿出來(lái)交給了西饒，輪流值班的炊事員動(dòng)手煮好肉，燒好茶，大家吃了馱鹽路上的第一頓飯。西饒說(shuō)這叫做第一道茶。吃完飯后，人們或縫補(bǔ)口袋，或整理鞍韉，或躺下休息，更有兩個(gè)人玩起了骰子，過(guò)了不到兩個(gè)小時(shí)，炊事員又燒好了茶。西饒說(shuō)：“這是二道茶。”只是這次大家只喝茶，沒(méi)見(jiàn)有人吃糌粑。眼看著太陽(yáng)偏西了，人們紛紛從自己的食品口袋里取出大小不等的肉塊交給炊事員，煮了一大鍋肉。肉煮好了，茶燒開(kāi)了，人們從鍋里拿回自己的那塊肉(一點(diǎn)也不會(huì)拿錯(cuò))，邊吃肉邊喝茶。這次沒(méi)等西饒開(kāi)口，我說(shuō)：“這次該是了第三道茶吧?”西饒笑著連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)，對(duì)。”吃完了飯。大家將栓牛繩，成正方形釘好，放牧員將馱牛趕了回來(lái)，大家動(dòng)手將各自的牛拴好，再將牛鞍上的肚帶放松一點(diǎn)，中間的空地就自然形成了一個(gè)牦牛圍成的四合小院子，將馬匹牽到牛群夠不著的一塊較遠(yuǎn)的草攤上，再用長(zhǎng)長(zhǎng)的拴馬繩牢牢拴住。我問(wèn)西饒；“馬離我們那么遠(yuǎn)，晚上來(lái)了狼怎么辦?”他看著我笑笑，說(shuō)：“牦牛和馬從來(lái)都是死對(duì)頭，馬不拴遠(yuǎn)點(diǎn)，被牛頂了怎么辦?再說(shuō)，你別看這羌塘人煙稀少，但這兒的狼疑心特別重，看到那么多的拴馬繩還以為是套它們的，早就嚇跑了?！?/p>

幾天之后，我們翻過(guò)了長(zhǎng)乃沃玉拉山口，下到唐古拉山的北麓，我終于踏上了這神秘的馱鹽路。書上說(shuō)唐古拉山體最寬處可以寬到160公里，這是不是地球上最寬的山?而且這里的平均海拔高度大都在4500米以上。但我知道，它還算不上最高的山。

這里沒(méi)有了巴青一帶那沒(méi)完沒(méi)了一眼望不盡的高山峻嶺和深澗峽谷，沒(méi)有了尖銳的山峰，沒(méi)有了峭拔的巖壁，也沒(méi)有了咆哮的河流。它是被地質(zhì)學(xué)家稱之為“年輕山脈”的山?？墒俏矣X(jué)得，它遠(yuǎn)比唐古拉山南麓那狹山細(xì)水的局促之地更為宏大和剽悍?，F(xiàn)在，我們牽著馬趕著牛，就一直行走在它那冷峻而寂靜的北坡上。偶爾一陣山風(fēng)刮過(guò)，帶來(lái)一陣輕微的嘩嘩聲，仿佛是風(fēng)在對(duì)山悄悄地?cái)⑹鲋粋€(gè)古老的故事；我往右邊看去，是千里冰封的當(dāng)曲河，冰層晶瑩透明，就像一條曲曲彎彎的布滿細(xì)碎花紋的長(zhǎng)長(zhǎng)絲帶，在陽(yáng)咣的照耀下，閃耀著熠熠光輝，系在唐古拉山的腰上。

這時(shí)，我想起去年(1964年)，區(qū)委曾經(jīng)接到黑河地區(qū)公安處直接發(fā)至各區(qū)的一個(gè)通報(bào)，說(shuō)是靠近安多多馬地區(qū)的牧民在放牧?xí)r在野外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)像小帳篷那么大的帆布包，幾個(gè)人也抬不動(dòng)。他們沒(méi)敢動(dòng)那包，立即騎馬趕到區(qū)上去報(bào)告，但等到區(qū)上再派人去察看時(shí)，那帆布包早已無(wú)影無(wú)蹤。上級(jí)要求凡是與該地區(qū)接壤的縣區(qū)都要注意收集有關(guān)這方面的情況，一有情況立即報(bào)告公安處。為此我還根據(jù)曹書記的指示，專門開(kāi)過(guò)一次鄉(xiāng)干部會(huì)議，傳達(dá)了這個(gè)通報(bào)。那時(shí)我就想，這么大個(gè)包包肯定是國(guó)外反動(dòng)勢(shì)力的空投物資?？赊D(zhuǎn)念一想，叛亂分子消滅都好幾年了，該不會(huì)是外星人來(lái)到了二號(hào)地區(qū)?直到現(xiàn)在，這還是我心中的一個(gè)謎，一次我去縣里給劉書記送工作報(bào)告，他就向我講起過(guò)那里的情況：

唐古拉北麓的這一段地區(qū)，1959年被平叛部隊(duì)稱為“二號(hào)地區(qū)”。而巴青的群眾歷來(lái)都稱之為“仲”(巴青方言稱北方為仲)。長(zhǎng)江源頭主要支流之一的當(dāng)曲河就發(fā)源于巴青縣貢日鄉(xiāng)的瓦雷山腳下。那源頭只是一條曲曲彎彎的小溪，狹窄處行人隨便就能跳過(guò)去。但它自東南流向西北，一路上廣納唐古拉山北麓眾多雪山的涓涓細(xì)流，在安多多馬匯入通天河時(shí)已經(jīng)稱得上浩浩蕩蕩了。歷史上西藏、青海就是以此河為界，河南岸是巴青、聶榮縣的夏季草場(chǎng)。每到夏季，巴青西三區(qū)(巴青、長(zhǎng)乃、本索區(qū))的牧民就會(huì)趕著牲畜到那兒去放牧。叛亂前夕，叛亂頭目散布謠言說(shuō)：“在唐古拉的北方，有一個(gè)叫做烏金帕域的地方，那兒的糌粑堆得像小山；融化的酥油如大海；牛奶似山泉?！本褪沁@么個(gè)荒唐透頂?shù)膹浱齑笾e，竟騙得一些不明真相的群眾跟著他們?nèi)チ硕?hào)地區(qū)。1959年底，美國(guó)在該地區(qū)三次空投藏籍美特昂旺沛窮、卓馬登珠等十六人和大批武器、彈藥和電臺(tái)。1960年3月二號(hào)地區(qū)成立了武裝叛亂組織“青海總指揮部”由羅布次仁、老娃喇嘛任總指揮，與解放軍對(duì)抗。解放軍平叛部隊(duì)以三個(gè)步兵團(tuán)和一部分重炮、輕型裝甲車、騎兵的兵力，在航空兵的有力支持下，于當(dāng)年6月5日，共斃、傷、俘、降叛亂武裝總司令羅布次仁以下五千余人。繳獲無(wú)坐力炮七門，高射機(jī)槍六挺，輕機(jī)槍一百八十挺，各種槍支二千二百多支，降落傘一百四十八頂，電臺(tái)六部，摧毀了美帝煞費(fèi)苦心支持起來(lái)的武裝叛亂中心。(見(jiàn)《中共西藏黨史大事記》122頁(yè))

如今，平叛戰(zhàn)斗的硝煙早就沒(méi)了蹤影，“二號(hào)地區(qū)”又恢復(fù)了原本的寂靜和荒涼。在這里，我看不到一丁點(diǎn)人工雕飾的影子，但又覺(jué)得有一種古老、本真而又深沉的氣氛緊緊包圍著我。一路上，我跟著人們趕牛群慢慢往前走，但是走著走著，幾天之后，我忽然覺(jué)得，在這冷酷而又神奇的唐古拉山區(qū)，雖說(shuō)動(dòng)物、植物等有形存在的生命同這里的氧氣一樣稀少，但它卻有一種看不見(jiàn)，但又確

實(shí)感覺(jué)得到的內(nèi)在生命力，深深地震撼著我的心。我更加感到大自然的偉大和自己的渺小。這時(shí)，我的一切思維統(tǒng)統(tǒng)都被濃縮成了兩個(gè)字——敬畏。

再低頭看看腳下，呈現(xiàn)在我眼前的是一片廣袤而又如波浪般起伏的孤寂荒原。但它的每一次起伏，又都是那樣地平緩，就如同一匹光滑卻又有著柔和褶皺的綢緞。放眼遠(yuǎn)眺，偶爾也能見(jiàn)到塊塊沙地和大小湖泊，在陽(yáng)光的照射下，閃爍著耀眼的光芒，就像是鑲嵌在草原上的晶瑩寶石。我似乎發(fā)生了幻覺(jué)，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣招呼聲：“馱鹽的人們，我在這里喲?！?/p>

偶爾也有群群野驢和黃羊旋風(fēng)般從我們眼前一馳而過(guò)，但沒(méi)有等到你去“端詳”，眼簾里就只剩下了被那高原精靈矯健的步伐卷起的串串黃塵。

草原是如此地遼闊，馱隊(duì)像搬家的螞蟻排隊(duì)慢慢前進(jìn)，人前是緩緩行走并“哞哞”哼著的一群馱牛，人后跟著幾匹備著空鞍的馬匹。還有那忽前忽后跑著的兩只獒狗。人們不時(shí)“嗚——喔”地發(fā)出幺喝聲，又隨手從地上揀起塊小石子，套在“烏兒多”(拋石器，也可以用來(lái)趕牛)里掄成一個(gè)呼呼作響而又十分漂亮的圓圈，然后一松手，呼地石子飛向牛群，牛們也就嘩拉嘩拉加快了前進(jìn)的步伐。但用不了多久，人、牛又都恢復(fù)了“常態(tài)”，荒原也恢復(fù)了原本的靜穆。這時(shí)候，最具活力的怕就只剩下那妖艷無(wú)比、瞬息萬(wàn)變的朵朵白云了。它們一朵一朵又一朵，在那倒扣在人曠頭頂?shù)乃{(lán)色海洋般的天空里自由自在地翔舞。有時(shí)候一朵云明明像是一只渾身純白的大狗熊，可一眨眼的工夫，那狗熊沒(méi)了蹤影，一只漂亮的蒼鷹正在藍(lán)天上飛翔；有時(shí)候云朵像是一只綿羊，可很快又幻變成了一匹馬；但更多的是變成了人們根本叫不出名稱，但又是實(shí)實(shí)在在的一種形狀。這樣倒也好，因?yàn)樗o人們留下了充分的想象空間。這白云，一直伴隨著我，它帶給了我無(wú)邊無(wú)際的想象與快樂(lè)，讓我真正覺(jué)得自己已經(jīng)鉆進(jìn)了一個(gè)變幻莫測(cè)，五彩繽紛的萬(wàn)花筒。

有時(shí)候，一大片云彩剛好從頭頂飄過(guò)，就如同一個(gè)巨人為我們撐起了一把碩大無(wú)比的遮陽(yáng)傘。傘影隨著人和牛，在荒原上緩緩移動(dòng)?？梢粫?huì)兒，那巨人似乎加快了腳步，傘影也就遠(yuǎn)離我們，移到緩坡對(duì)面去了，和煦的陽(yáng)光重新撒在了人們的身上。這時(shí)，我抬起頭放眼向遠(yuǎn)處望去，天邊飄浮著塊塊閑云，與雄偉聳立的雪峰頂上那千年不化的皚皚白雪已經(jīng)融為了一體。讓你感到，那云就是雪，那雪就是云，它們正在廝磨親昵，悄悄耳語(yǔ)哩?？上У氖俏夷秦毞Φ南胂罅δ睦锬苴s得上這荒原天空變化的速度啊。

我們就這樣朝行午歇，日復(fù)一日，牽馬趕牛，緩緩行走在這唐古拉山的北麓。

一路上，每個(gè)“拉恰”趕的牛數(shù)量有多也有少。而且“幫”與“幫”之間還留有一塊幾百米的空檔。牛群前進(jìn)時(shí)，常常會(huì)遇到十來(lái)匹，甚至幾十匹棕色的野驢。也能看到成群結(jié)隊(duì)的黃羊，它們的膽子非常小，剛剛露頭，又箭一般地向草原深處射去。馱隊(duì)前進(jìn)時(shí)最忌諱這些野獸從“幫”之間的空檔中跑過(guò)去，認(rèn)為那樣最不吉祥。因此，只要一見(jiàn)驢們接近牛群，趕牛人就會(huì)立即用烏爾多將石頭捧向野驢，再加上高聲的吆喝，將它們趕開(kāi)。我也想過(guò)用槍來(lái)打，但又想起剛來(lái)巴青時(shí)，黑河養(yǎng)護(hù)段的何師傅在車上對(duì)我講的他槍走火打死連隊(duì)通訊員的故事。我想，萬(wàn)一我開(kāi)槍誤傷了人和牛，那后果可就比何師傅嚴(yán)重得多了。我從來(lái)也沒(méi)敢在這空檔里放過(guò)一槍。

馱隊(duì)里有一個(gè)叫甘普的人，他的老家在巴青區(qū)的貢切鄉(xiāng)，后來(lái)在前塔安了家。民主改革前他就去馱過(guò)鹽。我就請(qǐng)他給我講講過(guò)去馱鹽路上的故事。甘普講：

“在巴青，小伙子人人都要去馱鹽。一個(gè)二十歲的男子漢還沒(méi)有去馱過(guò)鹽，人們真的就會(huì)瞧不起他?！泵裰鞲母锴叭ヱW鹽，路上不太平，一般都要帶上槍，晚上住得也比較集中，馬更要栓在人的附近?！闭f(shuō)到槍，甘醬拿起我?guī)У娜銟?，端詳了半天，說(shuō)：“這種槍我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那時(shí)的馱隊(duì)有俄國(guó)造的762步槍、英國(guó)的英吉、日本的三八式，還有漢陽(yáng)造的槍。晚上也要輪流站崗，而且每個(gè)幫都會(huì)帶上一條比較機(jī)警的狗，一旦晚上發(fā)現(xiàn)了土匪，可以提前報(bào)警?！蓖Ｐ似蹋又f(shuō)：“1953年，巴青賈切地方的馱隊(duì)經(jīng)過(guò)安多地方。碰到了土匪。雙方發(fā)生沖突，各死了一個(gè)人。過(guò)了一年，貢切部落的頭人本嘎桑與對(duì)方的頭人安多本昂則一起談判，經(jīng)過(guò)調(diào)查證明，土匪來(lái)自朵馬部落，安多朵馬部落賠給貢切部落150頭牛。但貢切馱鹽人防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，賠給安多50頭牛。結(jié)果是150減50，安多賠100頭牛給貢切(其中大部分牛是用長(zhǎng)槍頂了賬)。雙方告別時(shí)，安多本昂則又特意送給嘎桑一匹小野驢駒。這野驢駒被帶回了貢切部落，就放在馬群中喂養(yǎng)長(zhǎng)大。后來(lái)，最后一代(第二十一代)“霍爾本”的嫡孫本杰沙·永忠杰娃的弟弟南卡寧波到丁青縣嘎日本家入贅當(dāng)了上門女婿，這匹野驢也被他帶到丁青去了。但令人驚奇的是，這野驢不忘貢切，竟獨(dú)自跑了兩百公里，又回到貢切來(lái)了。本嘎桑十分高興，指派牧民照顧這匹野驢，平日里它就跟著馬群一起行動(dòng)，但每到夏天，它還是愛(ài)跟著小馬駒一起玩。”

我又問(wèn)起“察格”(鹽語(yǔ))，甘醬說(shuō)：“民主改革前我只去馱過(guò)一次鹽。巴青地方的鹽語(yǔ)好像不太多?！彼?dāng)時(shí)告訴我，而我現(xiàn)在還記得起來(lái)的有，用具：“布嫫”(皮火筒)、“林特”(繩子)、“白麻”(鋁鍋)、“久莫”(茶勺)、“德奧”(小木碗)；食品：“降”(肉)、“啊兒”(推，酥油奶渣做的食品)、“嘎覺(jué)”(酥油)；動(dòng)作：“啊日角”(吃‘推)、“降角”(吃肉)、“長(zhǎng)正”(煮肉)、“角兒學(xué)(倒茶)、“嘎協(xié)”(起床)。“幫”(到了住宿處，將鹽包卸下并壘好)。真正有葷腥味的并不多，如裝鹽的“查杰”破了，就說(shuō)；“杜當(dāng)(女性生殖器破)”，而將查杰縫好，就說(shuō)：“日”(性交)。

通過(guò)這些鹽路隱語(yǔ)，讓我想起了小說(shuō)《林海雪原》里土匪的隱語(yǔ)，那是為了保密，讓外人聽(tīng)不懂，但鹽路上的這些隱語(yǔ)，真是如人們所說(shuō)。是因?yàn)辂}湖女神“愛(ài)”聽(tīng)“葷段子”而創(chuàng)造出來(lái)的嗎?我覺(jué)得根據(jù)并不充分。但鹽路上確實(shí)又一直使用著隱語(yǔ)。這里的“奧妙”，直到如今，我也沒(méi)有搞明白。

我又問(wèn)，“過(guò)去挖鹽還要交稅嗎”甘普瞟了我一眼，并不回答，卻清了清嗓子，唱了起來(lái)：

天上：公物日、月、星，

大地公物山、水、湖。

十二個(gè)寶貴的鹽湖，

個(gè)個(gè)都是上天賜，

誰(shuí)也無(wú)權(quán)去分配，

只能歸大眾。

我記起老陳曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的三十九族的本扎西哈甲征服安多本之后，安多本答應(yīng)再不征收三十九族群眾鹽稅的故事，就問(wèn)甘普，“到底是哪個(gè)對(duì)?”甘普笑著說(shuō)：“你問(wèn)我，我又去問(wèn)準(zhǔn)?”

一天要翻山了，西饒扯開(kāi)嗓子高聲唱道：

北邊馱鹽路上要經(jīng)過(guò)三座大山。

高高的西佳雪山，

是只漂亮的鳥(niǎo)喲；

那雄偉的巴哈神山，

像只盤旋在空中的大神雕；

灰黑色的噶嘿山，

像匹飛快奔馳的野馬。

我說(shuō)：“你唱的歌真好聽(tīng)，但我覺(jué)得這歌好像還缺個(gè)尾巴。”西饒高興地笑著說(shuō)：“先

生，你現(xiàn)在能聽(tīng)懂我們‘霍兒的鹽歇了，太好了!那就請(qǐng)你加個(gè)尾巴來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)：“再加一句：翻過(guò)了三座大山。就到了鹽湖啦?！蔽黟堈f(shuō)：“先生你錯(cuò)了?！彼殖似饋?lái)：

除了這些山喲，

前面還有二六一十二座山；

除了這個(gè)湖喲，

前方還有十二個(gè)湖；

除了藍(lán)色的貝曲河喲，

還要跨過(guò)二六一十二條河。

就這樣一路走著、聊著和唱著，時(shí)空也好像起了變化，一眨眼的工夫，一天又過(guò)去了。很多內(nèi)地人開(kāi)始對(duì)西藏的印象往往是：高寒缺氧，荒無(wú)人煙。一句話：不毛之地。但我在西藏——特別是農(nóng)牧區(qū)——生活了一段時(shí)間之后，感情也就慢慢從量變發(fā)生了質(zhì)變。就拿這馱鹽路上來(lái)說(shuō)，一路上天寒地凍暫且不去說(shuō)，自從翻過(guò)唐古拉山，直到快要接近安多朵馬區(qū)的“木策”地方之前的那二十多天里，除了草地上不時(shí)飛馳而過(guò)的黃羊、野驢，草叢中探頭探腦的地老鼠，還有就是從天上偶爾掠過(guò)的一只鷲鷹之外，壓根兒就沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。可這些自稱為“查花”的馱鹽人，每天天剛亮，翻身起來(lái)，草草收拾收拾東西，就趕牛牽馬慢慢往前走。太陽(yáng)出來(lái)了，天氣熱起來(lái)了，他們將皮襖上半身脫下來(lái)，用那長(zhǎng)長(zhǎng)的腰帶緊緊地扎在腰上，高挺著胸脯，赤裸著肩膀，健美的肌肉在陽(yáng)光的照射下油光發(fā)亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一群移動(dòng)著的花崗石雄偉雕像。我心想，這可能就是書上說(shuō)的生命的力量吧?

每天來(lái)到了歇息地，牛們立即像一堆灑開(kāi)的珍珠，自動(dòng)分散開(kāi)來(lái)，搖頭晃腩，喝水吃草，一些頭次踏上馱鹽路的年輕牛，偶爾還會(huì)來(lái)個(gè)追逐撒歡。人們也就開(kāi)始燒那一天四道茶中的頭道茶。幾個(gè)人圍成一圈，吃著牛肉、糌耙，喝著二號(hào)地區(qū)那味道怪怪的泉水熬出來(lái)的同樣是味道怪怪的磚茶水，重復(fù)著那些說(shuō)了無(wú)數(shù)次的“葷腥”老故事(但絕大多數(shù)并非是用鹽語(yǔ)，而是用平常的藏話直截了當(dāng)?shù)刂v了出來(lái))，發(fā)出陣陣暢快的歡笑。太陽(yáng)剛剛吻著西邊的山梁，嚴(yán)寒就施展起了淫威。唐古拉北坡的氣溫飛快地直接降到零下二十來(lái)度，可是那些小伙子放著帳篷不睡，偏愛(ài)在露天地上墊上一條薄薄的毛墊子，解開(kāi)皮袍將全身一裹，最多再在上面蓋上一條羊毛織成的毯子，就直接在這曾經(jīng)被西方探險(xiǎn)家稱之為“生命禁區(qū)”的凍得硬梆梆的大地上酣然大睡，就像睡在溫暖的大火爐旁。我問(wèn)西饒：“他們幾個(gè)不冷嗎?”西饒說(shuō)：“這些小伙子都讓‘火烤昏了頭，恨不得趕快去找個(gè)姑娘來(lái)降降溫，哪里還會(huì)冷?”我見(jiàn)西饒也只有一條又小又薄的墊子，就問(wèn)：“你的墊子這么薄，你也不冷嗎?”他說(shuō)：“別看我今年三十五，年輕人身上的那把火雖說(shuō)沒(méi)有了，可現(xiàn)在就是沒(méi)有這個(gè)小墊子我也不會(huì)冷。再說(shuō)這小墊子跟著我已經(jīng)馱過(guò)三次鹽了喲?！?/p>

我鋪好了馬背套，先將下半身鉆進(jìn)套子里去，再用皮大衣將頭和上半身緊緊蓋住，將那桿三零槍壓在身側(cè)，然后用馬鞍子作為枕頭，就睡了下來(lái)。不久，身下透上一絲暖意。我知道這是那狗熊皮送來(lái)的溫暖。那些日子，我一直都在想，如此惡劣的自然環(huán)境，漫長(zhǎng)的鹽路，我甚至都有點(diǎn)后悔沒(méi)聽(tīng)仁青的話，不該來(lái)馱鹽了?？墒?，我看到身邊其他的人，每天都是興高采烈，過(guò)得有滋有味，根本就看不到一丁點(diǎn)憂愁的影子。倒好像是有一把火，將他們的生命燃燒得如此色彩斑斕!可是，這把頑強(qiáng)的生命之火的火種來(lái)自哪里?它怎么就不“照顧”我一點(diǎn)點(diǎn)呢?這時(shí)候，我突然想起西饒一路上經(jīng)常唱的那首由他自編自唱的“新”鹽歌：

神靈教人真、普、美，

黑頭眾生講究吃、穿、用；

瞬息之間萬(wàn)事空，

啊嘛志牟耶沙勒杜(苯教的六字真育)。

這時(shí)，我又想起了鹽人們的另一首自編的鹽歌：

我心愛(ài)的馱牛察察(花牛)啦，

你快快走啊快快行，

快到貝察湖馱回銀鹽巴，

我去洛隆換回金青稞，

我去貢噶換回銀氆氌。

那時(shí)候，民主改革過(guò)去不到四年，西藏由封建、農(nóng)奴制度一步跨入到了社會(huì)主義，藏北的廣大牧民群眾，也由三大領(lǐng)主眼里會(huì)說(shuō)話的牲畜，成為了國(guó)家的主人。在政治上來(lái)說(shuō)真正是一步登了天。但是在經(jīng)濟(jì)上，他們雖然初步改變了過(guò)去那衣不遮體，食不飽腹的悲慘境地，但距離小康還有很大距離。就拿西饒自編的歌里的吃、穿、用和另一首歌里的金青稞、銀氆氌來(lái)講，都是一些看得見(jiàn)、摸得著的事物，也都是他們起早摸黑，含辛茹苦去追求的目標(biāo)?？墒窃谶@條件艱苦的馱鹽路上，人人精神抖擻，個(gè)個(gè)身體健康，處處心安理得，時(shí)時(shí)瀟灑自如。我覺(jué)得，這就是真、善、美這些抽象名詞的具體體現(xiàn)啊。

馱鹽隊(duì)清一色的男子漢，是一個(gè)雄性的天下，馱牛當(dāng)然也全都是健壯的公牦牛。但人們帶來(lái)的十幾匹馬中竟然有五匹是母馬。我奇怪地問(wèn)西饒：“女人為什么不能去馱鹽?”他說(shuō)：“女人連孩子都不準(zhǔn)生在帳篷里，哪能去神圣的鹽湖馱鹽?”，我說(shuō)：“現(xiàn)在解放了，男女平等，女人就不能去鹽湖嗎?”西饒并不回答我的話，開(kāi)口唱了起來(lái)：

女人若去馱鹽巴，

口袋已經(jīng)裝滿了；

心兒還不能滿足，

(牛)尾上電想裝鹽。

唱完歌后，他又補(bǔ)充說(shuō)：“這只歌說(shuō)的是，過(guò)去有一個(gè)女人趕著馱牛到了鹽湖，跟見(jiàn)著那么多不要錢白花花的鹽巴，滿心歡喜，就使勁裝鹽，恨不得將馱牛的尾巴也用來(lái)裝鹽，后來(lái)，后來(lái)竟連自己那兒，那兒也塞滿了鹽巴，貪心實(shí)在是太大了喲。結(jié)果惹惱了鹽湖女神，鹽湖也就干枯了?！币?jiàn)他一連說(shuō)了兩個(gè)“那兒”，再看看他那滿臉的尷尬，我立即改換話題，問(wèn)：“你說(shuō)鹽湖女神討厭女人，為什么就不討厭母馬?”他說(shuō)：“不討厭。不討厭。老人們說(shuō)。若是多年配不上種或習(xí)慣流產(chǎn)的母馬、母牛，只要跟著馱隊(duì)去馱一次鹽，回去后大都能夠配上種。”

每到下午馱隊(duì)休息時(shí)。忌諱女人參加的馱鹽隊(duì)吃飽了喝足了，接著就擺開(kāi)了有關(guān)兩性話題的精神大會(huì)餐。我覺(jué)得，這飲食男女，乃是人之本性。也沒(méi)有什么好非議的。他們說(shuō)的那些事情，有些我還聽(tīng)不太懂，又不好意思去問(wèn)西饒；即便是聽(tīng)懂了的，直到現(xiàn)在我也不想將它們照樣寫出來(lái)。下面就將(電是多次在書報(bào)上見(jiàn)到的)“打狗”故事記下來(lái)吧。

按照巴青傳統(tǒng)習(xí)慣，十七八歲的男孩子就會(huì)“打狗”(藏語(yǔ)叫啟洞)了?！按蚬贰逼鋵?shí)大都是男有情女有意，又經(jīng)事先約定，晚上男方還要等待自家母親和姊妹都陲著后，(在巴青，直系親屬乃至骨頭親都特別講究男女忌諱，女兒的隱私，只能告訴母親，父親兄弟是絕對(duì)不能過(guò)問(wèn)；反之，男兒亦然。在這方面比超漢族有過(guò)之而無(wú)不及。)方可悄悄起身去姑娘家相會(huì)。至于有些文章上說(shuō)，一人去“打狗”另有幾個(gè)人一起去“保護(hù)”，這“幾個(gè)人”只能是小孩子。如若是成年人，一位在巴青工作了四十年的原籍拉薩的老干部看到這樣的文字后，搖著頭說(shuō)：“胡說(shuō)。那不就是最壞的輪……了嗎?”在我看來(lái)，那些“打狗”勇士最大的威脅來(lái)自兇猛的獒犬。我開(kāi)西饒的玩笑，說(shuō)：“你深更半夜偷偷跑到別人帳篷去，就不怕狗將你‘那個(gè)也咬掉?”西饒聽(tīng)了我的話，笑著說(shuō)：“只要有了目標(biāo)，那小小獒狗有什么了不起?”我說(shuō)：“獒狗連狗熊都敢

咬。你比狗熊還兇嗎?”他說(shuō)：“小伙子去打狗前，事先都要準(zhǔn)備好幾塊牛羊骨頭或肉，一見(jiàn)到狗就丟過(guò)去，狗有了骨頭啃，也就顧不得管人的事情了?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，西饒又笑著說(shuō)：“還有些小伙子，他們的辦法更絕。一種辦法叫做‘巴美多加，就是到山上去挖一種絨毛植物來(lái)曬干，搓下絨毛，再去山上挖來(lái)一種空心植物燒成灰，與絨毛混合在一起，沾上口水再粘到圓石頭上，‘打狗時(shí)若遇到狗，用火鐮一打，絨毛立即燃燒起來(lái)，向狗打去，再兇猛的狗也就逃之夭夭了。還有一個(gè)法寶就是找一個(gè)空的牛蹄子，在蹄子里面塞滿濕的糌粑，往狗前一丟，狗就會(huì)專心去‘舔那牛角尖里頭的濕糌粑，這時(shí)候，人也就進(jìn)到帳篷里面去了?！?/p>

馱鹽本來(lái)就是藏北牧區(qū)的一種特殊的文化現(xiàn)象，也是牧區(qū)男人的“專利”。隨著社會(huì)的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，汽車代替了馱牛，精制碘鹽代替了“貝察”和“瑪察”，馱鹽也將成為一種歷史的記憶。鹽人們一路上，開(kāi)口必帶的“葷腥”，也與牧民們直率的性格有關(guān)，他們真正是心直口快，想到哪兒立馬就說(shuō)了出來(lái)。但是他們還真是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”。我就問(wèn)過(guò)甘普：“過(guò)去的馱隊(duì)在鹽路上也‘打狗嗎?”甘普連連搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有。只是聽(tīng)說(shuō)若是有誰(shuí)在路上千了那樣的事情，幫本就會(huì)用繩子拴個(gè)三斤來(lái)重的石頭吊到犯事者的‘那個(gè)東西上，再押著他圍著全馱隊(duì)的駐地轉(zhuǎn)一圈，然后再罰他給全隊(duì)人員熬一次茶和煮一次土巴。若是這時(shí)剛好碰上馱?；剂瞬?，他就更有推脫不了的責(zé)任。因此這樣的事情我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。”

因?yàn)樵掝}說(shuō)到了狗，甘普順手撫摩著爬在自己腿邊的那條狗說(shuō)：“屎好的狗是渾身漆黑，額有白點(diǎn)，第二等的狗就是內(nèi)地的四眼狗，有些狗同人一樣，還是‘六指這樣的狗也挺不錯(cuò)。”接著他竟扯開(kāi)嗓子唱開(kāi)了：

尾巴要像“星吉”的繩子長(zhǎng)又長(zhǎng)；

腳爪要像罪孽一般大；

耳朵要像幡旗飄呀飄；

嘴唇要像又長(zhǎng)又大的藏袍袖；

溫暖的毛要長(zhǎng)又厚。

胸膛要像雄獅般威風(fēng)；

下半身要像魚一般靈活。

唱完了，他就問(wèn)我：“先生，你覺(jué)得我這條狗夠得上哪幾條?”

這時(shí)候，我突然覺(jué)悟到。在牧民們的心目中，我是個(gè)吃國(guó)家糧的干部，所以他們開(kāi)口閉口都喊我先生，但此時(shí)此地，我卻越來(lái)越感到，我這個(gè)先生過(guò)去一直認(rèn)為自己受到了不公平的待遇，心里頭總是揣著那么一點(diǎn)不平衡。遇到點(diǎn)不順心的事，就更加感到六神無(wú)主、惶恐不安，不知何處是安身立命之地，哪方是棲息歸宿之處。而且看不透，沖不破，走不出。這次的馱鹽路，這坦蕩無(wú)垠的大革原，以它那包容一切，化解一切的神奇魅力感化了我。是這些“目不識(shí)丁”的牧民，用他們那始終如一的寧?kù)o、寬舒、坦然、達(dá)觀、淡泊、樂(lè)趣、充實(shí)的心境教育了我，我對(duì)自己說(shuō)：“從今往后，我也要好好學(xué)學(xué)他們，胸心開(kāi)闊一點(diǎn)，眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，遇到不舒心的事，就想象著自己是行走在遼闊無(wú)垠的大草原上。那么，縱然遇到了天大的事情，都會(huì)變得很小很小，路就會(huì)變得平平坦坦。愿所有憂愁的、不快樂(lè)的人都到高原來(lái)一次吧，這里才是人類靈魂的真正修養(yǎng)園啊?！?/p>

前后兩次，我一共在藏北生活了二十一年，好多現(xiàn)如今流行的疾病(如病毒性感冒，肝炎，四處蔓延的性病)那時(shí)候我就壓根兒沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那次馱鹽，去的路上，我這個(gè)小伙子做的全部事情就是騎著昂巴去距離馱隊(duì)較遠(yuǎn)的地方獵過(guò)若干次黃羊，給馱鹽人添加了一點(diǎn)肉食品。還有一點(diǎn)，那就是昂巴好像更加理解我，也更能配合我了。只要一見(jiàn)到黃羊，它就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，站在那兒給我既當(dāng)掩體又當(dāng)了槍架。我悄悄下得馬來(lái)，將槍往馬鞍上一架，瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，它依然是一動(dòng)不動(dòng)。待我翻身上了馬，不用勒韁繩，它就會(huì)朝著獵物快步跑過(guò)去，又將獵物馱回來(lái)。一次去打獵，走了好久，黃羊毛也沒(méi)有見(jiàn)到一根，卻遇見(jiàn)了幾頭離群的野驢低頭在吃草。我可從來(lái)沒(méi)打過(guò)這么大的家伙，猶豫了半天，還是咬著牙，大著膽子開(kāi)了一槍?？粗堑乖诘厣狭髦膬砂賮?lái)斤重的家伙，我立即騎馬回到馱隊(duì)，請(qǐng)西饒派人跟我一起去馱肉。西饒聽(tīng)我說(shuō)完，連連搖頭，又嘆了一口氣，說(shuō)：“又不能吃，先生打它干什么?”我看著他，不知說(shuō)什么好。西饒說(shuō)：“長(zhǎng)有上門牙的動(dòng)物我們從來(lái)都不吃。”我算是白忙活了一陣，傷害了一條無(wú)辜的生命，還糟蹋了一顆子彈。但我也知道了一些不為外人知曉的規(guī)矩。一是牧民只吃偶蹄類的牲畜，而奇蹄類牲畜，如馬、騾、驢和長(zhǎng)有上牙的野獸，如兔子、旱獺等等，一律不吃。二是不吃魚。可是，我來(lái)到高口區(qū)吃的頭頓飯，就有老陳從索河“取”來(lái)的魚。那闊嘴巴的花魚睬道實(shí)在是太香了。我就拿1962年在堆龍德慶縣下鄉(xiāng)時(shí)，聽(tīng)到阿爸益西給我講過(guò)的一個(gè)諺語(yǔ)：秋天的魚連狗也不吃；春天的魚國(guó)王也吃不上。作為理論依據(jù)，經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：“魚還是可以吃，但要講究季節(jié)?！蔽以诎颓嗾辏灹瞬簧亵~，也和不少牧民兄弟一起吃過(guò)魚。但牧區(qū)群眾有一條鐵的紀(jì)律，那就是絕對(duì)不能吃狗肉，別說(shuō)吃。就是想吃也是一種罪過(guò)。

那一天，西饒對(duì)我說(shuō)：“快到鹽湖了，我們?nèi)齻€(gè)人(就是三個(gè)幫的幫本)已經(jīng)商量好了，一些人騎馬先去挖鹽巴，先生留在后而，跟著馱隊(duì)慢慢走。”我問(wèn)：“為什么大家不一起走?”他說(shuō)：“這里到鹽湖大約還有五天的牛程，我們騎馬先過(guò)去將鹽巴挖好，馱牛也就快要跟上來(lái)了，再休息兩三天，鹽巴水漉千了，裝進(jìn)鹽袋就可以回家了喲?！蔽艺f(shuō)：“這一路上我一點(diǎn)活也沒(méi)干，我還是跟你們先去鹽湖。雖說(shuō)我這個(gè)小伙子不能下湖挖鹽，那就專門給你們當(dāng)炊事員燒茶吧?！蔽逄斓呐３蹋覀凃T馬者兩天輕輕松松就到了?？粗?yáng)光下熠熠生輝的貝察湖，我差點(diǎn)出現(xiàn)了錯(cuò)覺(jué)，以為自己又回到了班戈湖。這時(shí)西饒又唱開(kāi)了：

我前生(喲)莫非是那湖里的黃鴨，

如今來(lái)到這藍(lán)色湖中挖鹽巴?

我前生(喲)莫非是那羌塘長(zhǎng)角羚，

為馱鹽來(lái)到這范茫大漠趕馱牛。

準(zhǔn)備挖鹽了。我對(duì)西饒說(shuō)，自己好不容易來(lái)到了鹽湖，還是想下湖去挖鹽巴鍛煉鍛煉。他板著面孔說(shuō)：“你說(shuō)來(lái)燒茶，怎么現(xiàn)在又變了?再說(shuō)小伙子不能下湖是老規(guī)矩，誰(shuí)也不敢改變，你要鍛煉，也只能等下次了?！蔽疫€能說(shuō)什么呢?只好老老實(shí)實(shí)地去幫著燒茶。每年來(lái)貝察湖馱鹽的馱隊(duì)很多，牛糞實(shí)在是好揀。但鹽湖附近的水比一路上草坑里的渾水還難喝。這下子，我總算是找到了一件新工作：按照西饒的指點(diǎn)，每天到遠(yuǎn)處的小溪邊去挖冰塊，再用馬馱回來(lái)燒茶。

因?yàn)檫@次馱隊(duì)里只有我一個(gè)小伙子。西饒用酥油做成個(gè)拳頭大小的犏牛，又給它披上一條潔白的哈達(dá)，教了我三句話，讓我將那酥油牛拿到鹽湖中心去放好。

我仔細(xì)聽(tīng)著他教給我的話，還將那三句話重復(fù)了一遍，然后低頭準(zhǔn)備去脫鞋。西饒一把將我拉住，說(shuō)：“快別脫。要穿著鞋進(jìn)湖!”那鹽湖看上去白茫茫一片，可鹽層上面，卻是淹及小腿肚的鹽鹵水。幸好我那天穿的是一雙解放膠鞋，捧著酥油作成的牛和那條哈達(dá)，涉著鹽鹵水向湖中心走去。陽(yáng)光照射下的大鹽湖熠熠發(fā)光，讓我睜不開(kāi)眼。我來(lái)

到了湖中心，找到一個(gè)較高的地方恭恭敬敬安放好了牛和哈達(dá)，然后恭恭敬敬地祈禱：

鹽湖玉姆措根啦，

白酥油母牛獻(xiàn)給您，

寶貴白鹽賜給我。

但是，后來(lái)又有人對(duì)我說(shuō)，西饒的說(shuō)法不對(duì)了。貝查鹽湖的神靈名字叫做力嘎甲嫫。那祈禱的歌詞應(yīng)該是：

寶藏的主人力嘎甲嫫啦，

白酥油母牛獻(xiàn)給您。

鹽的寶藏賜給我。

上而的這個(gè)小小不同，也表明了，藏北高原即將消失的馱鹽現(xiàn)象，應(yīng)該算是一種非物質(zhì)遺產(chǎn)，似有進(jìn)行研究的必要。

就要開(kāi)始挖鹽了。西饒帶領(lǐng)大家來(lái)到湖邊，齊聲唱起了鹽歌：

黃澄澄的酥油做只犏牛，

用吾兒多甩往鹽湖中心；

神靈啊，請(qǐng)接受我的頂禮，

神靈啊，請(qǐng)賜給我潔白鹽巴。

我問(wèn)他：“你不是已經(jīng)讓我將犏牛送到湖中心去了嗎?”他說(shuō)：“送去了。但今天的歌還是要唱?！边@時(shí)，人們紛紛脫掉了身上厚厚的光面老羊皮襖，換上了只有夏天才穿的又輕又薄的舊衣襖，脫掉藏靴，卷起褲腿，兩人一個(gè)對(duì)子，站在冰涼的鹵水里，先用木扒將鹽扒到牛毛織成的粗毯，兩頭縫有粗繩，套在兩個(gè)肩頭上面，再一起使勁將裝滿鹽巴的牛毛毯拖到湖岸邊，倒成一個(gè)一個(gè)的小堆。不多時(shí)人們的兩只腳就被鹽鹵水浸泡得又紅又腫，一些人的腿上還流著血。凡是馱過(guò)幾次鹽的老鹽人，多是遍腿傷疤，就連腳上的汗毛都要比一般人的又粗又長(zhǎng)，這是因?yàn)?，鹽巴在汗毛上結(jié)晶之后，連帶著就將汗毛拔掉了，不僅當(dāng)時(shí)鉆心般地痛，以后再長(zhǎng)出來(lái)的汗毛就會(huì)長(zhǎng)些了。這時(shí)，我才注意到整個(gè)馱隊(duì)，只有甘普在下湖挖鹽時(shí)穿著一雙薄薄的靴子。我問(wèn)他，其他人怎么不穿鞋?甘普說(shuō)：“過(guò)去挖鹽時(shí)都要穿鹽鞋，現(xiàn)在的小伙子嫌麻煩，不穿了。等到腿痛起來(lái)了又要喊：啊察察!痛呀痛呀。”

挖鹽的工作實(shí)在是太辛苦了，可人們的勁頭卻越來(lái)越高。幾天之后，后面趕牛的人派一個(gè)人騎馬前來(lái)報(bào)信：“馱牛到了鹽湖附近，正在一處水草較好的地方休息?！贝蠹矣滞诹艘惶禧}，西饒說(shuō)：“差不多了?！本屯Ａ讼聛?lái)。

休息了兩天，鹽里的鹵水也濕得差不多了。大家用抓鬮兒的辦法得到了屬于自己對(duì)子的那一堆鹽巴，并立即動(dòng)手裝了起來(lái)。我對(duì)西饒說(shuō)：“這下我該有事干了吧?！彼χc(diǎn)了點(diǎn)頭。剛裝好一袋鹽，我看那袋子里的鹽巴松垮垮的，便想用手去壓壓緊，西饒的對(duì)子扎西竟像老師教學(xué)生般對(duì)我唱開(kāi)了鹽歌：

馱鹽的小伙子你聽(tīng)著，

快別用手指‘壓鹽巴，

要用小木棍去插實(shí)；

再用木柄手榴彈大小的木頭羊羔般(在鹽上)‘跳、‘壓；

快將專門裝鹽的牛絨口袋四周全壓實(shí)；

瞧!這口袋在我手里如紙片股輕巧。

令我感到奇怪的是，那些牛絨口袋大小不等，大的可以裝70來(lái)斤，小的連50斤也裝不下，大概有四種類型。我問(wèn)西饒。你們?cè)趺磳⒖诖龀闪诉@個(gè)樣子，大的大小的小?他沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，而是狡獪地對(duì)我笑了笑，指著個(gè)子矮小的扎西問(wèn)我：“先生，你們兩個(gè)能穿著同樣大小的皮襖嗎?”我說(shuō)：“他個(gè)子那么小……”我感到奇怪，這牛絨口袋大小跟我和扎西穿衣服有什么關(guān)系?西饒又笑著伸出右手，問(wèn)：“這五根指頭一樣長(zhǎng)嗎?”我說(shuō)：“別兜圈子了，快點(diǎn)告訴我?！边@時(shí)他又笑嘻嘻地唱開(kāi)了：

五根指頭有短也有長(zhǎng)，

三十頭馱牛有弱也有強(qiáng)，

馱的鹽巴有輕也有重，

口袋哪能做成一個(gè)樣?

別看這小小的牛絨口袋，里頭不也有學(xué)問(wèn)嗎?

最近，我看到一些介紹藏北馱鹽的文章，都說(shuō)在裝滿鹽袋、踏上歸途之前，總要恭恭敬敬地向鹽湖祈禱拜別，并祈求鹽湖母親保護(hù)一路順風(fēng)，平安回家?？墒俏夷谴螀s沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)而。

馱隊(duì)回來(lái)的路上，多了一項(xiàng)工作，同時(shí)也是馱鹽的一項(xiàng)主要工作：每天早上上馱子，下午休息時(shí)再將馱子卸下來(lái)。每?jī)芍慌＝q口袋配成一對(duì)，一只上面有一條較長(zhǎng)的帶子，而另一只上而是一個(gè)帶有一段短木棍作成的活扣子。上下馱子挺方便。每袋鹽也就是一袋面粉那么重，我也就要求參加了早晚的上、下馱子的工作?，F(xiàn)在我才感到自己真的成了個(gè)鹽人，一路上無(wú)所作為，心里總是空落落的，如今總算是找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

馬上就要到前塔了。西饒又笑瞇瞇地對(duì)著我唱起來(lái)：

千山萬(wàn)水來(lái)到亮晶晶的鹽湖旁，

雪白的鹽巴讓老鹽人心發(fā)慌；

馬上就能見(jiàn)到妻子了喲，

勸小伙子您別著急莫發(fā)狂!

西繞的俏皮歌剛唱完，我狠狠地給了他一拳。西繞和扎西一起“哈哈哈”大聲笑著逃開(kāi)了。

三個(gè)“幫”趕著屬于自己的馱?；亓烁髯缘男姓M，各家各戶立即將各自的馱牛趕了網(wǎng)去。我也興高采烈地回了家。阿媽東江笑著說(shuō)：“很好，很好，現(xiàn)在你真正成了我們牧人的男子漢了?！蔽乙埠芨吲d。覺(jué)得自己真的成了一個(gè)牧人。我想，湘江之水哺育我長(zhǎng)大成人，現(xiàn)在，我又在藏北高原有了個(gè)愛(ài)我的母親。三十九族故事的發(fā)源地——格兒灘，真正成了我的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

那次馱鹽，還讓我記起了縣委劉書記“將心比心”的那句話，進(jìn)一步感悟到了人類與其他生命一樣，都是大自然的子孫。人們要生存，就應(yīng)該敬重大自然，盡力去適應(yīng)大自然。要說(shuō)到這次馱鹽給我?guī)?lái)了哪些收獲?我覺(jué)得最大的收獲就是這次馱鹽讓人們承認(rèn)了我這個(gè)牧人，這收獲還不夠大嗎?

第二天，回到高日區(qū)，妻只說(shuō)了一句話：“辛苦了?！本兔χ鴱埩_給我打酥油茶抓糌粑去了。聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，區(qū)干部老陳也連忙跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“快將你的工作接過(guò)去，我可要跟你再見(jiàn)了?！痹瓉?lái)，他已經(jīng)托人聯(lián)系好，要調(diào)到西藏人民廣播電臺(tái)去搞藏文翻譯了。

我和老陳相處了一年多，現(xiàn)在他卻突然說(shuō)走就要走了，心里實(shí)在有點(diǎn)舍不得。那天晚上，大家在那間小小的辦公室里，為老陳舉行了一個(gè)小小的歡送會(huì)。第二天，我提出由我送他去縣里。路上他搖頭擺脯地說(shuō)：“索曲河水躍千尺，怎及老哥送我情?！蔽一卮鹫f(shuō)：“我記得這好像是李白的詩(shī)，你怎么就敢胡亂改起來(lái)了?！彼f(shuō)：“我哪里有那膽子?只是感到我倆相處時(shí)間雖不長(zhǎng)。但友情深長(zhǎng)，就只好借索曲來(lái)表示一下自己的心情喲?！?/p>

仲吉林卡學(xué)藏文

1961年6月，我們結(jié)束在藏北土門煤礦的工作，回到了拉薩。原來(lái)與我同住一間房的小陸卻不見(jiàn)了。一打聽(tīng)，說(shuō)是到拉薩河北邊的西藏地方干部學(xué)校學(xué)藏文去了。學(xué)藏文，這可是我多年的夢(mèng)想呀。1956年我們住在西安時(shí)，一天，西藏駐西安辦事處安排幾位藏族同胞與我們同住。見(jiàn)來(lái)了藏族同胞，我想，這不是老師送上門來(lái)了嗎?就立刻跑去與他們交朋友。一位四十來(lái)歲的人會(huì)說(shuō)幾句漢活，我就拜他為師，竟也學(xué)到了好幾句藏話。我知道了，天叫“朗”，地叫“沙”，吃飯就叫“喀拉薩”；我還知道了藏文有三十個(gè)字母，一、二、三、四、五就叫“幾、尼、松、西、阿”。職安辦事處的劉處長(zhǎng)知道這事后，還表?yè)P(yáng)了我。我的那位老師名字叫扎西，家住在羊八井的薩馬沙。幾天之后。他們要返回西藏了，我還真有點(diǎn)舍不得，一直將他們送到火車站，并相約到拉薩再見(jiàn)。但我進(jìn)藏以后，

拉薩的形勢(shì)十分緊張，基本上不許外出，所以一直無(wú)法與他聯(lián)系。

1958年，我們來(lái)到班戈湖，隊(duì)上配有兩個(gè)從青海來(lái)的翻譯，一位留在隊(duì)部，一位隨普查分隊(duì)去了阿里。我雖然來(lái)到了西藏，還是找不到學(xué)習(xí)藏文的機(jī)會(huì)。但1959年秋天發(fā)生的一件事，使我學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的心愿更加強(qiáng)烈了。

事情是這樣的。1959年，我們有一個(gè)分隊(duì)在扎曲藏布江西邊一帶進(jìn)行普查?？斓绞粐?guó)慶節(jié)了，普查分隊(duì)的任務(wù)還沒(méi)有完成，趙隊(duì)長(zhǎng)決定派人前去慰問(wèn)。慰問(wèn)小組一共是六個(gè)人：由機(jī)要員老張帶隊(duì)，翻譯老馬，大隊(duì)工會(huì)干事小張、隊(duì)醫(yī)小錢、加上我和警衛(wèi)班的小王。老馬提前幾天，就跟附近的藏族老鄉(xiāng)聯(lián)系，雇好了馬匹。但就在臨出發(fā)時(shí)，老馬不小心崴了腳，根本無(wú)法騎馬了。趙隊(duì)長(zhǎng)很著急，老張說(shuō)：“這條路我們常來(lái)常往，我們五個(gè)人，五支沖鋒槍(另有兩匹馬馱著慰問(wèn)品)，有什么可怕的?”9月28日，那天天氣特好，我們清晨出發(fā)，下午一點(diǎn)便過(guò)了扎曲藏布江。過(guò)江后，老張讓大家原地休息。人吃點(diǎn)干糧，馬兒啃點(diǎn)干草。正在這時(shí)，我們熟悉的牧羊娃小普布趕著羊群向江邊走來(lái)，看樣子是趕羊群到江邊來(lái)飲水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我們，他丟下羊群，急急忙忙跑了過(guò)來(lái)。見(jiàn)到張汝元，小醬布十分著急的樣子，一只手緊緊地拽住了老張的槍背帶，一手指著遠(yuǎn)處的山溝，說(shuō)了一大堆話?？伤f(shuō)了些啥，誰(shuí)也聽(tīng)不懂呀。老張說(shuō)：“他肯定是說(shuō)山溝里有黃羊，讓我們?nèi)ゴ颉？晌覀儸F(xiàn)在還要趕路，哪有那時(shí)間?”說(shuō)完后老張從口袋里摸出一把水果糖塞在小普布的小皮襖里，我們便出發(fā)了。小普布還在大聲嚷嚷著什么，我們卻將他的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在了腦后。我說(shuō)：“孩子好緣還在哭……”可話還沒(méi)說(shuō)完，老張說(shuō)：“別說(shuō)了，趕路要緊。等后天回來(lái)時(shí)遇到他，再多給他一點(diǎn)糖，有時(shí)間我們也上山去打兩只羊?！焙芸?，我們就進(jìn)入了山溝。但就在這時(shí)，山上響起了槍聲。糟糕，我們遇上了叛匪!大家連忙從馬上翻了下來(lái)，又趕快學(xué)著老張的樣子，爬在地上，也不管看沒(méi)看到目標(biāo)，朝山上就開(kāi)了火。幸虧那天我們帶的是清一色的50式?jīng)_鋒槍，火力挺猛，沒(méi)多久，山上槍聲沒(méi)有了，又等了好久，還是不見(jiàn)動(dòng)靜，老張利用山溝掩護(hù)，爬上山去，不久竟在山上站了起來(lái)，揮舞著那支沖鋒槍，大聲告訴我們：“叛匪全都逃跑了?！笨墒沁@時(shí)候大家才想起來(lái)，我們那七匹馬，還有馱在馬上的慰問(wèn)品，還有我們五個(gè)人的馬被套(每人的鋪蓋都在里面)，都給跑丟了。沒(méi)法子，我們五個(gè)人，緊走慢走，走了一個(gè)下午和一個(gè)晚上，第二天天亮了才筋疲力盡網(wǎng)到班戈湖。

那次的事件對(duì)我刺激特別大。我想，那天小普布對(duì)我們說(shuō)了那么多的話，那話里“土匪”、“槍”這兩個(gè)單詞肯定少不了。我們中間哪怕有一個(gè)人，哪怕就只是能聽(tīng)得懂這兩個(gè)單詞，也不會(huì)將小普布的“救命話”錯(cuò)當(dāng)成讓我們上山去“打黃羊”呀。那天還真算是老天有眼，我們雖說(shuō)有五個(gè)人，但真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的只有一個(gè)老張。王奎三雖說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵，也沒(méi)有真槍實(shí)彈打過(guò)仗。后來(lái)趙隊(duì)長(zhǎng)總結(jié)說(shuō)：“‘一個(gè)半兵(王奎三只能算半個(gè)兵)帶著三個(gè)‘老外(趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)是打仗的老外行)，東西讓馬給馱丟了還是小事。那天與土匪幸好是突然遭遇，雙方都沒(méi)有準(zhǔn)備。若是土匪稍有準(zhǔn)備，你們五個(gè)人的小命就都要留在扎曲藏布江邊了!”從那天起，我就暗暗下定決心：一定要學(xué)好藏文。但在班戈湖，一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)。

今天，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，我還能放過(guò)嗎?我急忙去找局辦公室唐主任，要求去學(xué)藏文。主任說(shuō)：“人家開(kāi)學(xué)都一個(gè)月了。你真想學(xué)，也只能等下期再去了?！蔽覜](méi)有再說(shuō)什么，跑出小院，又一口氣跑過(guò)了拉薩河大橋，向守橋戰(zhàn)士打聽(tīng)藏干校的地址。他哈哈大笑，一指橋下，說(shuō)：“你就站在藏干校圍墻外面，還找藏干校?”藏干校的楊孝彬主任接待了我。我說(shuō)：“主任，我要求來(lái)學(xué)藏文?！睏钪魅握f(shuō)：“開(kāi)學(xué)一個(gè)月了，拼音已經(jīng)教完，你下期再來(lái)吧。”我說(shuō)：“主任，這一次我一定要參加學(xué)習(xí)?！苯又揖拖驐钪魅沃v述了1959年發(fā)生在扎曲藏布的那個(gè)小故事。主任聽(tīng)著我的話，好久沒(méi)作聲。后來(lái)，他端起杯子喝了口水，說(shuō)：“那好吧，只要你們單位同意，你就來(lái)?？墒俏覍⒊笤捳f(shuō)到前頭，你若跟不上班就必須立刻回去?！蔽伊ⅠR趕回地質(zhì)局，找到唐主任。主任笑瞇瞇地聽(tīng)我將藏干校楊主任的話講完，抬起頭，看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“那你就去吧?！蔽艺f(shuō)：“主任，這次學(xué)習(xí)我拿不到前三名，就不回來(lái)見(jiàn)您!”

藏干校的住地叫作仲吉林卡，也就是現(xiàn)在的西藏大學(xué)老校區(qū)。那時(shí)，除了校部有幾座藏式小樓和兩棟平房外，學(xué)生教室和宿舍一律都是帳篷。好大的林卡，不多的帳篷，靜靜流淌的拉薩河，真是個(gè)學(xué)習(xí)的好地方。藏文班的班主任叫阿旺，四川藏族，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)在北京工作。還有兩個(gè)教員。為了趕上班，別人睡覺(jué)了，我就躺在床上，用手在肚皮上劃著：噶、卡、嘎、啊……三十個(gè)藏文字母。真是工夫不負(fù)有心人，第二個(gè)月的月考，我竟拿到了全班第五名，排名在我們那位來(lái)自某新聞單位且自認(rèn)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的女班長(zhǎng)之前。我正在暗地高興，想找個(gè)機(jī)會(huì)回去向唐主任報(bào)告一下好消息，可就因?yàn)檫@個(gè)排名，卻惹來(lái)了女班長(zhǎng)和另外一些人的不滿意。也不知他們向阿旺主任反映了些啥問(wèn)題，反正后來(lái)就組織我所在的學(xué)習(xí)小組開(kāi)會(huì)批判我走“自專道路”，還非要我聯(lián)系自己的家庭出身來(lái)“挖思想根源”。女班長(zhǎng)用她鄧不好懂的江浙話問(wèn)我：“你拼命學(xué)習(xí)藏文，可對(duì)政治學(xué)習(xí)一點(diǎn)也不關(guān)心，究竟是什么目的?”我說(shuō)：“就是想學(xué)好藏文，同去后好好工作。”她說(shuō)：“你嘴里說(shuō)好好工作，心里其實(shí)想的是成名成家。這就叫做什么樹(shù)開(kāi)什么花，什么階級(jí)說(shuō)什么話。家庭出身決定了你的一切?！蔽覍?shí)在受不了了，站起身來(lái)，會(huì)也不開(kāi)了，一口氣跑到楊主任那兒。楊主任聽(tīng)完了我的匯報(bào)，又是半天沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，他站起身走到我身旁，說(shuō)：“1946年我跟著部隊(duì)去東北，東北農(nóng)村有句老話‘拉拉古叫了，可還得種莊稼，拉拉古是一種專門吃幼茁的害蟲(chóng)。你明白這句話的意思嗎?你沒(méi)有權(quán)力去堵住別人的嘴，那就讓人家說(shuō)去吧?？墒悄阋嘈劈h的政策，出身不由己，道路可選擇。好好學(xué)習(xí)，不要背思想包袱。”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是楊主任找班主任談過(guò)話，那以后再?zèng)]有開(kāi)過(guò)我的批判會(huì)，可那位女班長(zhǎng)從此一見(jiàn)到我就是氣沖沖的。

在藏干校學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，西藏工委決定藏文班學(xué)員全部下鄉(xiāng)去實(shí)習(xí)，配合宣傳工委制定的“六十六條”(農(nóng)村26條，牧區(qū)30條，邊境10條)。學(xué)員們分成了四個(gè)組，分別去山南、林芝、日喀則和拉薩?？吹椒峙涿麊?，我發(fā)現(xiàn)，凡是留在拉薩的，除了組長(zhǎng)老單(他是工委一個(gè)直屬單位的黨支部書記)和幾個(gè)黨團(tuán)員骨干外，剩下來(lái)的十幾個(gè)人，幾乎個(gè)個(gè)都有“問(wèn)題”。后來(lái)聽(tīng)人民醫(yī)院的小張告訴我，拉薩屬于“腹心地區(qū)”，讓我們這些有問(wèn)題的人留在拉薩，上面才放心。

那時(shí)，我一心想著下鄉(xiāng)好好學(xué)藏文，這些話也就沒(méi)有太放在心上。回到局里，我興沖沖地去找保衛(wèi)干事借槍。姓趙的保衛(wèi)干事

問(wèn)：“你要槍干什么?”我說(shuō)：“這次我們下鄉(xiāng)去，干校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)在原單位借槍?！彼p蔑地看了我一眼，問(wèn)：“有文件嗎?”我說(shuō)：“沒(méi)有文件，其他同學(xué)都是在原單位借?！彼酒鹕韥?lái)，一邊說(shuō)：“沒(méi)有文件，那就對(duì)不起了。”一邊就向門外走去。我只好跟了出來(lái)，他將門一鎖，頭也不回地走了。我站在那兒，只能怪自己投錯(cuò)了胎，不該生在那個(gè)家。

下午，我將要去堆龍德慶實(shí)習(xí)的事情向唐主任作了匯報(bào)，主任說(shuō)：“下去后，好好工作，學(xué)好藏文，回來(lái)后局里還要另外安排你的工作哩。”聽(tīng)到我講起借槍碰壁的事，主任的眉頭皺了起來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)老趙——”話沒(méi)說(shuō)完。他轉(zhuǎn)身進(jìn)到里屋，拿出一支卡賓槍和一支漂亮的骨質(zhì)手柄的左輪槍，外加一條嵌滿左輪槍彈的皮腰帶，說(shuō)：“這兩支槍都是我從四川帶來(lái)的，你想借哪支?”看到那卡賓槍，我立即想起了1958年進(jìn)藏時(shí)在格爾木領(lǐng)槍的情況。我說(shuō)：“卡賓槍我會(huì)用?！碧浦魅螁?wèn)：“你們同學(xué)有帶長(zhǎng)槍的嗎?”我說(shuō)：“好像沒(méi)有?！碧浦魅涡χf(shuō)：“那你也別要卡賓槍了。將左輪拿去吧。別讓人小瞧了咱們地質(zhì)局?！敝魅螐臉屘桌锍槌鰳寔?lái)，用手輕輕撫摩著。說(shuō)：“這槍還是1942年我親手從鬼子手里奪過(guò)來(lái)的，跟著我剛好二十年了。它的最大好處是不怕‘臭子。”看到我一臉茫然，唐主任解釋著說(shuō)：“一般的手槍，擊發(fā)時(shí)若是遇到了‘臭子，再想打第二槍，就要重新拉栓上膛，時(shí)間可就來(lái)不及了。這左輪子遇上了‘臭子，能自動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)去，連扣槍機(jī)就能擊發(fā)。可你一定要注意安全。還有，子彈最多只準(zhǔn)打五發(fā)?！毙α诵?，他義補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)然，特殊情況例外。”

我們的實(shí)習(xí)地點(diǎn)在堆龍德慶縣?？h里派來(lái)了幾輛馬車，裝上我們的行李，人再坐在行李上。上午由仲吉林卡出發(fā)，經(jīng)過(guò)布達(dá)拉宮西邊的白塔，中午時(shí)分，才到了堆龍德慶縣?？h里安排我們住下后，主要學(xué)習(xí)工委頒發(fā)的六十六條(我們主要學(xué)農(nóng)村二十六條)。兩天以后，我們分成三個(gè)組，一組去拉薩河南的柳梧區(qū)，二組去德慶區(qū)，我們算是第三組，幾個(gè)人跟著單書記去馬區(qū)。區(qū)里接我們的馬車中午到縣，天快黑時(shí)才到區(qū)。區(qū)里招待我們吃的第一頓晚飯是：饅頭，稀飯，炒雞蛋，蓮花白菜，土豆，還有糌粑，酥油茶，真是豐富極了。盡管時(shí)間過(guò)去了四十多年，這期問(wèn)我出差、開(kāi)會(huì)，幾乎走遍了全國(guó)，但只要一回想起那晚在馬區(qū)的頭頓飯，仍然是嘴有余香。第二天，又是學(xué)習(xí)，同時(shí)聽(tīng)區(qū)委書記仁增介紹馬區(qū)的情況。兩天后，我和貿(mào)易公司的張澤夫分到南巴鄉(xiāng)。并知道了該鄉(xiāng)原來(lái)已有中央民院藏文專業(yè)三年級(jí)的兩個(gè)學(xué)生在那兒實(shí)習(xí)(也就是在那兒工作)。臨走時(shí)，單書記說(shuō)：“老王，你多操點(diǎn)心?！边@也可以算作組織對(duì)我這個(gè)另類人委以的“重任”吧。

兩個(gè)大學(xué)生住在南巴寺下面的小上屋里。我和小張一來(lái)，小土屋攤上四個(gè)地鋪，中間再放一個(gè)小藏桌，連轉(zhuǎn)身的地方也沒(méi)有了。

大學(xué)生小劉，河南人。小沙，聽(tīng)口音好像是江浙人士。當(dāng)時(shí)他們的工作就是動(dòng)員群眾賣余糧。小劉介紹情況說(shuō)，很多小戶(堆窮)手中糧食不多，主要?jiǎng)訂T賣糧的對(duì)象是少數(shù)中農(nóng)和富農(nóng)(差巴)，但他們惜售情緒嚴(yán)重。已經(jīng)好多天了，幾乎沒(méi)有人愿意售糧。從他講話的語(yǔ)氣中，我已經(jīng)感到。兩位大學(xué)生并沒(méi)有將我們這兩個(gè)“半成品”看在眼里。這也不能怪他們，論工作經(jīng)驗(yàn)，他們比我們?cè)绲侥习?；論藏語(yǔ)，他們是在大學(xué)專門學(xué)了三年的大學(xué)生。我們可是在拉薩河邊才學(xué)了幾個(gè)月的“小半拉子”。學(xué)生小劉看著我倆，慢吞吞地說(shuō)：“群眾不愿售糧，據(jù)我了解，其實(shí)他們手里也沒(méi)有多少糧。我已經(jīng)給區(qū)委打了報(bào)告，請(qǐng)求減免南巴的購(gòu)糧任務(wù)。”我和小張唯唯諾諾，因?yàn)槲覀z根本沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

那天下午，小劉說(shuō)要帶我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉一下南巴的情況。幾個(gè)小孩跟屁蟲(chóng)似地，一直跟在我們后面。轉(zhuǎn)到村外，剛好看到一只鴿子站在一幢土屋淌水的木槽上?！肮竟竟尽钡亟小Ｐ⑿敝?，似笑非笑看著我說(shuō)：“老王，能不能將它打下來(lái)?”看到他那陰陽(yáng)怪氣的樣子，我想，他心里的潛臺(tái)詞一定是：‘你挎著個(gè)槍，不過(guò)是豬鼻里插蒜蔭——裝象?？礃幼?，這劉大學(xué)(以后我和小張都是這樣稱呼兩位大學(xué)生)硬是要將我的軍了。若說(shuō)長(zhǎng)槍，我在班戈湖就打過(guò)不少，把握也有七八分，要說(shuō)手槍，十多年前在給郝部長(zhǎng)當(dāng)通訊員時(shí)雖說(shuō)也打過(guò)好幾次，可一次也沒(méi)中過(guò)靶，而且經(jīng)過(guò)了這多年，今天肯定是要出丑了。但轉(zhuǎn)念又一想，反正這左輪槍我過(guò)去碰都沒(méi)碰過(guò)，今天就當(dāng)試試槍，過(guò)把槍癮吧。想起唐主任說(shuō)的左輪槍不用拉栓上膛就能夠擊發(fā)，我拔出槍來(lái)，對(duì)著那鴿子就是一槍?！芭尽钡匾宦暎瑖?，真是老天爺保佑，鴿子應(yīng)聲掉到了地上。劉大學(xué)很吃驚，嘴里連連說(shuō)著：“不錯(cuò)不錯(cuò)!”幾個(gè)跟屁蟲(chóng)拍著手，跳起腳，高聲喊：“特下、特下!(打中了，打中了)”我裝出一副不在乎的樣子，收好槍，什么也沒(méi)說(shuō)。但這一槍，后來(lái)竟幫我和小張演成了一曲“空城計(jì)”。在后來(lái)偵破的一起預(yù)謀奪工作組槍支的案件中，據(jù)犯罪人交代，開(kāi)始時(shí)我和小張就是他們的目標(biāo)。就因?yàn)槲夷峭岽蛘囊粯?，一個(gè)壞分子說(shuō)：“那‘些米(跟鏡)槍打得準(zhǔn)，我們還是另外找機(jī)會(huì)吧?！钡@已是后話了。

劉大學(xué)給區(qū)委的報(bào)告，很快由區(qū)委上報(bào)了縣委。沒(méi)想到，縣委批示：“該學(xué)生思想右傾，對(duì)其進(jìn)行批判教育，然后退回民院實(shí)習(xí)組?！狈衷诟鬣l(xiāng)實(shí)習(xí)的學(xué)生和我們工作組，統(tǒng)統(tǒng)集中到區(qū)里開(kāi)批判會(huì)。劉大學(xué)拒不認(rèn)錯(cuò)，挨了批判。沙大學(xué)作了檢討。會(huì)后，仁增書記口授讓我以區(qū)委的名義給縣委寫了個(gè)報(bào)告。劉大學(xué)的問(wèn)題是：目無(wú)組織紀(jì)律、右傾思想嚴(yán)重。也就是兩頂帽子。我問(wèn)：“書記，不能寫得輕一點(diǎn)嗎?”書記說(shuō)：“同志，共產(chǎn)黨的哲學(xué)就是斗爭(zhēng)的哲學(xué)……”我當(dāng)時(shí)真犯了迷糊，不就是說(shuō)征購(gòu)任務(wù)重了點(diǎn)，怎么就扯到斗爭(zhēng)哲學(xué)上去了?加上那時(shí)候“哲學(xué)”兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)就如同天書上的名詞，我一點(diǎn)也弄不明白。也可能書記感覺(jué)到了什么，用一種難以琢磨的眼神飛快地瞟了我一眼，那句話說(shuō)了一半就打上了句號(hào)。聽(tīng)了他的這半句話，我還能說(shuō)什么呢?我想，在仁增書記眼里，我可能還不是個(gè)“敵人”，但我也一定算不上是他的“自己”人。我想起那時(shí)候的一句話：“拉一拉可以過(guò)來(lái)，推一推就過(guò)去了。我真后悔，我充其量也就算是個(gè)中間分子，剛才真不應(yīng)該去多嘴。最后報(bào)告完全按照書記的意思寫好上報(bào)了縣委。不久，兩位同學(xué)被退回了住在拉薩的民院實(shí)習(xí)組帶隊(duì)老師，區(qū)委書記和單書記又找我談話，大意是，兩個(gè)大學(xué)生都走了，南巴的工作由你來(lái)負(fù)責(zé)。我說(shuō)：那位劉同學(xué)在南巴犯了那么大的錯(cuò)誤，我的出身比他差得多，若是再出了差錯(cuò)怎么得了?請(qǐng)求組織上讓小張負(fù)責(zé)，我保證好好配合他的工作?！苯酉聛?lái)，兩位書記如出一轍的話就來(lái)了諸如：出身不由己，道路可選擇；組織相信你等等，沒(méi)辦法，只好和小張回到了南巴。

兩個(gè)大學(xué)生走了，小土房寬敞多了，但我的心也空掉了，總覺(jué)得像是丟了個(gè)什么東西一樣。雖說(shuō)在藏干校，我是老師公認(rèn)的好學(xué)生，可那是在學(xué)校，學(xué)的也多是一些：吃過(guò)

飯了嗎?請(qǐng)坐；今天天氣真好；今天老師給我們上了新課：今天我病了，請(qǐng)假一天；今天的電影很好看；西藏是祖國(guó)不可分割的一部分；百萬(wàn)農(nóng)奴翻身而歌唱；解放軍是我們的親人……等等。可現(xiàn)在，來(lái)到了鄉(xiāng)下，四周全是藏族群眾，我倆心里有著滿肚子的活，可用藏語(yǔ)根本無(wú)法說(shuō)出來(lái)；群眾說(shuō)的藏話也像流淌的堆龍河水，嘩啦嘩啦一路響過(guò)去，我們很多聽(tīng)不懂。那時(shí)候，我才真正體會(huì)到“茶壺里煮餃子，肚子里有貨倒不出來(lái)”和“聾子的耳朵——擺設(shè)”這兩句話說(shuō)得真是太形象了?？扇缃駞s要靠我們這兩把“茶壺”，四只“擺設(shè)的耳朵”去向群眾宣傳黨的政策，去組織群眾搞生產(chǎn)，特別是還要去完成上級(jí)下達(dá)給南巴鄉(xiāng)的余糧收購(gòu)任務(wù)的硬指標(biāo)。甚至，還要去了解和收集敵情社情。說(shuō)起來(lái)，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。可在1961年的堆龍德慶縣南巴鄉(xiāng)，卻又是千真萬(wàn)確的事實(shí)。我實(shí)在撐不下去了，就到區(qū)上去找單書記，向他提出，要么派一位懂藏語(yǔ)的同志來(lái)，要么我就不干了。單書記說(shuō)；“懂藏語(yǔ)的?你是我們十幾個(gè)人中最好的，你說(shuō)讓誰(shuí)去?不干了，你是在為誰(shuí)干?”短短的兩句話，兩個(gè)問(wèn)號(hào)，就像是兩把鐵鉤子，將我逼到了絕路上?？磥?lái)，擺在我面前的只有一條“獨(dú)木橋”——想方設(shè)法盡快學(xué)好藏語(yǔ)文!

回到鄉(xiāng)里，我跟小張說(shuō)：“上級(jí)要我們與群眾‘四同一通(同住、同吃、同勞動(dòng)、有事同商量，政策一通到底)，我們快別住在這小屋里頭了，清鄉(xiāng)長(zhǎng)給我倆安排兩家‘四同戶。我們真正下去學(xué)藏文?！毙堻c(diǎn)頭答應(yīng)著。他被安排住到阿佳(大嫂)姑桑家，我搬到阿爸益西家去住。真正過(guò)起了“四同一通”的生活。

阿爸益西老倆口現(xiàn)在住的小土房子，是民改時(shí)分到的。房子不太，但勤快的兩位老人將它收拾得干干凈凈，小小的窗戶上還鑲著一塊破玻璃。一縷陽(yáng)光在泥地上照出一個(gè)多邊形，那光柱里映出上下飛舞著的細(xì)微的塵土。我在阿爸給我準(zhǔn)備好了的地方鋪好地鋪(阿媽早就將那兒打掃得干干凈凈，還在上面鋪了兩張舊羊皮。)又將從區(qū)上領(lǐng)來(lái)的三十斤糌粑，一斤茶葉，一斤酥油全都交給阿媽曲珍，開(kāi)始了我的新生活。

那天晚上，我跟著阿爸、阿媽坐在小土灶旁喝“土巴”，一邊聽(tīng)阿爸講過(guò)去那凄慘的身世。

阿爸益西家原來(lái)是個(gè)小“差巴”(領(lǐng)種份地而支差的農(nóng)奴)。一年，他家實(shí)在交不起“差崗”(份地地租)，父親無(wú)奈只好咬牙去寺廟借債。阿爸說(shuō)：“那時(shí)候農(nóng)奴借債，先要給管家送禮，還要交點(diǎn)值錢的‘抵押品?？赡菚r(shí)候，全家除了幾件破衣服，剩下的真的就只有虱子了，拿什么去抵押呀?好說(shuō)歹說(shuō)，總算借來(lái)了債，父親累死累活干了一輩子，可直到離開(kāi)人世，欠下的債比剛借來(lái)的還多出了二十克(青稞)。父親去世之后，這個(gè)債就落到了阿爸益西的頭上。他那時(shí)候年青，成年累月起早貪黑地勞動(dòng)，還幫別人支差，替人家砍柴火，總想快點(diǎn)將那催命債還清。可是又過(guò)去了好多年，阿爸益西也由一個(gè)青年人變成了老人，欠的債不但沒(méi)有減少，反而變成了五十克(青稞)。他實(shí)在想不通，一次大著膽子找到寺院管家，小心翼翼地問(wèn)：“聶巴拉(管家)，我什么時(shí)候才能還清債呀?”管家冷笑一聲，那聲音就像烏鴉叫。他答道：“你想還清債?那就等，等著烏鴉頭上長(zhǎng)出白毛來(lái)吧?！笨商煜聻貘f一般黑，世上哪里去找白烏鴉呀?這個(gè)債也就永遠(yuǎn)還不清了。說(shuō)到這里，阿爸低沉地唱起了一首民歌：

阿爸單增啦，

請(qǐng)您告訴我，

家里未見(jiàn)一粒糧，

為何欠下了萬(wàn)克債?

還在藏干校時(shí)，我就聽(tīng)老師給我們講起過(guò)這首歌。說(shuō)的是堆龍地方有一個(gè)牧羊的孩子，家里欠了領(lǐng)主上萬(wàn)克青稞的債務(wù)，一家人被債壓得抬不起頭。他在山上給領(lǐng)主放羊時(shí)，就自編自唱了這首歌。后來(lái)事情傳到領(lǐng)主耳中，孩子竟慘遭殺害。其實(shí)，在舊西藏，所有的農(nóng)奴差不多都是終身負(fù)債。我來(lái)南巴的那些日子，在他們中間幾乎沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)民主改革前是“無(wú)債一身輕”的人?？伤麄兠髅髦栏呃J比虎狼還可怕，但為生活所迫，又不得不去借。可只要你一“借”，就再也沒(méi)有還清債務(wù)的那一天了。

阿媽曲珍的身世就更加凄慘了。阿媽家是幾代的朗生。“朗生”譯成漢文就是“家中飼養(yǎng)的奴隸”，是舊西藏農(nóng)奴中最悲慘的階層。他們沒(méi)有任何生產(chǎn)資料，沒(méi)有絲毫人身權(quán)利，在農(nóng)奴主的眼里，就是“會(huì)說(shuō)話的牲畜”。朗生長(zhǎng)大了，也要成親生子，對(duì)此農(nóng)奴主倒不禁止，聽(tīng)說(shuō)有的地方，朗生生孩子時(shí)，主人還會(huì)給點(diǎn)清油和食品?？赡鞘且?yàn)椋噬聛?lái)的孩子還是郎生。又給農(nóng)奴主增加了一個(gè)奴隸!而且，阿媽曲珍人還沒(méi)有長(zhǎng)大，就已經(jīng)被主人轉(zhuǎn)賣了好幾次，最后被賣到寺廟當(dāng)傭工。

聽(tīng)著阿爸阿媽的講述，我們?nèi)齻€(gè)人——講述者和聽(tīng)講者——都難過(guò)地流下了眼淚。阿爸用手擦了一把淚，擤了下鼻子，說(shuō)：“孩子，別難過(guò)，這些傷心的事情都過(guò)去了，如今，我們農(nóng)奴的金太陽(yáng)升起來(lái)了喲!”

每天，我跟他們一起吃糌粑。這糌粑是由青稞——西藏高原的主要糧食作物。(有的書上說(shuō)是屬于大麥一類的糧食，但我也看過(guò)一本書，說(shuō)青稞的營(yíng)養(yǎng)比小麥還要好)——曬干、炒熟后再磨成粉而成(在堆龍農(nóng)區(qū)，大都是用水磨來(lái)磨糌粑)。吃糌粑時(shí)，要用茶水來(lái)攪拌。再加上點(diǎn)酥浦。你若從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)糌粑，開(kāi)始的時(shí)候，可能會(huì)有一些不習(xí)慣，主要是感到肚子有點(diǎn)發(fā)漲。但只要習(xí)慣了，它那獨(dú)特的風(fēng)味，還是令人難忘的。我每次去內(nèi)地，就總要帶上些糌粑、酥油和奶渣在路上吃?？墒牵谒氖畮啄昵暗?961年，由于民主改革剛剛結(jié)束。農(nóng)區(qū)群眾的生活還是很艱苦，酥油也很是珍貴。我們這些下鄉(xiāng)的工作人員，每月每人就由區(qū)里的伙食管理員發(fā)給三十斤青稞，一斤酥油和一斤磚茶。

每天早上，我先跑到屋前的小水溝里去洗臉?biāo)⒀溃氐郊依?，阿媽也已?jīng)將早飯準(zhǔn)備妥了。一般都是在我那個(gè)搪瓷碗里放上半碗糌粑，上面放著一小片酥油。見(jiàn)我回來(lái)了，阿媽就在那碗里倒上熱氣騰騰的清茶。那小酥油漂在茶水里，好像是一只小船。我用右手食指將被茶水浸濕了的糌粑攪成糊糊，喝下去。然后阿媽又會(huì)立即第二次倒上茶，接著是：攪成糊糊，再喝下去……。如此幾次，碗里的糌粑全部“消滅”掉了，我也吃飽了，喝足了。這種吃法叫做“覺(jué)馬德”。但兩次之后，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：阿媽只是給我的碗里放了酥油，老倆口卻一點(diǎn)酥油都不放。我問(wèn)阿媽：“您們?yōu)槭裁床环潘钟?”阿媽笑笑，沒(méi)有回答我的問(wèn)話。我說(shuō)：“您們不放酥油，那好，明天我也不吃了。”這樣兩位老人才在吃“覺(jué)馬”時(shí)也放了點(diǎn)酥油。

每天的中午飯，一般都是由阿媽在“湯庫(kù)”(羊皮做成的口袋)里先將糌粑揉好，然后一坨坨分給阿爸和我吃，喝的同樣是清茶。這不禁讓我想起當(dāng)?shù)氐囊痪渲V語(yǔ)：“阿爸權(quán)利再大，但‘湯庫(kù)掌握在阿媽手里。”一天中午，阿媽沒(méi)有在湯庫(kù)里揉糌粑，卻拿來(lái)一只小瓷碗，滿滿地盛了一碗糌粑，上面放著薄薄的一片酥油，遞給了我，笑吟吟地說(shuō)：“你的藏話有了進(jìn)步，但直到今天，也還沒(méi)有自己抓過(guò)一次糌粑，這可不應(yīng)該。今天就由你

自己動(dòng)手來(lái)抓一次糌粑吃吧?！弊谝慌缘陌中Σ[瞇地連連點(diǎn)著頭。我從阿媽手里接過(guò)那碗糌粑，那糌粑堆得尖尖的像座小山，讓人覺(jué)得無(wú)從下手。我剛要?jiǎng)邮秩プィ佤尉腿龅轿业难澴由?、地上到處都是。連那塊小小的酥油也差點(diǎn)掉了下去。阿媽還是一聲不響，在旁邊靜靜地看著我，倒是阿爸忍不住了，從我手里接過(guò)那搪瓷碗，用左手托住，右手食、中兩指輕輕壓住糌粑，無(wú)名指和小指置于碗外，再轉(zhuǎn)動(dòng)左手，搪瓷碗也就不斷旋轉(zhuǎn)，不久，糌粑上面的那塊酥油慢慢被揉碎了，融入了糌粑，糌粑下面的茶水也浸透了干干的糌粑。這時(shí)。只見(jiàn)阿爸右手外的無(wú)名指和小指也進(jìn)到碗里來(lái)了，瓷碗又轉(zhuǎn)了幾圈，滿滿一碗干糌粑，就成了一團(tuán)香噴噴的糌粑面。阿媽在一只小瓷碗里給我倒上清茶，我一邊喝著清茶，一邊用手從那糌粑團(tuán)上慢慢撮著吃。就是這次學(xué)習(xí)抓糌粑，也讓我感到，先別說(shuō)工作，就是在生活上，我需要向群眾學(xué)習(xí)的東西也實(shí)在是太多了。

每天到了晚上，改善生活的時(shí)間到了。腳剛邁進(jìn)小屋，就能聞到灶上那只小陶鍋里酸里帶甜的“上巴”咕嘟咕嘟響著，冒出陣陣誘人的香味。這土巴里，主要的原料依然足糌粑，但加上了碎骨頭和元根絲，有時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)羊的內(nèi)臟和腸子。今天的土巴沒(méi)有吃完，就剩在陶鍋里，明天加上些新材料，接著熬。開(kāi)始時(shí)我真有點(diǎn)吃不慣，后來(lái)喝習(xí)慣了，還真離不開(kāi)它了。勞動(dòng)了一天，回到家，烤著暖暖的灶火，喝著熱熱的土巴，聽(tīng)著阿爸講“阿古東巴”和“尸語(yǔ)故事”。還享受著阿媽那慈祥的目光，你剛喝完一碗，她就會(huì)將空碗接過(guò)去再給你添上。

但新的問(wèn)題又來(lái)了。那就是我那一斤酥油很快就吃完了。我成天吃著“糌粑”(沒(méi)有酥油的糌粑)肚子漲得難受。一天我與小張談起這件事。他說(shuō)他的酥油也吃完了。后來(lái)他又說(shuō)，他可以回拉薩去搞些清油來(lái)。我想這辦法倒也不錯(cuò)。酥油、清油都是油，只要能“潤(rùn)滑”腸子就行?，F(xiàn)在我們不就是最需要潤(rùn)滑嗎?我讓他趕快回拉薩去，兩天后還真弄回來(lái)了幾斤清油。我們將清油熬開(kāi)，裝到瓶子里，吃糌粑時(shí)就倒上一點(diǎn)，還真解決了大問(wèn)題。后來(lái)連阿爸阿媽也接受了我的這種吃法。

開(kāi)始時(shí)，阿爸講的故事，好多我都聽(tīng)不懂。連比帶劃，也只能知道個(gè)大概。一次，各工作組到區(qū)里開(kāi)碰頭會(huì)，我遇到了當(dāng)時(shí)還留在色新鄉(xiāng)實(shí)習(xí)的中央民院大學(xué)生王興先，他可能聽(tīng)說(shuō)了我的一些情況，休息時(shí)走過(guò)來(lái)跟我打招呼，還主動(dòng)提出可以送給我一本他們學(xué)校編的《拉薩地區(qū)口語(yǔ)詞典》。這可真正是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫呀!我拉住王興先的手直搖晃，真恨不得給他磕上個(gè)響頭。第二天，天剛蒙蒙亮，我起了個(gè)早，由南巴去色新。頭天夜里剛下過(guò)雪，堆龍河谷一帶叉常有雪豹出沒(méi)，我拿著唐主任借給我的槍，一個(gè)人走在寂靜的山路上，平安地到了色新。王興先還沒(méi)有起床，我喊起他，拿到書，高高興興就回了南巴。到家時(shí)，阿爸正在吃“覺(jué)馬”，他問(wèn)我：“飯也沒(méi)吃，這么早干什么去了”?。我說(shuō)：“請(qǐng)老師去了?！薄袄蠋?”爸拉向門外望望，問(wèn)：“老師在哪里?亞拍學(xué)，亞拍學(xué)(請(qǐng)進(jìn)來(lái))。”我拿出那本厚得像磚頭、手工刻印的《拉薩口語(yǔ)詞典》，笑著說(shuō)：“爸拉，這就是老師呀!有了它，您以后給我講‘阿古東巴(東巴叔叔)和‘若五珠多杰(尸語(yǔ)故事)，我聽(tīng)不懂時(shí)就可以問(wèn)它了!”感謝阿爸益西拉，感謝王興先，到南巴的第二個(gè)月，我雖然結(jié)結(jié)巴巴，但終于可以用藏語(yǔ)向群眾宣講農(nóng)區(qū)二十六條了。

那時(shí)正是冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我每天都要跟阿爸益西去地里干農(nóng)活。所謂農(nóng)活也就是撿撿田里的石頭，積積肥，還有就是參加鄉(xiāng)、村組織的集體修水渠。再后來(lái)。又跟他趕上小毛驢往地里送糞。撿石頭時(shí)，我看到阿爸手上裂著那么多口子，就送給他一雙棉紗手套。他接在手里，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去看了好久，然后抬起頭來(lái)，驚訝地看著我。問(wèn)：“你要我戴若這么好的手套去撿石頭?不要不要!”他這樣一來(lái)，弄得我也不好意思戴手套了。幾天下來(lái)。我的兩只手上也裂開(kāi)了好幾道大大小小的口子，白天還好受點(diǎn)，一到晚上睡覺(jué)時(shí)，雙手痛得鉆心，只好用膠布纏上。

我最高興的還是跟他去修水渠。十幾二十個(gè)人一起來(lái)到堆龍河邊，挖土、背石頭，一邊干活，一邊高興地唱著山歌。別看阿爸不識(shí)字，他肚子里的歌真不少。而且，他的歌還往往是“有感而發(fā)”。他經(jīng)常唱的是：

雪山頂上升起金太陽(yáng)，

朵朵白蓮花含苞待放：

首都北京傳來(lái)了好政策，

藏族人民個(gè)個(gè)心花怒放。

可是有一天，也不知阿媽什么地方惹他生氣了，他整天不高興。在水渠工地上，他竟唱起了：

不管是哈巴狗還是獒狗，

喂熟之后它就不咬；

可家里的那只四眼狗，

喂了幾年卻更加兇暴。

這時(shí)，我記起在六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措情歌里就有一首：“無(wú)論虎狗豹狗／喂熟它就不咬／家里的花斑母虎／熟了卻更加兇暴”的詩(shī)歌，難道說(shuō)阿爸益西又將它改編了?我們還沒(méi)有收工，也不知是哪個(gè)耳報(bào)沖，就將這首歌傳到阿媽耳朵里去了。下午，我倆回到家，家里一片冷清，真正是屋冷、灶冷、肚子冷。阿媽也不見(jiàn)了蹤影。阿爸說(shuō)：“你等一下，我去找她?！蔽彝罾锾砩闲└刹窈团＜S，將爐火點(diǎn)燃，又往鍋里添上冷水，準(zhǔn)備燒茶，聽(tīng)到老倆口吵吵鬧鬧朝這邊走來(lái)。阿媽說(shuō)：“我是四眼狗，你還找我干什?”阿爸低聲下氣地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?請(qǐng)?jiān)?總不能讓孩子餓肚子吧?”一進(jìn)屋，看到我正準(zhǔn)備燒茶，阿媽一把將我拉開(kāi)，連連說(shuō)：“坐下，阿媽給你熱土巴?！蔽沂藲q只身來(lái)到西藏，今天又有了一個(gè)好媽媽!

在工地勞動(dòng)，聽(tīng)大家唱山歌，聽(tīng)不懂的地方就問(wèn)阿爸益西。有時(shí)候，大家拉家常，我就豎起耳朵聽(tīng)。有些聽(tīng)懂了，還大著膽子去插上幾句話，雖然每每鬧出些笑話，但隨著時(shí)間的推移，笑話越來(lái)越少，我記的單詞、短語(yǔ)卻越來(lái)越多了。

在堆龍農(nóng)村，每家每戶都有一個(gè)簡(jiǎn)便廁所，除了糞便，平時(shí)的灶灰也都倒在那里面。經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，糞便與灶灰都凍在了一起。那天，爸拉讓我跟他趕毛驢去送糞。先用鐵鎬將廁所里凍得硬梆梆的糞土刨碎。然后裝進(jìn)毛口袋，馱到驢子背上，接下來(lái)就是手拿鞭子，跟在驢子后面，趕著毛驢往地里走。這時(shí)，阿爸就高聲唱著山歌。那些日子真正快樂(lè)!跟著他，我很快就突破了生活上的語(yǔ)言關(guān)，但要正常開(kāi)展工作，還是有差距。

一天，我又跟著阿爸送了一天糞，下午回到家，阿媽已經(jīng)給我們盛好了土巴。吃飯時(shí)，阿媽悄聲問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在內(nèi)地正在鬧饑荒?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這幾年內(nèi)地不是旱災(zāi)就是澇災(zāi)，群眾生活挺困難，聽(tīng)說(shuō)毛主席都不吃肉了?！卑址诺土寺曇簦瑔?wèn)我：“那政府這次買余糧，都運(yùn)到內(nèi)地去了?”我說(shuō)：“現(xiàn)在內(nèi)地生活困難是真，但這次在西藏農(nóng)區(qū)買余糧，主要是滿足拉薩、日喀則、澤當(dāng)這些城鎮(zhèn)居民和寺廟喇嘛的需要，也還有一部分糧食要運(yùn)到牧區(qū)去?！卑终f(shuō)：“你說(shuō)的有道理。但每天那么多汽車往內(nèi)地跑，有人說(shuō)，糧食都拉到內(nèi)地去了?！蔽艺f(shuō)：“阿爸，那些下去的汽車可都是空車呀?！钡诙?，我又跟著阿爸去

送糞，過(guò)了堆龍河，就是青藏公路。我說(shuō)：“阿爸，我們休息一下，順便去看看汽車。”也就是一支煙的工夫，剛好有八九輛滿載物資的大汽車從北邊開(kāi)過(guò)來(lái)，往拉薩方向去了，也有幾輛車向當(dāng)雄方向駛?cè)ィ噹锒际强帐幨幍?。我說(shuō)：“阿爸，您看到了嗎?這就是實(shí)際情況?！卑钟檬忠慌哪X袋，笑著說(shuō)：“對(duì)呀，我怎么就沒(méi)有想到這點(diǎn)呀!”但他又提出一個(gè)問(wèn)題：“不帶篷的汽車看一眼就明白了，但金珠瑪米的汽車都蓋著一個(gè)篷篷，它里面裝了些什么，誰(shuí)知道呀?'，一個(gè)想法閃過(guò)我的心頭，對(duì)呀，讓群眾到青藏公路邊上來(lái)親眼看看，下格爾木的汽車都裝了些什么東婚，那“糧食都拉到內(nèi)地去了”的謠言不就不攻自破了嗎?但仔細(xì)一想，又有難處。因?yàn)椋?dāng)時(shí)正是冬季，下格爾木的地方車，幾乎都沒(méi)有蓋篷布，一眼就能看個(gè)一清二楚，可軍車啥時(shí)候都蓋著個(gè)大蓬布，車?yán)锩婢烤寡b了些什么東西沒(méi)法子看見(jiàn)呀，這咋辦?我跟小張一商量，小張笑著說(shuō)：“這件事就包在我身上了?！痹瓉?lái)，他叔叔在軍區(qū)后勤部工作。第二天，小張到青藏公路上搭便車回拉薩，再過(guò)一天，竟同一位中尉軍官一起，騎著摩托車回來(lái)了。我太高興了，請(qǐng)中尉坐下，又趕快請(qǐng)阿爸去借點(diǎn)酥油來(lái)。請(qǐng)阿媽給他打了一壺酥油茶。中尉同志說(shuō)：“你們反映的情況有代表性，首長(zhǎng)很重視。其實(shí)，這也是我們?nèi)汗げ康谋痉莨ぷ?，還要請(qǐng)你們多多協(xié)助。”我找來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)，當(dāng)即通知每個(gè)自然村選出兩個(gè)代表，第二天一早，都帶上糌粑、茶葉、鹽巴和茶壺，就在青藏公路旁建起了一個(gè)小小的“檢查站”。由羊八井過(guò)來(lái)的進(jìn)臧車都是重車，我們只是看一眼，統(tǒng)計(jì)一下車數(shù)就行了；由拉薩回去的出藏車，因?yàn)槭嵌?，不下雨，地方車基本上都沒(méi)有盞布，又多是空車，我們也是看一眼，統(tǒng)計(jì)車數(shù)，一律放行。出藏的軍車，南中尉同志戴上檢查袖章，示意他們停車，帶隊(duì)軍官都十分配合中尉同志的工作。我們整整在公路上“檢查”了兩天，有幾輛車?yán)巳ツ乔?，有幾輛車上裝著空油桶，其余都是放空車。下午，鄉(xiāng)長(zhǎng)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“大家說(shuō)，不用再看了，我們?nèi)济靼琢?。”我又專門請(qǐng)阿媽再打一壺濃濃的酥油茶，請(qǐng)中尉同志吃過(guò)糌粑，他騎著摩托回拉薩去了。那天晚上，各村代表回去組織群眾開(kāi)會(huì)，“糧食拉到內(nèi)地去了”的謠言不攻自破，在馬區(qū)，南巴鄉(xiāng)第一個(gè)完成了余糧收購(gòu)任務(wù)。完成任務(wù)的那天晚上。好多群眾自動(dòng)聚集在南巴寺下面的一塊空地上。燃起了篝火，唱歌跳舞，痛痛快快玩了一個(gè)通宵。

在南巴鄉(xiāng)工作了四個(gè)月，藏干校通知大家可以回拉薩了。我問(wèn)仁增書記，能不能給我?guī)蛡€(gè)忙，讓我留在馬區(qū)工作?他說(shuō)：“你能留下來(lái)我們當(dāng)然歡迎，但你是拉薩派來(lái)的，別說(shuō)我一個(gè)小小的區(qū)委書記，只怕縣里也沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。你回拉薩后，若上級(jí)同意你來(lái)，我親自趕著馬車去接你。”我回到南巴，同阿爸阿媽依依惜別，回到馬區(qū)。每人又湊了兩元錢。交通局的小張從他們單位雇來(lái)一輛大汽車將大家拉回藏干校，總結(jié)、評(píng)比，各自回單位。當(dāng)時(shí)，我問(wèn)楊主任：“我可以留在堆龍工作嗎?”他問(wèn)：“為什么?”我說(shuō)：“這幾個(gè)月，我學(xué)到了不少藏語(yǔ)文，還有了兩個(gè)愛(ài)我的阿爸阿媽。我想繼續(xù)留在那里。”楊主任說(shuō)：“你學(xué)好藏文的想法我完全同意。但藏干校沒(méi)有權(quán)力讓你留在堆龍。不過(guò)，今后有什么困難隨時(shí)可以來(lái)找我?！蔽抑缓昧x同到地質(zhì)局。

難忘班戈湖

1958年我到班戈湖時(shí)，剛好二十歲，今天動(dòng)手寫這有關(guān)班戈湖的小片斷，已經(jīng)年過(guò)古稀。說(shuō)起來(lái)，人的記憶細(xì)胞也真奇怪，有些事物，你想牢牢記住，結(jié)果卻是過(guò)眼即忘；但有些事物，你并非刻意要去“記”，但它卻像是用焊條牢牢地“焊”在了你的心里，永遠(yuǎn)也去不掉。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，班戈湖的那些零零碎碎的往事，就時(shí)時(shí)呈現(xiàn)在我的眼前……

一、英雄的群體

1958年成立的青海省地質(zhì)局(西藏)班戈湖地質(zhì)隊(duì)，可能是當(dāng)時(shí)全國(guó)所有綜合地質(zhì)勘探隊(duì)中的小弟弟了。建隊(duì)之初，全隊(duì)人員全部算上也只有百來(lái)個(gè)人。但它“麻雀雖小，五臟俱全”。綜合地質(zhì)隊(duì)?wèi)?yīng)有的地質(zhì)、測(cè)量、鉆探、山地、化驗(yàn)測(cè)試工種樣樣齊全。這個(gè)隊(duì)還很特殊：建制屬青海，工作區(qū)域卻遠(yuǎn)在鮮為人知的西藏班戈湖。剛組隊(duì)時(shí)，不少人誤以為班戈湖就是橫跨中印邊境的班公湖。有人就說(shuō)：“這下好了，我們可以到印度去‘留洋了?！币晃焕系刭|(zhì)工程師卻搖著頭說(shuō)：“局里也太粗心了，班公湖怎么就寫成了班戈湖?！币灿腥藛?wèn)：“半個(gè)湖?能有這么一個(gè)湖嗎?你們到那去干什么?”可就是這么個(gè)小不點(diǎn)的班戈湖地質(zhì)隊(duì)，它的組建竟受到了地質(zhì)部副部長(zhǎng)何長(zhǎng)工的特別關(guān)注。當(dāng)時(shí)，我到青海局不久，不知道這位何部長(zhǎng)是個(gè)什么人物。隊(duì)上的機(jī)要員老張睜大了雙眼，說(shuō)：“何部長(zhǎng)還是你的湖南老鄉(xiāng)，你連他都不知道?!”那意思倒好像我是個(gè)外星人。接著，老張如數(shù)家珍地向我介紹了何部長(zhǎng)的故事。他說(shuō)：“小王，你千萬(wàn)別以為何長(zhǎng)工只是個(gè)副部長(zhǎng)，但他是地質(zhì)部黨組書記，跟李四光部長(zhǎng)平起平坐。另外，何部長(zhǎng)魁‘最老的老革命!當(dāng)年毛主席和朱老總上井岡山會(huì)師，就是由池牽的線?！闭f(shuō)到這里，老張更加來(lái)了勁，伸出左手，搬起指頭，說(shuō)：“第一。何部長(zhǎng)參加過(guò)長(zhǎng)辛店罷工和五四運(yùn)動(dòng)；第二、何部長(zhǎng)勤工儉學(xué)去巴黎留過(guò)學(xué)；第三、他投筆從戎支援北伐軍；第四。他秋收起義上了井崗山；第五、新中國(guó)成立后他義受命組建航空工業(yè)?！边@時(shí)。老張才發(fā)現(xiàn)自己左手的五根指頭已經(jīng)握成了拳，不夠用了。他將拳伸開(kāi)又接著說(shuō)：“1952年8月，又是周總理親自向毛主席提名，主席點(diǎn)了頭，老部長(zhǎng)拖著一條跛腿，又當(dāng)上了咱們這些游擊隊(duì)員的統(tǒng)帥?！?/p>

聽(tīng)了老張的介紹，我也覺(jué)得這位何部長(zhǎng)確實(shí)不簡(jiǎn)單。但管著這么大個(gè)國(guó)家那么多個(gè)地質(zhì)隊(duì)，日理萬(wàn)機(jī)的部長(zhǎng)，怎么會(huì)對(duì)班戈湖這個(gè)小不點(diǎn)如此關(guān)注呢?我聞老張。他說(shuō)：“西藏去年(1957)就已經(jīng)在班戈湖建立了硼砂廠。那班戈湖的晶硼品位特高，能達(dá)到90％以上，聽(tīng)范敏忠講，她拿著樣品去北京地質(zhì)學(xué)院，不少教授說(shuō)他們從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這種晶硼。聽(tīng)說(shuō)是華沙八網(wǎng)會(huì)議，要求中國(guó)提供這種硼砂?；げ奎h組請(qǐng)求地質(zhì)部派隊(duì)伍幫助他們勘探，這才成立了咱們這個(gè)隊(duì)。”后來(lái)我在隊(duì)上作計(jì)劃統(tǒng)計(jì)員，果然看到班戈湖地質(zhì)隊(duì)1958年的地質(zhì)任務(wù)書上赫然寫著：“華沙八國(guó)會(huì)議要求……”、“化工部請(qǐng)求地質(zhì)部派地質(zhì)隊(duì)勘探班戈湖……”的文字。比我們?cè)绲桨喔旰摹拔鞑鼗S”的數(shù)千名轉(zhuǎn)業(yè)官兵，一說(shuō)起進(jìn)藏，共同的一句話也是：“上級(jí)說(shuō)：去西藏化工廠，為了保衛(wèi)馬列主義……”

后來(lái)出版的《中共西藏黨史大事記》上記載：“一九六零年，周總理指示硼砂廠擴(kuò)大生產(chǎn)，中央解決設(shè)備困難，并調(diào)汽車一千輛，加強(qiáng)運(yùn)輸工作。當(dāng)年生產(chǎn)原硼十四萬(wàn)噸。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)逼債，硼砂出口蘇聯(lián)還債?！?/p>

這就是五十年前班戈湖地質(zhì)隊(duì)進(jìn)藏的歷史背景。我想，這也應(yīng)該就是該隊(duì)受到何長(zhǎng)工副部長(zhǎng)特別關(guān)照的主要原因吧。

小小地質(zhì)隊(duì)的兩位主要指揮員，一位是隊(duì)長(zhǎng)趙斌，1938年入伍的老八路。1950年入

朝，任志愿軍某部獨(dú)立營(yíng)長(zhǎng)。歸國(guó)后轉(zhuǎn)業(yè)到地質(zhì)部工作。趙隊(duì)長(zhǎng)給我的印象就好比是冬天里的一把火。特別是在班戈湖這樣的高寒地區(qū)，這把火更是溫暖了大家的心，電受到了大家發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)戴和歡迎。我因?yàn)樽饔?jì)劃統(tǒng)計(jì)工作，更有深刻感受。一次，趙隊(duì)長(zhǎng)回青海地質(zhì)局去開(kāi)會(huì)，在他離隊(duì)期間，那鉆探進(jìn)尺曲線圖上的紅線就開(kāi)始往下掉，可他一從西寧回來(lái)，那紅線很快又升了上來(lái)。趙隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有天天上工區(qū)去搖手搖鉆機(jī)，我想，這可能就是“干部決定一切”的原因所在吧。

另一位是技術(shù)負(fù)責(zé)人范敏中，北京地質(zhì)學(xué)院的高才生，一個(gè)二十幾歲的女同志。若依照現(xiàn)在的時(shí)髦說(shuō)法，她那時(shí)候還只能算是一個(gè)“女生”，或者就干脆叫作“女孩”也不過(guò)分。我在西寧街上第一次見(jiàn)到她，一個(gè)中等身材，留著短發(fā)，臉部顴骨處出像高原女子一樣有著兩塊因強(qiáng)烈紫外線照射而留下的淺紅包印記，再加上一副厚厚的近視眼鏡，一身勞動(dòng)布工作服，一雙翻皮登山鞋，就是走在1958年西寧小城的“大”街上，在人們眼里，也是一個(gè)非常普通的小學(xué)教員抑或是一個(gè)年輕女工。我挺納悶，那時(shí)候全國(guó)支援大西北，青海地質(zhì)局技術(shù)人員也算得上人才濟(jì)濟(jì)，高手如云。何部長(zhǎng)為什么偏偏就選上了她?到班戈湖后，我開(kāi)始時(shí)要求到地質(zhì)科去學(xué)習(xí)地質(zhì)技術(shù)，同她有了較多的接觸，我才感覺(jué)到，老部長(zhǎng)真是慧眼識(shí)英雄。一開(kāi)始野外施工，老范絕大部分時(shí)間都“泡”在了工地上。我眼里的范敏中，什么時(shí)候都是“晴天一身汗，雨天一身泥”。老范就是人們心中的“花木蘭”。

他們二位都是1956年西藏成立地質(zhì)局時(shí)進(jìn)的藏。1957年一同撤回青?！，F(xiàn)在又要再赴班戈湖了。

還有隊(duì)上的二十幾個(gè)鉆工師傅。他們的來(lái)歷也很不“尋?！?。與我同坐一輛車進(jìn)藏的鉆探班躍趙文虎，人稱“話簍子”。他一路上就擺了很多有關(guān)這些鉆工師傅——當(dāng)然也包括他自己的故事。老趙說(shuō)：在朝鮮時(shí)，我們部隊(duì)的番號(hào)是志愿軍總部二分部獨(dú)立團(tuán)。1954年1月，上級(jí)命令全團(tuán)撤出戰(zhàn)區(qū)，去執(zhí)行新任務(wù)。執(zhí)行什么任務(wù)?目的地又在哪里?別說(shuō)普通戰(zhàn)士，就連班排長(zhǎng)也不知道。直到悶罐軍列轟隆轟隆開(kāi)過(guò)一座大橋，又過(guò)了好一陣子，車停了下來(lái)，外面有人喊我們下車。我們才知道已經(jīng)過(guò)了鴨綠江，回到了祖國(guó)。車站上沒(méi)有歡迎的人群，更沒(méi)有電影上的狂歡擁抱，有的只是很快又響起來(lái)的集合號(hào)聲。張希樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)站在隊(duì)列前，向全團(tuán)官兵舉手敬禮，然后說(shuō)：“同志們，奉中央軍委命令，從現(xiàn)在起，我部被編為中央人民政府地質(zhì)部勘探獨(dú)立團(tuán)。上級(jí)命令我們立即出發(fā)，去執(zhí)行新任務(wù)。上車!”服從，是軍人的天職。這些共和國(guó)“最可愛(ài)的人”，沒(méi)有來(lái)得及脫掉血染的軍裝，也無(wú)法洗掉身上的征塵，更別說(shuō)同親人見(jiàn)上一面，就又開(kāi)赴了新的戰(zhàn)場(chǎng)。悶罐軍列“轟隆轟隆”繼續(xù)在嚴(yán)寒中疾進(jìn)。開(kāi)了停；停了開(kāi)……也不知過(guò)了幾天幾夜，列車又一次停了下來(lái)。這次又聽(tīng)到車外有人在喊：“下來(lái)吧，同志們。目的地到了!”我們來(lái)到了一個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)。這戰(zhàn)場(chǎng)就是祖國(guó)的大西北。我們先是到了甘肅白銀。當(dāng)年就提交了幾十萬(wàn)噸國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)急需的銅儲(chǔ)量。1955年，陸續(xù)撒出白銀，立即轉(zhuǎn)移到新的礦區(qū)。但誰(shuí)能想到，這次卻是“西天取經(jīng)”——進(jìn)藏了。

還是那位‘話簍子趙班長(zhǎng)，車過(guò)五道梁時(shí)，他感慨頗多地回頭對(duì)坐在他身旁那位文文靜靜的技術(shù)員小劉說(shuō)：“這扛槍打仗、上山找礦，原本就是我們這些當(dāng)兵的干的活，你們這些學(xué)生娃哪里吃得了這個(gè)苦呀?！毙⒋鸬溃骸摆w師傅，您就放心好了。去年5月17日晚上，國(guó)家副主席劉少奇在中南海接見(jiàn)北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)班學(xué)生代表時(shí)，我也在場(chǎng)。劉副主席說(shuō)，地質(zhì)隊(duì)員是建設(shè)時(shí)期的游擊隊(duì)。偵察兵。我們這些‘學(xué)生娃也是個(gè)兵喲?！闭f(shuō)完這活，小劉意猶未盡，他清了清嗓子，說(shuō)：“伙伴們，我們一起來(lái)唱個(gè)自己的歌好嗎?”是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷，我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷；背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，我們滿懷無(wú)限的希望，為祖國(guó)尋找出豐富的礦藏。

1958年底，藏北形勢(shì)日益緊張起來(lái)，聽(tīng)到的消息是有數(shù)千“四水六崗”叛亂分子在班戈湖周圍流竄活動(dòng)。大家挖交通溝，站崗放哨，就這樣度過(guò)了1958年的冬天。也就是在這天氣極度寒冷，敵情特別嚴(yán)重的1958年的冬天，北京地質(zhì)學(xué)院根據(jù)上級(jí)指示，挑選優(yōu)秀學(xué)生提前畢業(yè)前來(lái)加強(qiáng)硼礦勘察的工作也在抓緊進(jìn)行。

下面是我的小伙伴朱亞一幫我從網(wǎng)上下載來(lái)的兩份資料的摘要。

資料一的作者：張明亮。原北京地質(zhì)學(xué)院54級(jí)大系醬查專業(yè)4班學(xué)生。1958年因國(guó)家急需的硼礦勘探任務(wù)提前畢業(yè)進(jìn)藏。在班戈湖硼礦勘探工作中做出了自己的貢獻(xiàn)。60年代中期又先后參加了珠穆朗瑪峰及希夏邦馬峰的登山科學(xué)考察活動(dòng)，兩次均榮獲三等獎(jiǎng)。西藏的72個(gè)縣，他去過(guò)70個(gè)。后任西藏地質(zhì)礦產(chǎn)局第一地質(zhì)大隊(duì)總工程師(教授級(jí)高工)。該隊(duì)曾被授予“功勛地質(zhì)隊(duì)”光榮稱號(hào)。張工在藏工作35年。他的回憶文章是這樣寫的(摘抄)：

1958年底我們結(jié)束了在湖北的畢業(yè)實(shí)習(xí)之后，接學(xué)校通知：提前畢業(yè)，速返北京待分配。到北京后，地質(zhì)部總工程師親自來(lái)交代任務(wù)，大意是：國(guó)家急需硼砂，要求大家前往西藏。1959年1月8日我與其他20位同學(xué)從北京出發(fā)前往青海。但到青海后，上級(jí)宣布去西藏只有兩個(gè)名額，其他人留在青海。我為了能夠進(jìn)藏，甚至還亮出了曾經(jīng)獲得的國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證章，以此證明我身體好，應(yīng)該去西藏。最后終于如愿以償，我與54級(jí)區(qū)域地質(zhì)測(cè)量與找礦專業(yè)二班的朱允鑄同學(xué)兩人被批準(zhǔn)進(jìn)藏。

張工回憶說(shuō)：1959年2月我們乘坐敞蓬大卡車進(jìn)藏，那時(shí)正是冰天雪地的嚴(yán)寒季節(jié)，公路沿線為冰雪覆盞，我們的汽車以每小時(shí)20--25公里慢速爬行……沿途兩次躲過(guò)了土匪的襲擊……經(jīng)歷13天，終于到達(dá)班戈湖。艱難的13天是如何過(guò)來(lái)的，已經(jīng)記不清楚了……很快就開(kāi)展了野外工作。班戈湖中行走十分困難。進(jìn)入湖心工作更是規(guī)定至少要有兩個(gè)以上的人互相幫助才準(zhǔn)行動(dòng)。有一天我和曾章仁(普查系54級(jí)1班)兩人進(jìn)入湖心取水樣……我們距離岸邊只有1050米，卻在淤泥里艱難地爬行了兩個(gè)小時(shí)55分鐘。張工寫道：“在這近三個(gè)小時(shí)的行程中，不能停下休息，因腳步停下來(lái)，就會(huì)不斷向下沉，如果沉到不能自拔時(shí)，將會(huì)發(fā)生生命危險(xiǎn)。”

資料二的作者：朱允鑄。54級(jí)區(qū)域地質(zhì)測(cè)量與找礦專業(yè)2班學(xué)生，1958年提前畢業(yè)，為班戈湖硼礦的勘探工作作出了自己的貢獻(xiàn)。1964年調(diào)回青海，后任青海省鹽湖勘查開(kāi)發(fā)研究院一室主任，高級(jí)工程師。朱工在回憶中寫道：

1958年我們到“三峽實(shí)習(xí)隊(duì)”實(shí)習(xí)，我分配在荊山中隊(duì)任分隊(duì)長(zhǎng)。12月底被告知已經(jīng)提前畢業(yè)?；氐奖本┖螅刭|(zhì)部李總工程師和北京地質(zhì)學(xué)院黨委負(fù)責(zé)人召集我們開(kāi)會(huì)。李總說(shuō)：你們提前畢業(yè)是去完成兩個(gè)任務(wù)，一是20個(gè)人去青海、西藏找硼礦：另外20

個(gè)人去找鈾礦。他又說(shuō)：這兩項(xiàng)任務(wù)是周總理直接下達(dá)的。我被分在找硼礦的20人中。我1959年1月9日離開(kāi)北京，15日到達(dá)青海。到青海后被留在西寧幫助整理資料。1959年2月下旬得到通知，進(jìn)藏人員立即到格爾木集結(jié)。3月6日我們一百多人乘坐七輛大卡車，開(kāi)赴班戈湖。當(dāng)時(shí)西藏的反革命武裝叛亂即將發(fā)生，青藏公路沿線治安形式異常緊張，上級(jí)專門派了一個(gè)機(jī)槍班保護(hù)我們。7日又起了暴風(fēng)雪，氣溫降到零下二十多度，當(dāng)晚十時(shí)我們到達(dá)五道梁，有人一下車就暈倒了。有人下車時(shí)忘了戴手套，手就被車廂上的鐵器粘住了。那時(shí)沿途的零星叛亂分子，他們不敢正面與車隊(duì)交鋒，就躲在山上放冷槍。我們快要到達(dá)溫泉站時(shí)，就遭到了叛匪的冷槍襲擊。車隊(duì)只好改為夜間行車，白天休息。好在那時(shí)青海地質(zhì)局不少汽車駕駛員是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上早就練就了一手跟美國(guó)飛機(jī)“捉迷藏”的本領(lǐng)，現(xiàn)在這套本領(lǐng)又派上了用場(chǎng)。他們時(shí)而打開(kāi)汽車前大燈，飛速前進(jìn)，時(shí)而閉燈前行。好在那時(shí)公路很多路段也就是條條車轍，隨處都可通行。就這樣走走停停，有時(shí)甚至迷了路。9日晚4時(shí)我們終于到達(dá)了班戈湖。這些二十來(lái)歲的青年人并不感到有多么害怕，而是感到興奮和新鮮。

朱工接著寫道：10日休息了一天，11日由范敏中帶領(lǐng)去班戈二湖察看了硼砂開(kāi)采現(xiàn)場(chǎng)。12日領(lǐng)出野外用品。13日我被指定為負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)16名技術(shù)人員，90多個(gè)工人，開(kāi)赴二湖進(jìn)行地質(zhì)勘探。由于缺氧，初到班戈湖別說(shuō)走路，就連早上起來(lái)穿衣服都是氣喘吁吁?！m然睡在棉帳篷里，但第二天起床時(shí)，被頭已被冰凍僵硬了。……最大的困難是我們這些人幾乎完全沒(méi)有鹽湖知識(shí)。我作為一個(gè)五年制的大學(xué)畢業(yè)生說(shuō)來(lái)慚愧，因?yàn)樵趯W(xué)校學(xué)的是“區(qū)域地質(zhì)測(cè)量與找礦專業(yè)”，不但不懂鹽湖，第四紀(jì)地質(zhì)知識(shí)也知之不多。但大家憑著一股熱情，邊干邊學(xué)，一個(gè)月共挖淺井500多個(gè)，為當(dāng)年的硼砂開(kāi)采及時(shí)提供了資料。

我跟著張汝元就去挖過(guò)朱工他們布置的淺并。當(dāng)時(shí)看著那些剛由北京來(lái)的大學(xué)生，也沒(méi)當(dāng)一回事。今日讀了朱工的文章，再回想那時(shí)的情況，五十年前的那些日子仿佛又回到了我的眼前，我心里感到陣陣作痛。想想看，一個(gè)來(lái)自北京的大學(xué)生，3月6日從格爾木出發(fā)，一路上的寒冷、顛簸自不必說(shuō)，拿了十幾年筆桿子的手還要拿上槍，要像戰(zhàn)士那樣時(shí)刻提防叛匪的突然襲擊。10日凌晨4時(shí)到達(dá)班戈湖，那天算是休息了一天，11日就去看施工現(xiàn)場(chǎng)，12日領(lǐng)野外用品，13日正式開(kāi)展野外工作。而且“干”的還不是自己所學(xué)專業(yè)，還得要邊學(xué)邊干。但最后，誠(chéng)如朱工所言，他們“用羅盤測(cè)繩布置的鉆孔竟達(dá)經(jīng)緯儀布置位置的精度。……在沒(méi)有地形圖情況下用羅盤、步測(cè)，所填草圖與后來(lái)的衛(wèi)星照片對(duì)比也相差無(wú)幾，所算儲(chǔ)量也仍可靠?！?/p>

二、進(jìn)藏路上

1958年，小小地質(zhì)隊(duì)進(jìn)軍班戈湖。幾臺(tái)蘇制吉斯151和嘎斯51載重汽車，拉著人員、設(shè)備以及吃、穿、用的全部家當(dāng)從西寧出發(fā)了。剛出西寧，路還算湊合。來(lái)到格爾木，我們住在河?xùn)|地質(zhì)部直屬的原632地質(zhì)大隊(duì)的幾間小土房里。房子住不下，一些同志就只好住帳篷“招待所”。第二天，全隊(duì)人員又被分成好幾撥到幾家?guī)づ耧堭^去吃八寶飯。趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“今天大家多吃點(diǎn)吃飽點(diǎn)。離開(kāi)格爾木，再想吃到這么好的八寶飯，就要等到年底收隊(duì)了?！?/p>

離開(kāi)格爾木，翻過(guò)昆侖山，路況越來(lái)越差。很多路段實(shí)際上只是汽車車輪輾壓出來(lái)的道道車轍。而且到處是坑坑洼洼，時(shí)不時(shí)還會(huì)遇到無(wú)數(shù)大小石頭。每輛載重汽車上面都蓋著厚厚的蓬布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)個(gè)東倒西歪移動(dòng)著的帳篷。車廂下半部放的是一些不怕踩壓的物品，上面再放上人們的行李，大家就坐在各自的行李卷上。人們上車坐好之后，司機(jī)便會(huì)將蓋在車尾部的帆布用繩子捆緊，目的是想擋住車輪卷起的灰塵進(jìn)入車廂?？蛇@樣一來(lái)，車廂里一片漆黑，人們最最需要的那一點(diǎn)稀薄的新鮮空氣，也被厚厚的帆布擋在了車廂外面；而人們最討厭的塵上。依舊無(wú)孔不入地鉆了進(jìn)來(lái)。那滋味真是要多難受有多難受。汽車在這種路上行駛，有時(shí)像是風(fēng)浪中的小船，搖搖晃晃，車上的人被晃得東倒四歪；有時(shí)遇到“搓板路”，汽車又變成了一把篩子，人被拋得五臟六腑好像顛倒了位置，反應(yīng)大的人更是翻江倒海般不斷嘔吐，連膽汁都吐了出來(lái)。開(kāi)始時(shí)，有人還想拿個(gè)缸子將那嘔吐物接住倒到車外去，可后來(lái)，人被晃得根本拿不住缸子，吐到缸子里的東西又潑到了旁邊人的身上。后來(lái)便只能用毛巾捂住嘴，吐到毛巾里，結(jié)果是搞得那嘔吐物到處都是。趙隊(duì)長(zhǎng)安慰大家：“同志們，堅(jiān)持一下，等到了工區(qū)就好了?！笨擅刻靵?lái)到運(yùn)輸站，人人骨頭架子都快被顛散了，賴在車?yán)锊辉敢庀聛?lái)。又是趙隊(duì)長(zhǎng)在車下一陣吆喝，原“勘探獨(dú)立團(tuán)”的戰(zhàn)士們率先下了車，剩下的那些學(xué)生娃這時(shí)卻沒(méi)了路上唱“勘探隊(duì)員之歌”時(shí)的那股氣勢(shì)，有氣無(wú)力好不容易大家才都下了車，互相一看，人人嘴巴、鼻子里鉆滿了塵土，連眼睫毛都好像變成了根根土黃色的細(xì)灰繩。人雖下了車，個(gè)個(gè)像是喝了酒，腦袋發(fā)暈?zāi)_發(fā)軟，明明腳下是凍得硬梆梆的土地，感覺(jué)倒好像是踩在了棉花上，想站站不穩(wěn)，走又走不動(dòng)。可這時(shí)還要自己動(dòng)手卸行李，再搬到運(yùn)輸站那大棉帳篷里去打地鋪。有的人高山反應(yīng)強(qiáng)烈，一下車躺在地上實(shí)在起不來(lái)了，反應(yīng)稍輕的人。就要咬緊牙關(guān)。先幫他們鋪好床，再扶他們?nèi)ヌ上?，最后才去搬自己的行李卷。那時(shí)隨隊(duì)的只有一個(gè)衛(wèi)生員錢南琪，唯一能派上用場(chǎng)的藥也好像只有阿司匹林。誰(shuí)不舒服了，就給幾片阿斯匹林。從那以后，大家干脆不叫他的名字，一律都叫他“阿司匹林”了。

那一路上，我倒沒(méi)有感覺(jué)到高山反應(yīng)有多么厲害。在唐古拉山腳下的溫泉站，我們幾個(gè)人還相約去泡了個(gè)溫泉澡。下山過(guò)安多，在東巧遇上一群黃羊，車隊(duì)停下休息，大隊(duì)管理員老曲下車去，三槍打到了兩只羊，我第一個(gè)跑過(guò)去，幫他將羊搬到了車上。也不記得是第幾天了，反正那天傍晚，車停了，趙隊(duì)長(zhǎng)在喊：“工區(qū)到了。下車，都下車?！币宦飞项嶔るy熬時(shí)，大家都在盼，快點(diǎn)到呀快點(diǎn)到，我甚至想若能像孫悟空那樣，一個(gè)筋斗翻到班戈湖那該有多棒呀。反正大家心里都有一個(gè)想法，那就是只要一到班戈湖就萬(wàn)事大吉了。現(xiàn)在，聽(tīng)到趙隊(duì)長(zhǎng)的喊聲，大家不由從心底里嘆出一口長(zhǎng)氣：謝天謝地。就好像真是新媳婦終于熬成婆婆了。就連一路上高山反應(yīng)比較嚴(yán)重的幾個(gè)同志，這時(shí)候吐王都像剛剛注射了一支強(qiáng)心劑，憑空增添了許多精神。大家連滾帶爬，很快就都下了車?？僧?dāng)兩足真站到了地上，又感到力不從心，結(jié)果又都躺了下來(lái)。

我下了車，好奇地往四周望望，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)收斂起刺眼的光芒，變成了一只紅燦燦的沒(méi)有一點(diǎn)溫度的月亮，在云彩的簇?fù)硐?，正在向西方雪山背后漸漸隱去。夕陽(yáng)的余輝映照在班戈湖那凹凸不平的堅(jiān)硬芒硝殼湖面上，真像是一幅五彩繽紛而又色彩對(duì)比強(qiáng)烈的油畫。可一轉(zhuǎn)跟，這油畫就好像被一張無(wú)形的大網(wǎng)給網(wǎng)住了，在那冥冥穹蒼之