韓　含

2004年末,為中國(guó)體育貢獻(xiàn)了47年的李富榮退休了,他的老伴張予懿一把抱住丈夫說(shuō):“今天你總算回到家了,總算是我們的家庭成員了?！?/p>

聚少離多的前半生

在退休之前,家只是李富榮短暫小憩的地方,他的絕大部分心思都在工作上。那些年,他們夫婦一直是聚少離多。

結(jié)婚后不久,李富榮就開始他緊張的訓(xùn)練和比賽,而張予懿卻插隊(duì)落戶到了東北。她那看似嬌弱的身子骨,卻有著驚人的承受力,懷著孕,體力活照樣干,還到地里插秧。生產(chǎn)隊(duì)干部說(shuō)“給你點(diǎn)輕活干吧”,讓她去喂四頭豬。后來(lái),有點(diǎn)先兆流產(chǎn)的跡象,她才要求回北京,下了火車,挺著大肚子,背著兩個(gè)鋪蓋卷,簡(jiǎn)直像難民一樣。生大兒子的時(shí)候,李富榮把她送到醫(yī)院就接著訓(xùn)練去了。孩子幾個(gè)月大,張予懿把兒子托給母親,又下鄉(xiāng)到武漢了。從武漢回來(lái),她整個(gè)人瘦得脫了形,李富榮都差點(diǎn)認(rèn)不出她來(lái)了。

張予懿本來(lái)是條件很好的舞蹈演員,在東北第一批跳了芭蕾舞白毛女。可是,兩個(gè)人不能都一心撲在事業(yè)上,張予懿為了照顧家庭、照顧孩子,不得不放棄了舞臺(tái)生涯,選擇了回到北京藝校當(dāng)舞蹈教師。

盡管為了家庭放棄了最愛(ài)的事業(yè),一個(gè)女人照顧孩子還是有太多的艱難。有一次,孩子生病,大半夜張予懿背著發(fā)高燒的孩子趕公交車去醫(yī)院,孩子吐了她一身,她背著孩子一邊走一邊哭,那時(shí)候李富榮正在國(guó)外率隊(duì)比賽。

盡管相聚的日子那么少,張予懿還是深情地評(píng)價(jià)李富榮:“他其實(shí)總是想著我?！蹦菚r(shí)候,李富榮打球從國(guó)外回來(lái),肯定會(huì)給張予懿帶巧克力。這巧克力的意義不是像現(xiàn)在的年輕人情人節(jié)送的巧克力,代表濃情蜜意,而是另有實(shí)際的用途——那時(shí)候物質(zhì)匱乏,張予懿營(yíng)養(yǎng)跟不上,跳舞時(shí)經(jīng)常頭暈,要靠這巧克力才能頂下來(lái)一天的演出或訓(xùn)練,所以,李富榮送的巧克力,不僅是浪漫的愛(ài)情禮物,更是艱苦歲月相濡以沫的見(jiàn)證。

打了敗仗,妻兒去車站迎接

1974年,李富榮退役,擔(dān)任了中國(guó)男子乒乓球隊(duì)主教練。1979年,他率隊(duì)參加了35屆平壤世乒賽。這次比賽,意外地失掉了團(tuán)體、單打、雙打冠軍,只拿回了一個(gè)男子團(tuán)體冠軍。這是1961年以后,我國(guó)男子乒乓球隊(duì)輸?shù)米顟K的一次比賽。很多群眾給李富榮來(lái)信說(shuō):“你們輸?shù)弥皇Ｒ粭l褲衩回來(lái)了?！薄澳銈兤綍r(shí)訓(xùn)練得不行,這次不要坐飛機(jī)也不要坐火車,應(yīng)該從平壤跑著回來(lái)?！边€有人寄了個(gè)鞋墊寫道:“這是你們35屆取得的好成績(jī),給你們發(fā)個(gè)勛章!”

這對(duì)于一向戰(zhàn)績(jī)卓著又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的李富榮來(lái)說(shuō),心里的滋味可想而知。

張予懿得知他們失敗的消息,趕緊帶著孩子奔赴北京站迎接丈夫的歸來(lái),她說(shuō):“以前,他們得了冠軍,回來(lái)時(shí)在機(jī)場(chǎng),到處都是鮮花、掌聲,忙著等領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。我也帶著孩子去過(guò)一次,他根本無(wú)暇顧及我們,看見(jiàn)我們反而像陌生人一樣冷漠,我知道他是不好意思在眾人面前和我們表示親熱。他們被領(lǐng)導(dǎo)迎進(jìn)房間談話,我和孩子在外面等著,別提多尷尬了。這次,我想,輸了比賽肯定沒(méi)有接見(jiàn)了,也沒(méi)有鮮花和掌聲了,我就帶著孩子趕緊去迎接他了。表示我們永遠(yuǎn)站在你這邊支持你!”

那年,匈牙利得了第一。回來(lái)之后,李富榮把匈牙利的照片貼在訓(xùn)練日記上,天天看著,激勵(lì)自己和隊(duì)員臥薪嘗膽。2年后,1981年,他率隊(duì)包攬了世乒賽全部7項(xiàng)桂冠。當(dāng)年的小將蔡振華說(shuō):兩年看不到他笑,打贏了,終于看到李指導(dǎo)開心的笑容了。

珍貴的團(tuán)聚歲月

李富榮和張予懿婚后有8年兩地分居,張予懿調(diào)回北京后,李富榮又是早出晚歸,還常常出差出國(guó)。后來(lái),他們又有5年的分離。

小兒子李樂(lè)在瑞典留學(xué)時(shí),由于年紀(jì)太小,中間有5年時(shí)間是媽媽陪同他一起度過(guò)的。當(dāng)時(shí),張予懿已經(jīng)是“局長(zhǎng)夫人”,可是李富榮的薪水無(wú)法支付他們?cè)趪?guó)外的開銷,為了解決生活費(fèi),張予懿還去餐館打工洗盤子,從上午10點(diǎn)直到晚上10點(diǎn)。她說(shuō),自己受過(guò)苦,身體的勞累壓不垮她,唯有精神的壓抑令人難受。這5年間,李富榮出差去過(guò)兩次瑞典和妻兒團(tuán)聚,他也深深地知道妻子的不容易。

張予懿曾經(jīng)給丈夫?qū)戇^(guò)18頁(yè)紙的長(zhǎng)信,她委屈地說(shuō):“王寶釧18年寒窯等來(lái)了薛平貴,我等你加起來(lái)都不止18年了!”

說(shuō)委屈,其實(shí)也是思念之情、盼望團(tuán)聚之情。張予懿說(shuō):“這么多年,我們倆從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉,更沒(méi)有開口說(shuō)過(guò)‘離婚這樣過(guò)激的話,鬧了別扭,互相不理,過(guò)一兩天也就算了。有了矛盾,我們總能用平和的方式化解。其實(shí)李富榮脾氣很好,從來(lái)不高門大嗓發(fā)火,他的隊(duì)員怕他,是因?yàn)樗髧?yán)格敬畏他。他是個(gè)好丈夫,也是個(gè)好父親。當(dāng)然,他把全部身心都獻(xiàn)給了乒乓球,我們要求他的標(biāo)準(zhǔn)不能像別的家庭那么高。”

回歸家庭 李富榮本色不改

李富榮好勝,那是鼎鼎大名的,從年輕時(shí)開始,就是憑著不服輸?shù)膭蓬^一路拼過(guò)來(lái)的。不管他是運(yùn)動(dòng)員、教練員還是官員,不管是在賽場(chǎng)上還是賽場(chǎng)外,除了喝酒不比,其他都要和人家比個(gè)高低。1959年初出茅廬的他到匈牙利打比賽,被當(dāng)?shù)孛襟w稱為“好斗的小公雞”——這是個(gè)很形象準(zhǔn)確的比喻,凡事涉及到“輸贏”,他一定要一決勝負(fù)。

李富榮和大兒子打網(wǎng)球,開始都能輕松取勝,兒子漸漸長(zhǎng)大,成了專業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員,有一次他們單打,兒子領(lǐng)先,再有一局就贏了,老爸可能是覺(jué)得實(shí)力上沒(méi)把握,干脆找個(gè)理由宣布休戰(zhàn),這樣,老爸就至今保持著“不輸”的紀(jì)錄。

退休后,李富榮爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格一點(diǎn)沒(méi)改,凡事只要能分出輸贏,他都想贏。要是玩球、下棋等沒(méi)有贏,總會(huì)虎著臉回家來(lái)。在家和倆兒子“斗地主”,也要贏。張予懿笑著說(shuō):“我和幾個(gè)老太太打麻將,他有時(shí)候參與參與,也一心想贏,輸了還特不高興,一天不理我?！?/p>

保持著孩子般的真性情,讓李富榮花甲之年仍然像是“好斗的小公雞”。

李富榮這么多年來(lái)走南闖北,吃過(guò)見(jiàn)過(guò)的東西很多,又有燒菜的天賦,所以做菜特別好吃。年輕時(shí)他工作忙,在家燒菜機(jī)會(huì)比較少。現(xiàn)在,李富榮有時(shí)間了,也有心要補(bǔ)償補(bǔ)償妻子,他成了家里的采購(gòu)員,每天上午買菜買東西。

李富榮不但魚翅、鮑魚、海參,都會(huì)自己做,家常菜也做得不同凡響。他和老伴去朋友家玩,他下廚做的家常菜會(huì)馬上被大家搶光。李樂(lè)調(diào)侃老爸炒菜好吃不過(guò)是油擱得多、酒擱得多,可是家里的阿姨在“李指導(dǎo)”的指導(dǎo)下用一樣的手法做菜,味道還是不一樣。

李富榮、張予懿這對(duì)當(dāng)年的金童玉女相伴走過(guò)了40年的歲月。以前,由于李富榮工作繁忙,他們一起度過(guò)的結(jié)婚紀(jì)念日屈指可數(shù)。張予懿說(shuō):“25周年銀婚、35周年珍珠婚和今年40周年的紅寶石婚是一起度過(guò)的?！辈贿^(guò),今后的每一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日他們都會(huì)一起度過(guò),他們的婚姻也正像這金銀珠寶一樣,經(jīng)過(guò)歲月的打磨變得愈加美麗珍貴。

摘自《金色年代》2009.1