劉心印

和很多地方戲曲日漸消亡不同,東北二人轉(zhuǎn)正經(jīng)歷著空前的繁榮,東三省每個縣城幾乎都有二人轉(zhuǎn)劇場,隨著趙本山、小沈陽等曾經(jīng)的二人轉(zhuǎn)演員走紅全國,二人轉(zhuǎn)的演出市場日漸廣闊:北京前門的劉老根大舞臺外,常能看到苦苦守候的購票人;央視《夢想劇場》的舞臺上,各地精英穿著花布褂子模仿著小沈陽的一舉一動……巨大的經(jīng)濟效益將更多人帶上了二人轉(zhuǎn)的舞臺,但“傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)日趨衰落”的聲音也越來越多……

老藝人:落寞的人,憂慮的心

韓子平曾是東北二人轉(zhuǎn)無可爭議的領(lǐng)軍人物。上世紀(jì)80年代末,他就和搭檔董瑋一起被觀眾加冕二人轉(zhuǎn)“皇帝”、“皇后”,然而,在二人轉(zhuǎn)空前繁榮的今天,他卻因堅守二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)技法,無法完全迎合觀眾而逐漸淡出了公眾的視野。

韓子平現(xiàn)為吉林省二人轉(zhuǎn)藝術(shù)家協(xié)會主席、國家一級演員、國務(wù)院特殊津貼享受者,雖已離開農(nóng)村40年,但年逾花甲的他仍有著農(nóng)民的淳樸,說話直來直去,沒有派頭。

韓子平算學(xué)藝較晚的,干過農(nóng)活、當(dāng)過教員,20歲才正式開始唱二人轉(zhuǎn)?？恐趥餍氖诘膫鹘y(tǒng)傳承模式,韓子平學(xué)會了《馮奎賣妻》、《馬前潑水》等傳統(tǒng)唱段,也有了自己的成名作《回杯記》。韓子平曾經(jīng)的輝煌是現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)演員沒法比的。他錄過100多盤磁帶、70多盤錄像帶,在傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的戲迷中,“韓子平”仍然是最有號召力的名字。

1998年,隨著和平大戲院等地方團體的紅火,藝術(shù)團逐漸式微。為節(jié)省財政開支,他們只給演職員開38%的工資。為了保護韓子平,1999年,省文化廳將他從吉林省民間藝術(shù)團調(diào)到能開出全額工資的吉林省藝術(shù)研究院,干到退休。

目前,韓子平依然演出不斷,只不過他的舞臺更多的在縣城和農(nóng)村。韓子平說:“出場費不足千元,按三天一場計算,其收入和當(dāng)紅二人轉(zhuǎn)演員沒法比。他們有房有車,一對搭檔一年下來賺二三十萬沒問題,我也就三五萬。”

韓子平算得上老一代二人轉(zhuǎn)演員的代表。他和搭檔也嘗試過演小品?！把萘税胄r,一下臺,觀眾不干了,‘韓老師,你還沒唱呢!白演了!觀眾看我們,就是來聽唱的,不唱不行?！爆F(xiàn)在,韓子平每次演出的還都是老唱段:“我非常擔(dān)心二人轉(zhuǎn)的發(fā)展,一是怕創(chuàng)作滯后,跟不上時代;二是不少演員放棄了傳統(tǒng)唱腔,但二人轉(zhuǎn)不能這樣變異下去?！?/p>

劇場老板:競爭激烈,人才難留

與沈陽劉老根大舞臺一家獨大、哈爾濱二人轉(zhuǎn)演出市場未成氣候相比,長春市場競爭在東三省最為激烈,呈現(xiàn)出東北風(fēng)劇場、和平大戲院、劉老根大舞臺三足鼎立之勢。馬普安就是長春三家東北風(fēng)劇場的老板。

涉足二人轉(zhuǎn)之前,馬普安在酒店業(yè)打拼過十幾年。1997年,他開了當(dāng)時長春最大的酒吧——西部酒吧,并將二人轉(zhuǎn)引進酒吧,效果很好。

后來,身邊有人勸他開個劇場。2000年,馬普安的二人轉(zhuǎn)劇場在吉林省京劇院大戲樓開業(yè)。“我給演員的工資高,800元一場,一場半小時,可場地小,門票收入有限,扣除場租等費用,每天要賠4000多元。”無奈,半年后,馬普安借著消防檢查的由頭關(guān)了劇場。

2002年,馬普安將劇場開到北京,但場地的原因,讓這個劇場只經(jīng)營了一年。不過,馬普安在這一年中積累了經(jīng)驗,也看到了二人轉(zhuǎn)演出市場的發(fā)展?jié)摿?“當(dāng)時北京30多家酒吧、歌廳有二人轉(zhuǎn)演出,所有演員都來自我們?！?/p>

2004年12月20日,第一家東北風(fēng)劇場在長春市客車廠俱樂部正式營業(yè),此后兩年又先后有了民康路店和鐵路文化宮店。三家劇場目標(biāo)消費群不同,演出也各有特色。

東北風(fēng)劇場培養(yǎng)出一批二人轉(zhuǎn)明星,他們演出半小時就能拿到七八百元出場費?！把輪T在臺上都在拼命,半小時能出好幾身汗。像央視《挑戰(zhàn)群英會》的冠軍趙小龍,他表演的高空劈叉一萬次里有一次失敗,就是終生殘疾。”

由于二人轉(zhuǎn)演員有個自己的圈子,都是通過熟人相互介紹,馬普安從不與演員簽訂勞務(wù)合同,工資每10天結(jié)算一次。如此現(xiàn)狀,使二人轉(zhuǎn)演員的流動性大大增強,這使馬普安的日子很不好過?！耙呀?jīng)有三對演員在我這兒出名了后,就被劉老根大舞臺挖走了。那邊承諾可以演電視劇,去了就給車,有機會成大明星等,誘惑很大?！?/p>

當(dāng)紅藝人:出名難,迎合觀眾更難

張濤是在長春東北風(fēng)劇場演出時間最長的演員,7年來一直壓軸,是東北二人轉(zhuǎn)演員中無可爭議的“腕兒”,有“東三省第一丑”之稱。他和妻子關(guān)小飛搭檔,年收入穩(wěn)定在二三十萬元,在長春市區(qū)買了套房,供岳父岳母居住,自己則多住在演藝基地?！胺奖闫綍r演出,而且和這些演員住在一起熱鬧些?！?/p>

今年36歲的張濤生于遼寧省西豐縣一戶農(nóng)民家庭?！拔覀兗液芨F,父親在我很小的時候就過世了,母親帶著5個孩子生活,我是老四。在家里吃也吃不上、穿也穿不上,所以我11歲就離家流浪。后來流浪到長春,在游樂宮看了場二人轉(zhuǎn),覺得這個挺好,不用力氣還能糊口。”于是,張濤報名參加了二人轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)班,可兩個多月下來,幾乎什么也沒學(xué)到。

學(xué)藝未成的張濤輾轉(zhuǎn)來到黑龍江佳木斯一家小劇院打雜。自此他白天邊干活邊偷偷學(xué)戲,但僅讀過兩年小學(xué)的他雖能記下戲詞,卻聽不懂《大西廂》等文學(xué)色彩較濃的唱段,只能唱些小戲。

后來,張濤去了中山旅社,和日后的愛人關(guān)小飛有了第一次合作,效果卻并不好。“她那時已經(jīng)唱得很好,我還處于學(xué)員階段?！彼州氜D(zhuǎn)在各地邊學(xué)邊唱,并遇到了恩人劉芳。“她今年60歲了,我認(rèn)她當(dāng)了干媽。”劉芳教給張濤很多唱段,倆人的合作結(jié)束后,張濤已能在劇場壓軸。

一次在肇東市的演出,讓張濤再次遇見了關(guān)小飛?！八?dāng)時在長春游樂宮唱,那是當(dāng)時東北三省最好的劇場,是演員向往的地方。關(guān)小飛沒想到幾年不見,我已經(jīng)能唱得這么好,就約我一起演出?！蹦菆鲅莩?徹底改變了張濤的命運?！坝螛穼m的老板看中我了。那時候演員都是到各個劇場跑場子試戲,行就報銷路費,留下唱,不行就走人。而游樂宮的老板專門派了輛伏爾加轎車到肇東接我?！睆哪菚r起,張濤、關(guān)小飛搭檔在游樂宮、東北風(fēng)劇場等地演出,逐漸成為長春出場費最高的二人轉(zhuǎn)演員。

雖然已進入當(dāng)紅演員之列,但張濤發(fā)現(xiàn),自己曾經(jīng)費盡心血學(xué)到的唱段,現(xiàn)在已無用武之地:“以前的演出以唱為主,現(xiàn)在得搞笑、有絕活。我29歲才開始練翻跟頭,胳膊、腿兒已經(jīng)硬了,摔得渾身沒一塊好地方,那也得練啊,不然怎么辦?”

張濤說:“二人轉(zhuǎn)演員上臺前根本不知道自己要演什么,而會根據(jù)當(dāng)時的情緒、觀眾氣氛臨時調(diào)整,壓軸演員上場時,經(jīng)典段子早被說完了。”為了不讓自己被掏空,除了和同伴侃大山,張濤還買了臺電腦放在宿舍:“我不會打字,上網(wǎng)就是搜笑話,看哪些能用得上。”演出之外,他會根據(jù)公司安排參加些活動,工資由公司統(tǒng)一發(fā)放。

摘自《環(huán)球人物》2009. 6