蔣連根

96歲的姐姐在海峽的那頭,94歲的弟弟在海峽的這頭。姐姐王東明是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的女兒;弟弟王慈明是王國(guó)維的5子。

王國(guó)維1927年6月2日自沉頤和園昆明湖后,留下了7個(gè)子女,如今只剩下這姐弟倆隔海相望了。

一年前,姐弟倆當(dāng)起了《王國(guó)維家傳》的“名譽(yù)主編”,和兒孫們一起追憶王國(guó)維的事跡,搜尋海內(nèi)外王氏后人的故事。

姐姐王東明獨(dú)居臺(tái)北

因?yàn)閹讉€(gè)姐姐早夭,王東明就成了王國(guó)維的長(zhǎng)女。1913年11月,王國(guó)維一家旅居日本期間,王東明出生于京都。生下來時(shí),父親向人說:“我們家里已有4個(gè)男孩子,現(xiàn)在得了女兒,宛如‘米里撿一顆谷,很是難得?！?/p>

父親去世后第二年,母親潘麗正攜年幼的子女離開北京搬回海寧老家。15歲的東明和弟弟慈明就在浙江海寧插班念小學(xué)。后來,東明念完初中、高中考上中央大學(xué),可是剛念了一年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她只得輟學(xué)。抗戰(zhàn)勝利臺(tái)灣光復(fù),兩個(gè)哥哥調(diào)去高雄海關(guān)工作,母親攜著妹妹隨同,次年王東明也隨丈夫前往。此時(shí),弟弟慈明正在上海念大學(xué),姐弟倆含淚告別,誰也沒想到從此竟天各一方,斷了音訊。

到臺(tái)北后,東明當(dāng)了小學(xué)教師,生育了兩個(gè)兒子。后來,母親和哥哥妹妹們相繼離世。晚年,兩個(gè)兒子都在國(guó)外從事專業(yè)性工作,王東明獨(dú)居在臺(tái)北縣永和市,由菲傭照料生活。臺(tái)北市海寧同鄉(xiāng)會(huì)的鄉(xiāng)親是她常常約來相聚的朋友,每周兩次聚會(huì),有人拉二胡,唱京劇,她愛哼京劇《四郎探母》,唱到“原來是楊家將把名姓改換,他思家鄉(xiāng)想骨肉不能團(tuán)圓……”時(shí),她常常淚流滿面。

哥哥王高明的孫子王亮考入復(fù)旦大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè),畢業(yè)后留在復(fù)旦大學(xué)從事古籍研究。2007年11月,他到臺(tái)北看望姑婆。王東明聽說侄孫兒繼承了王國(guó)維的衣缽,找出她歷年收集的有關(guān)父親的資料,讓他挑選若干作研究之用。

上世紀(jì)60年代,臺(tái)灣大學(xué)歷史系的王德毅教授編著《王國(guó)維年譜》,王東明向他透露,父親去世前幾日,“只見他從書房抱出了一疊信件,撕了再點(diǎn)火焚燒。我走近去看,見信紙上款寫著:觀道親家有道……”言之歷歷,后來成為學(xué)術(shù)界極為珍貴的資料。

80年代,海峽兩岸學(xué)術(shù)界重提王國(guó)維,波瀾復(fù)起,對(duì)他的死因爭(zhēng)議紛紜。1983年8月,臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表王貞明、王東明的文章《父親之死及其他》、《最是人間留不住》。王東明寫道:“父親自盡與大哥(潛明)病逝有很大關(guān)系。父親最愛大哥,大哥病逝給父親很深的打擊,已是郁郁難歡,而羅振玉先生又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家,還拒收恤金……此事后,不再見父親的歡顏,不及一年他投湖自盡了?！毙置脗z齊口否定“殉情”之說。

東明是王國(guó)維最寵愛的女兒,相處時(shí)間最長(zhǎng),熟悉其性格和內(nèi)心世界,因而她的話是真實(shí)可信的。

近幾年,90高齡的王東明身體依然硬朗,性情樂觀。除了聚會(huì),她還喜歡逛藝術(shù)街、假日花市,常去樂華夜市品嘗臺(tái)灣小吃,愛吃豆花和蘿卜絲蛋餅。前年元宵節(jié),臺(tái)北請(qǐng)來了四川的花燈,王東明讓司機(jī)載著她去看了一晚上。

弟弟王慈明在成都生活50多年

王慈明是王國(guó)維的第五子,出生于1915年,已經(jīng)在成都靜靜地生活了50年。

王慈明在海寧讀小學(xué),在嘉興省立二中讀初中,又在杭州讀高中,后來考取了上海交通大學(xué)。1939年畢業(yè)后到昆明機(jī)床廠工作,抗戰(zhàn)勝利后回到上海。新中國(guó)成立后,王慈明擔(dān)任昆明機(jī)床廠副廠長(zhǎng),1952年,他奉命調(diào)到一機(jī)部,又去新組建的哈爾濱量具刃具廠擔(dān)任總工程師。1956年,王慈明作為新中國(guó)第一批總工程師被派到成都,參與籌建了成都量具刃具廠。在昆明時(shí),他接待過前來視察的鄧小平;在成都,他參與接待過毛澤東、劉少奇、陳毅、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,以總工程師的身份匯報(bào)生產(chǎn)建設(shè)情況。

1958年3月,中央“成都會(huì)議”期間,毛澤東到成都量具刃具廠視察。聽說了王慈明的身份后,毛澤東對(duì)身旁的軍管干部說:他父親身穿長(zhǎng)袍馬褂,腦袋上還拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,外貌看著守舊,內(nèi)心卻是現(xiàn)代的、先進(jìn)的,治學(xué)也是辯證的,你們應(yīng)該好好讀讀他的書……就是這段話,給王慈明后來的生活免掉了許多磨難。

王慈明與蘇州的大家閨秀顧華結(jié)婚,生有一女兩兒,現(xiàn)在都在成都工作和安家。在成都生活50年,王慈明從未向外人提起父親的身份,就連子女也所知甚少。

晚年的王慈明很像姐姐王東明,喜歡獨(dú)居,喜歡聽古典音樂和京戲,也常常哼《四郎探母》。不同的是,老人現(xiàn)在仍然對(duì)電子專業(yè)感興趣,家中訂了有關(guān)雜志。為了滿足他的“好學(xué)”,兒女還專門為他配了手提電腦,老人經(jīng)常上網(wǎng)瀏覽,偶爾還打打游戲。兒女們家里要換電器,必定請(qǐng)他來當(dāng)“參謀”。近兩年,王慈明腿腳不靈坐了輪椅,很少外出,閑著就守在電話機(jī)旁,候著臺(tái)灣的姐姐打來電話。

40年后姐弟重逢

1987年2月,王東明寫了《巨星隕落一甲子》的紀(jì)念文章,刊登在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》上。這篇文章很快被大陸的《參考消息》轉(zhuǎn)載了,這是有關(guān)彼岸王氏后人最確切的信息。讀到這篇文章,身在大陸的慈明、登明兩兄弟唏噓不已。

半年后的中秋節(jié),隔海相望了40年的姐弟終于在香港重逢了。彼岸兄妹貞明、東明和大陸的弟弟慈明、登明久久對(duì)望,哽咽著敘說……

1990年中秋,闊別故土53年的王東明踏上了“尋根之路”。10月3日,她由弟弟登明陪同著來到鹽官鎮(zhèn)西南隅,走進(jìn)按原樣修復(fù)的王國(guó)維故居。

東明對(duì)弟弟登明說,鑄造一尊王國(guó)維銅像擺放在故居供人瞻仰,資金由她出。如今,一尊精神矍鑠的王國(guó)維半身銅像佇立在那里。

1994年11月,王東明再走“探親”之路,赴成都看望弟弟慈明,到新疆探望已故哥哥的兒輩至親。中秋節(jié)之夜,她來到北京頤和園昆明湖畔,面向一湖秋水,告慰父親的亡靈……在上海,王東明由弟弟登明陪著重訪舊居。走進(jìn)石庫門,觸景生情,姐弟倆不由四目盈淚。

摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》2009.5.29