周 欣
在體育明星進軍市場經濟這股潮流中,伏明霞的脫穎而出代表了中國體育產業(yè)的第一個高點,隨后,才是姚明、田亮、郭晶晶、劉翔
在接受《光耀60年——最具影響力的新中國體育人物》頒獎晚會上,久未謀面的伏明霞出現(xiàn)在人們面前。和以前的許多次亮相一樣,身著黑色小禮服的她在參加完活動,接受主辦方的簡短采訪,并給老朋友羅宏濤掛了一個電話后,第二天便悄然返回香港。
“老大和老二已經開學了,我得趕緊回去。還有,老二昨天有點咳嗽,好在不是發(fā)燒,只是氣管不太好,但我還是放心不下,”她慢條斯理地說著,用這種方式提醒我們:她已經是3個孩子的居家母親,而不再是那個給我們留下無數美好記憶的“跳水女皇”。
采訪過自從1992年至今所有夏季和冬季奧運會的意大利記者博扎見過無數美女運動員,唯獨對伏明霞念念不忘:“伏是我見過的,最美麗的女人?!?/p>
只會說“不知道”的世界冠軍
1990年5月,伏明霞在美國佛羅里達的世界友好運動會上征服了裁判和觀眾。人們從這個單眼皮、黃皮膚的東方女孩身上發(fā)現(xiàn)了可貴的童趣。出席賽后發(fā)布會的伏明霞從教練和領隊那里得到指示,無論外國記者問什么,一律回答“不知道”。隊里的考慮是,讓一個12歲剛出頭的孩子面對美聯(lián)社、路透社老記們的拷問,萬一說錯話怎么辦?給祖國抹黑了怎么辦?
“你訓練得苦不苦?”“你想不想爸爸媽媽?”“你今年多大?”一連3個問題,伏明霞嚴格按照領導的吩咐作答。
于是,比小小年紀獲得跳水冠軍更有爆炸力的新聞誕生了?!兑粋€只會說“不知道”的中國姑娘獲得了世界冠軍》,這是美國一家報紙的標題。
1991年,澳大利亞珀斯舉行的游泳世錦賽,這也是伏明霞第一次在沒有自己教練的指導下比賽。出發(fā)之前,于芬教練在圖書館給伏明霞寫了幾張紙條,交待動作要領,要她每到一個動作時怎么跳。從未離開過于芬的伏明霞在上飛機時沒看到熟悉的身影,竟大哭起來。伏明霞決賽時后來居上,一舉成為世錦賽最年輕的冠軍,當時她只有13歲。后來,于芬聽其他教練講,伏明霞比賽時,每到關鍵時刻,就會拿出一張小紙條來看。
1992年,伏明霞再赴澳大利亞比賽。在飛機上,隊里領導對伏明霞說:“小伏,上次你在美國比賽奪冠的影響多大啊,這回如果再拿冠軍,可不能什么都說不知道了。記者問你問題,你都可以回答,沒有關系。”
一個十幾歲的孩子,能要求她答記者問的每句話都說得那么圓滿和準確嗎?她說錯了又有什么關系?不就是個孩子嗎?這是領導們當時的考慮。
其實,大人們多慮了。盡管伏明霞在回答某些問題上稍顯稚嫩,比如你父母做什么的等,回答仍然是不知道。但她說出了愛吃冰激凌,同時又愛歌星麥當娜,特別是當被問及“晚上會不會給你慶功”時,她答得很精彩:“不知道,現(xiàn)在還沒有到晚上?!?/p>
澳大利亞奪冠次日,外國報紙風向大轉地寫道:伏明霞小姐幽默機智談笑風生。
對于國外媒體來說,伏明霞代表了改革開放的中國的形象,沒有了束縛的她,開始顯示自己個性的一面。英國報紙說她是迎風飄曳、頭發(fā)如輕燕展翅,《華盛頓郵報》形容她躍身離開跳臺時“似乎停止了時間”。巴塞羅那奧運會尚未結束,美國《時代》周刊便已經將封面位置讓給騰空于巴塞羅那上空的伏明霞。
如果簡單地用吉尼斯世界紀錄、童真來形容伏明霞,未免有些簡單。伏明霞跌宕起伏的運動生涯,正是源于對跳水的熱愛。1996年,她復制了那些退役運動員的老路,在獲得亞特蘭大跳板和跳臺的雙料奧運冠軍之后,伏明霞走進了清華大學。
1998年中國跳水隊兵敗世錦賽,身體發(fā)福的伏明霞來到了北京木樨園體育技術學校跳水館,清華大學跳水隊正在此訓練,昔日教練于芬已經成為清華大學跳水隊總教練。伏明霞向教練表達了重新跳水的愿望。跳水已經融入了她的血液,她在訓練中被稱為拼命三郎,即便是最困難的時候,她也能用樂觀情緒感染隊友。
但伏明霞很快發(fā)現(xiàn),困難比想象中要大——傷病如影隨形(左腿膝蓋突出等)、恢復速度慢、與外界絕緣的三點一線都讓她經歷了很大的掙扎。
1999年4月的濟南全國比賽,我親眼看著復出不久的伏明霞只拿到了第三名。面對記者時,她哭了,什么都不肯說,就像小時候那樣,失利之后非得哭一場。
10年之后,伏明霞感慨當時的情景:“那一次,我真的是從零開始。我的目標是進入全國前三名,每一次比賽,對我來說都是生死線?!?/p>
正因為這樣的煎熬和堅持,才讓她在2000年悉尼奧運會的淚水有了更多的分量。“領獎之后,我看著成績顯示大屏幕,我沒有想過,連續(xù)三屆我能夠拿到金牌,知道這是自己最后一屆奧運會了,真的是百感交集?!?/p>
這次《時代》周刊再次選擇她作為封面。
“我們期待著一個成熟的伏明霞再次回到跳板上,向世人展示她的技術和勇氣?!睍r代記者如此表述他們的立場。
只有生活才是最真實的
“伏明霞小時候很不好看,眼睛小小的,脾氣還特倔,不服輸,一定要跳好,跳不好就會哭,特別要強。她的腦子特別靈,一點就透,運動成績好那是必然的。只是不知道怎么回事,越長大就越漂亮,成了大美女。這讓我覺得,我還是很有遠見的。”從小訓練伏明霞的于芬教練說。
單以成績論,伏明霞并非是最突出的。至少,她的同門師妹郭晶晶目前的成就已經超過了她。但伏明霞的最大意義在于,她向人們展示了脫離專業(yè)體制這個母體之后的中國運動員的多元化,其中既包含了單純、刻苦、睿智,還有叛逆、保持自我等個性,她最終走向了成熟。在曾經模式化、概念化的中國體育界內,她如一陣清風,吹醒了人們。
復出參加的第一次全國比賽獲得第三名后,她拒絕接受頒獎;通過八卦新聞,人們知道了她的男朋友、足球運動員南方,后者效力于北京國安隊。
雖然這段戀情,以2000年奧運會后兩人巨大的差異為分水嶺,但伏明霞卻以自己的方式,表明了自己追求個人生活的勇氣。
由于年輕氣盛,態(tài)度簡單,經常訓斥隊員,嚴師于芬給了隊員們極大的壓力。于芬承認,在個別極端的時候,曾經扇過隊員的耳光。
但伏明霞開始有了自己的對抗方式,遇到不高興時,伏明霞會用自己的極端方式,宣布“我不練了”,然后甩手走人。
更多的時候,她會用一種溫和的方式,給教練的要求“打折扣”。比如教練要求她留短發(fā),她會不動聲色地染頭發(fā)、染指甲。對教練禁止零食的“命令”,她會私下讓田亮等小隊員做“跑腿”,照吃不誤。
伏明霞的可貴之處在于,她在骨子里,是一個非常傳統(tǒng)的,懂得忍受與服從的運動員。多數時候,她會一邊抱怨著訓練太累了,一邊乖乖地完成教練布置的任務。“她可能前一天私下叫嚷著再也不練了,第二天早晨一到6點,照樣起床、出操?!盋CTV體育記者羅宏濤說。因此,就算煩惱纏身,金牌還是如期而至。
但不斷增多的金牌并沒有化解伏明霞成長道路上的煩惱,高強度、枯燥的訓練和比賽壓力,讓她身心疲憊。1996年奧運會后,她選擇了退役,進入清華大學。
對于伏明霞的選擇,人們很不理解:畢竟,對于運動壽命可以很長的女子跳板項目來說,19歲的伏明霞才剛剛開始,像如今的年輕選手何姿才剛剛起步,郭晶晶已經28歲了,仍然保持著最佳狀態(tài)。
眾人的疑惑沒能阻擋伏明霞的退役;同樣,1998年她又在反對聲中復出:她清楚自己的實力,沒有受到傳統(tǒng)觀念的影響,也沒有顧及圈內圈外人的各種考慮和利益。悉尼奧運會奪冠后,她堅決退役,這一次,她再也沒有回頭。
在伏明霞內心深處,她始終記得這一幕:在一次比賽中奪得冠軍、全場觀眾掌聲雷動,然而比賽結束了,觀眾們很快就退場了,游泳館變得空空蕩蕩;接下來的新聞發(fā)布會,被閃光燈包圍、被媒體輪番轟炸之后,還是她一個人,背著運動包,孤零零地走在路上,那一刻,她突然意識到剛才的那一切都不真實。“不管你是誰,怎樣輝煌,你都要吃飯、睡覺,都要回到生活中。只有生活才是最真實的?!?/p>
2000年奧運會之后,伏明霞的個人影響力達到了沸點,而這種影響力也讓她開始成為娛樂節(jié)目的座上賓,知名品牌紛紛找到了這位擁有“世界上最迷人的笑容”(《時代》周刊語)的人氣明星。她的面孔和新聞越來越多地出現(xiàn)在媒體的娛樂版上。對于一個中國的奧運冠軍來說,這在以前并不多見。她甚至還和父親一起代言了某產品,而她所拍的一條廣告,據說有上千萬的天價。
有人說,在體育明星進軍市場經濟這股潮流中,伏明霞的脫穎而出代表了中國體育產業(yè)的第一個高點,隨后,才是姚明、田亮、郭晶晶、劉翔們出現(xiàn)。
嫁入豪門的幸福生活
2002年3月22日,時任香港財政司司長的梁錦松在接受香港有線電視訪問時證實,他正與伏明霞熱戀,并準備一年內結婚。伏明霞回應:“我想我會嫁給他。”后來兩人在夏威夷舉行了婚禮。
雙方在年齡上的差距(26歲)和財富、地位和經歷的差異,讓很多人無法接受,也有人說婚姻是伏明霞“最成功的一跳”。伏明霞卻微笑著說:“別人怎么看,我們左右不了,但我怎么生活,是我自己的事?!?/p>
嫁入豪門之后,伏明霞就此慢慢退出公眾的視線。這個多產的奧運冠軍,在孩子的產量上也堪稱多產。伏明霞在過去6年多里產下了兩子一女,繼2003年生下大女梁司渝后,2004年底再次剖腹為梁家誕下兒子;2008年5月初,伏明霞為梁錦松生下第三個孩子,是個7斤多重的兒子。
在她的世界里,已經沒有了以往比賽時的殺氣和霸氣,只有對家庭生活的熱愛。
“我是和他(梁錦松)交往了一段時間才結婚的,事實證明我的選擇是對的。我和他有很多相通之處,比如我們都是通過個人的不斷努力,才獲得了后來的成就。”
“一個女人,在二十幾歲的時候,就遇到了可以依靠的人,結了婚生了孩子,還有什么要求呢?以前的輝煌都過去了,現(xiàn)在最真實。我覺得一家人每天都健康平安,每天都開心,這樣的生活,我已經很幸福了。”
“她對我說,我的孩子很仰慕你,可以合個影嗎?”郭晶晶回憶起師姐的舉動,感覺很溫暖。
伏明霞可能不知道,在如今的中國跳水隊里有很多運動員是因為她才走上了跳水道路,比如北京奧運會女臺雙料冠軍陳若琳、世界冠軍何姿等人。她是很多運動員心目中的偶像。
而伏明霞自己的心意,是希望有一天走在街上沒有人認識她,然后走在大街上被星探挖掘?!拔乙灿凶沸腔蛘呓诸^奇遇一類的想法,這個不會因為我嫁給了梁錦松或者生了孩子就有所改變?!?/p>
1990 張延
第二屆“美在花城”羊城小姐冠軍。
1991 陳小藝
主演電視劇《外來妹》獲電視劇飛天獎最佳女主角提名。
1991 林芳兵
在電視劇《唐明皇》中扮演楊貴妃獲年大眾電視“金鷹獎”最佳女主角獎。
1992 楊鈺瑩
出版?zhèn)€人專輯《風含情,水含笑》,當年銷量過百萬,創(chuàng)下國內藝人年度專輯銷量新紀錄。
1993 江珊
《過把癮》飾杜梅。
1994 楊麗萍
獨舞《雀之靈》獲中華民族20世紀舞蹈經典作品金獎。
1995 金星
接受變性手術。
1998 徐靜蕾
當選第三屆最受大學生歡迎的當代女星。