馬小莫

她曾站在中國影壇的巔峰,她是西方人眼中最美的東方女人,時(shí)光流逝,她的光芒非但沒有褪色,反而更加奪目耀眼

在鞏俐的生命中,1988年,是濃墨重彩的一筆。那是中國的龍年,街上流行咖啡色眼影、蘿卜褲、色彩艷麗的墊肩上衣,女人們在前額吹起高高的劉海,用超硬發(fā)膠定型。而鞏俐被人關(guān)注,卻與這些“流行”元素?zé)o關(guān)。

那一年,她在濃烈張揚(yáng)的電影《紅高粱》中,扮演了紅彤彤的九兒,于是人們記住了她——平直的眉毛,小虎牙,平靜淡然的眼神,毫無顧忌的大笑。而鞏俐在片中茫然而又憧憬的樣子,正如當(dāng)時(shí)處在巨大變革中的中國電影。

當(dāng)《紅高粱》在當(dāng)年的柏林電影節(jié)上亮相并最終獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)后,穿著旗袍的鞏俐走上紅地毯,西方媒體發(fā)出驚嘆:“她是最美的東方女人。”不僅因?yàn)椤斑@個(gè)中國女孩擁有和瑪麗蓮?夢露一樣的三圍”,更重要的是,她面對閃光燈時(shí)的那份超乎年齡與閱歷的從容。

尹大為一直記得,當(dāng)年幾次報(bào)考藝術(shù)院校落榜的鞏俐,找他拜師時(shí)的情景?！拔覇査?為什么想當(dāng)演員?” “沒想到她給我的答案,一如她日后的人生軌跡——‘大家都說我像山口百惠,但我自己不這么認(rèn)為。我就是我,我是鞏俐。有朝一日,我還想讓外國人說鞏俐穿的衣服真是漂亮?！?在尹大為看來,出生在東北,生長在山東的鞏俐,骨子里既有東北人的耿直,又有齊魯人的豪爽,性格決定了她的命運(yùn),“若她不成功,是天不助她?！?/p>

然而鞏俐能夠最終成為中國電影的傳奇,怎會(huì)僅靠“天賜的恩寵”——拍《紅高粱》,鞏俐曾一次次從毛驢上摔下來;拍《秋菊打官司》,她很長一段時(shí)間是在發(fā)燒狀態(tài)下工作,最終昏倒在雪地里;拍《霸王別姬》,卻得到姐姐鞏雯病逝的消息,但接下來就要“興高采烈”演好出嫁那場戲;1995年5月,鞏俐攜《活著》去戛納,在香港轉(zhuǎn)機(jī)的途中,得到父親病逝的消息,但她仍要馬上微笑面對整個(gè)世界;2001年7月,鞏俐在云南拍《周漁的火車》,因?yàn)橛?個(gè)片場,需要到處趕,結(jié)果在趕往昆明的路上遭遇車禍,頸部受傷。

“多年來,鞏俐一直反對“明星”這個(gè)字眼,只肯接受“演員”的稱謂:“我的職業(yè)就是老老實(shí)實(shí)做個(gè)演員。如果我這一生能把表演做好就可以了。明星是什么?這種稱呼會(huì)誤導(dǎo)人。”

在她看來,“很多東西不必去在意”。她不會(huì)把自己關(guān)在“名聲”、“傳言”的牢籠中,“即便關(guān)也關(guān)不住,我關(guān)不住我自己,別人也關(guān)不住我。”鞏俐說,自己性格中如此“強(qiáng)悍”的一面,多少和母親有關(guān)?！皨寢屧谖母锖?為了平反,去北京告過狀?！肚锞沾蚬偎尽防锞陀兴挠白??！?/p>

2006年,一部《滿城盡帶黃金甲》是鞏俐和張藝謀分開十幾年后再次合作。人們發(fā)現(xiàn),鞏俐的光芒非但沒有減弱,反而經(jīng)時(shí)光的磨礪、閱歷的鋪墊,更加奪目、灼人。張藝謀也說,多年以后,再一次從鏡頭里看鞏俐,再一次拍她的臉部大特寫,“我很驚訝,她的臉,沒有多添幾道皺紋,她好像沒有老。沒有幾個(gè)演員經(jīng)得起大特寫這樣的拍攝,鞏俐卻可以?！睆埶囍\說。

如今的鞏俐,作為“中國向世界輸出的最美麗的形象”,經(jīng)常出現(xiàn)在好萊塢影片中。但她對角色的選擇卻極為苛刻,鞏俐不喜歡性格單薄的人物,在她看來,演戲是要活在角色的生命中,去過另一個(gè)人的人生。于是,她曾推掉很有商業(yè)票房前景的《007》,選擇了《藝伎回憶錄》中“敢愛敢恨,為愛情可放棄一切”名伎初桃。因?yàn)?“初桃的內(nèi)心復(fù)雜到了極致,每場戲都是種挑戰(zhàn)”。

鞏俐拍戲有個(gè)習(xí)慣,一定要弄清楚“角色為什么要這樣說、這樣做”,即便是在好萊塢拍片,也不例外。“我不明白,就會(huì)一直找導(dǎo)演談,”鞏俐說,“我就坐在導(dǎo)演的辦公室一直等,他沒時(shí)間,我有時(shí)間。角色是我來演,搞不清‘為什么,怎么能活在人物心里面。”

曾有人覺得,與張藝謀在一起的日子,是鞏俐事業(yè)最巔峰的時(shí)期。然而事實(shí)證明,歲月賦予了她更強(qiáng)大的能量,更耀眼的光芒。這或許在于,鞏俐始終堅(jiān)信,女人是水做的,時(shí)間不是女人的大敵,反而是天賜的禮物,“它可以讓水擁有穿透鋼鐵、穿透石頭的非凡力量?！?/p>