路金波

我所知道的韓寒,大體可用幾組反義詞來“捉拿”他。

☆衣食簡樸VS揮金如土☆

韓寒在他17歲那年出版了《三重門》,銷售300萬本。其后10年間基本每年出版一本書,至今還保持每本新書上市必上暢銷書榜之記錄。他的版稅率當(dāng)然也是行內(nèi)最高。再加上作為全國冠軍級車手的獎金,他出道10年,至少也賺了2000萬元,要是其間再隨便趕上一輪牛市或者炒過幾套房產(chǎn),資產(chǎn)再翻一番……可惜,真實的場景是這樣的: 2008年的某天,韓寒請我們幾個朋友在他家樓下的小飯館吃了一頓耗資300多元的“大餐”,然后說,這可是我目前全部貨幣資產(chǎn)的一半啊。你們要記住飯輕情誼重!

他不是在開玩笑。我知道他最“凄慘”的時候,是幾張銀行卡里只有一張有錢——190元。他毅然輸入了150,發(fā)現(xiàn)取款機(jī)只提供百元鈔,于是無奈地只取了100元。

“一半資產(chǎn)”晚餐的第二天,韓寒在汽車?yán)愔腥〉靡粋€分站冠軍,得獎金一萬元,他靠這一萬塊“維持”了兩三個星期生活,然后出了一本書,拿到200萬元。不過我知道,將來仍然可能會有一天,他又把自己弄得要去取款機(jī)里取150塊。

韓寒生活非常簡樸,唯一的房產(chǎn)是郊區(qū)的一處普通公寓。他時常住回老家的農(nóng)舍里陪爺爺奶奶,吃飯都是在很小的飯館里,經(jīng)常要一碗面而已。韓寒一年四季穿著隨意的運動服或休閑服,他甚至從未買過一套西裝。在生活上,他始終只是一個亭林鎮(zhèn)的少年,從未改變。

韓寒的錢都花在大方向。一是汽車,他現(xiàn)在有四輛汽車以及一臺很豪華的摩托車。這些車會在一兩年內(nèi)被他半價賣掉,然后換新車。第二大方向是家人朋友,他給父母買了200多平米的房子,裝修時,光一張床就17萬。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對韓寒也有影響,“主要是又多了幾個朋友管我借錢。最狠的是一哥們兒要借個七八十萬,說就省得貸款還利息了?！?/p>

☆隨性自然VS處心積慮☆

韓寒在十年間從叛逆的邊緣少年成長為深刻有力的知識分子,這道路很像精心設(shè)計的。但其實對韓寒自己來講,卻從來沒什么“規(guī)劃”或“經(jīng)營”。他只是按照自己的想法生活,有時在自己的博客里隨意說點什么,他只說自己想說的話,說真話,說那些簡單的常識。沒想到卻接連“挑逗”了老評論家,“戲弄”了“犁花體詩人”,質(zhì)疑了警察,監(jiān)督了官員。他銳利,并且有趣。記得有次他點評和高曉松的論戰(zhàn)是“高處不勝寒”,有一次我見到高曉松,這哥們兒卻大贊韓寒,說不打不成交——竟成趣談。

☆知識分子VS初中文憑☆

韓寒最早以“七門功課不及格”出名,有時也自嘲“腦子不夠用”。但是和他打交道就會發(fā)現(xiàn),他真的是天才。記得有一次我們一行十幾個作家去澳大利亞玩,在車上精靈鬼張悅?cè)豢嘉覀儭爸橇︻}”,是那種很難的腦筋急轉(zhuǎn)彎,出了三道題,把安妮寶貝、馮唐、安意如我們幾個人折磨得頭昏眼花,還是沒解出來。后來韓寒睡醒加入進(jìn)來,竟然很快連解兩題,滿車轟動。

韓寒沒有上過大學(xué),最高學(xué)歷也就是上過兩年高中,可是他天賦過人、勤于思考、真誠、開闊,這使他成為一個真正的知識分子。

☆安靜賽車VS瘋狂寫作☆

韓寒自稱是“誤入文壇的運動員”。他中學(xué)是體育特招生,長跑健將?，F(xiàn)在也經(jīng)常踢足球,前陣子還在某個業(yè)余比賽中榮膺最佳射手稱號。臺球水平也很不錯,接連擊敗號稱北京文化人臺球第一的石康師傅和“能代表臺北業(yè)余臺球高水平”的作家敷米漿,其中和石康的斗爭曠日持久,倆人有時能連續(xù)三個通宵鏖戰(zhàn),害得石康的《奮斗2》不斷推遲。韓寒最喜歡的當(dāng)然是賽車,作為一次全國最高規(guī)格比賽的年度總冠軍和多次分段冠軍,韓寒可是真正的“國家級運動健將”,要是奧運會有這個比賽,他肯定能入選國家隊,并且,中國賽車的水平至少在亞洲是領(lǐng)先的。作為賽車手,韓寒日常開車卻很“溫柔”,他甚至覺得,賽車是一個“安靜”的運動。在強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)轟隆中,車手的冷靜非常重要,倒是寫作,需要激情和想象力。故有“安靜賽車,瘋狂寫作”之說,仔細(xì)想來確為妙論。

☆冷臉孔VS熱心腸☆

韓寒很酷。博客上寫著“不做商演,不參加討論會”等一串“禁令”,平常也神出鬼沒,誰都難以找到他。其實他是一個很善良還有點羞澀的大男孩。記得有次一個“粉絲”專門從外地趕到上海,她說平生最大理想是見韓寒一面,我也就安排見了。小聊了一會兒,我示意姑娘可以先回去了,韓寒想了下,說:“你既然跑了兩千公里看我,那我也送你二十公里吧?！庇谑亲约洪_車把“粉絲”送回住處。

☆獨行俠,意見領(lǐng)袖☆

韓寒結(jié)交甚窄,不僅沒加入過任何組織,也很少參加活動或聚會,都是獨來獨往。所以跟人打筆仗,從來沒什么幫手?？涩F(xiàn)在在這個“野小子”的身后,卻聚集越來越多的追隨者,成為公認(rèn)的意見領(lǐng)袖?！?/p>