小 月
一個(gè)掉下來的蘋果,砸出來一個(gè)地心力學(xué)說;挨蜜蜂螫一口,卻發(fā)明了治療風(fēng)濕和神經(jīng)痛的蜂針療法;一枚小小的圖章,引發(fā)的卻是從雕版印刷到活字印刷的革新……幾乎無一例外,發(fā)明從來就不是啥了不得的大事情。
女性衛(wèi)生棉條與消毒棉紗
美國人哈斯是位醫(yī)生。他除了行醫(yī)、享受天倫之樂,還十二分地?zé)嶂杂诎l(fā)明創(chuàng)造。
好幾次,他聽到太太在抱怨自己身為女人,有著和男人不同的種種不便,尤其是每月來紅的那幾天。他從生理醫(yī)學(xué)的角度分析了妻子在那些特殊日子里的感受,意識到她的不快樂,并非完全緣于生理現(xiàn)象,很大的原因,是因?yàn)閶D女用品的不纖巧不靈活而不能隨心所欲……深愛著妻子的哈斯決心解除妻子的苦惱。
第二天,他在給病人做外科手術(shù)的時(shí)候,因?yàn)椴∪顺鲅?,助理醫(yī)生和護(hù)士不斷地用消毒棉和紗布吸收刀口出血。仿若有靈光一現(xiàn):“來紅的那幾天,我能不能讓太太也試用一下?”一連幾天,哈斯醫(yī)生躲在實(shí)驗(yàn)室里,他將壓縮的醫(yī)用藥棉制造出長短適中的棉條,用一根棉線貫穿縫在棉條當(dāng)中,并用紙管當(dāng)導(dǎo)管
1933年,這種女性內(nèi)用棉條,獲得了發(fā)明專利,并被一百多個(gè)國家的婦女接受。
叩診與酒桶
十八世紀(jì),奧地利有位醫(yī)生給一名患者看病,因?yàn)椴椴怀霾∫颍颊咦詈蟛恢味?。解剖尸體后才發(fā)現(xiàn):死者胸腔已經(jīng)化膿,積滿膿水。
滿懷歉疚的醫(yī)生回到家里的時(shí)候,他做醫(yī)生的父親正在用手指關(guān)節(jié)叩擊酒桶。他當(dāng)然清楚,經(jīng)驗(yàn)豐富的父親這是在估量酒桶里的酒有多少。于是他想,人的胸腔就像一個(gè)酒桶,醫(yī)生能不能用手叩擊,根據(jù)聲音不同作出診斷呢?
于是,這位醫(yī)生沿著這一思路開始了他的研究工作。他先是以自己的身體做實(shí)驗(yàn),爾后又以妻子的身體做實(shí)驗(yàn),叩擊各個(gè)部位,仔細(xì)聆聽不同的聲音。他認(rèn)識到,由于身體各部位的質(zhì)地、密度及其內(nèi)部器官中所含的氣體和液體量的不同,發(fā)出的聲音和局部抗阻力也不同。如果某一器官處于病態(tài),那么,叩擊這一部位所傳出的聲音或所表現(xiàn)出的局部抗阻力就會異常。借此診斷疾病,也就有了依據(jù)。
奧地利這位醫(yī)生發(fā)明的叩診方法,不僅使他個(gè)人在醫(yī)療事業(yè)上名噪一時(shí),更為當(dāng)時(shí)內(nèi)科疾病的治療解決了一個(gè)大難題,影響極其深遠(yuǎn)。
蓄電池與煙灰
20世紀(jì)30年代末,電池的使用時(shí)間很短。輸出的電流也極不穩(wěn)定。美國發(fā)明家伯特·亞當(dāng)斯決心改變這種狀況。
開始,為了消除這些弊端,他只用水作介質(zhì),用鎂作陽極,用氯化銅作陰極??上Мa(chǎn)生的電流太微弱,不能使小小的電流表上的指針作出大的擺動。
未能成功的亞當(dāng)斯仍執(zhí)著地實(shí)驗(yàn)著。他坐在家里的舊椅子里,嘴里叼著煙卷,煙灰不斷地落在地上。此時(shí)的他,心思全在坩鍋里,熔化的金屬冒著火焰。又一鍋氯化銅要煉好了,可就在這時(shí),亞當(dāng)斯手中煙卷長長的煙灰落到了坩鍋里。亞當(dāng)斯心想這下壞事了,只得無可奈何地抱著試一試的態(tài)度做了電極,并把它裝到撿來的嬰兒罐頭盒里。意想不到的是,當(dāng)他把自己的土電池加上水,接通電流表后,電流表的指針猛然間跳了起來,盼望已久的大電流終于出現(xiàn)了。
從此以后,亞當(dāng)斯在合金中加入各種含碳物質(zhì)進(jìn)行試驗(yàn),包括木炭、煤塊,甚至食用糖。功夫不負(fù)有心人,一種僅僅加水就能長期使用且輸出電流穩(wěn)定的電池終于問世。
電影放映機(jī)與縫紉機(jī)
19世紀(jì)末,許多人都在研究制造一種能使銀幕人物活動的電影機(jī)。然而,他們卻被一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)難住了:放電影時(shí),影片并不能像傳送帶那樣不停地經(jīng)過放映機(jī)的片門。如果讓影片不停地經(jīng)過片門,銀幕上的映象又會亂成一片。
要清除這種混亂,就必須讓影片做一動一停的間歇運(yùn)動。怎樣解決這個(gè)技術(shù)難關(guān)呢?法國科學(xué)家盧米埃爾兄弟苦苦思索著,他們進(jìn)行了無數(shù)次試驗(yàn),每一次都以失敗告終
一天深夜,毫無睡意的弟弟路易·盧米埃爾在無所事事地?cái)[弄房間里的縫紉機(jī)??删驮谒葎涌p紉機(jī)的一瞬間,他突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)縫紉機(jī)縫衣服時(shí),衣料在做一動一停的間歇運(yùn)動,這和放映電影時(shí)一動一停的運(yùn)動要求是一樣的!于是,他一邊連夜動手設(shè)計(jì)活動電影機(jī)的草圖,一邊興奮地對早起的哥哥講述電影機(jī)的放映原理:“問題的關(guān)鍵在于,要依靠一個(gè)作用類似于縫紉機(jī)上的壓腳那樣的機(jī)械運(yùn)動來拉動片帶,當(dāng)這個(gè)牽引機(jī)件再次上升的時(shí)候,尖爪便在下端退出洞孔,而使片帶靜止不動?!?/p>
1895年12月28日,盧米埃爾兄弟用新研制的電影機(jī)在巴黎首次公開放映電影,一舉獲得成功。這一天,被電影史家公認(rèn)為世界電影放映的開端。