陳莉莉?qū)?/p>

那條裙子時(shí)常侵入我的夢(mèng)境。

它應(yīng)該是黑色的,黑底上漂浮著游離不定的紅色圖案;或者是紅底上盛開(kāi)著大朵大朵的黑色罌粟,給人隱秘的美感。它具有優(yōu)秀的絲的品質(zhì),墜重而優(yōu)雅。它在黑夜中款款現(xiàn)身,懸浮在它上方的一張臉龐精致而魅惑,黑長(zhǎng)的眼睫毛像扇子一樣打開(kāi)又合上。它包裹住的身體無(wú)比玲瓏,腰肢處纖細(xì),胸部飽滿。身體裸露的部分無(wú)不像白玉一樣閃光。

我尋找這一條裙子已有數(shù)年之久。我在大街小巷穿行,有幾次,我以為我已經(jīng)找到了它。我看見(jiàn)它穿在一個(gè)塑料人的身上,斜倚在一間漂亮的櫥窗里,無(wú)比嬌媚,似乎隨時(shí)都會(huì)被某一個(gè)女人取走。我滿懷喜悅地將它穿在自己身上。但失望地看見(jiàn)鏡中之我一如既往的平凡。鏡中之我說(shuō),不是它,不是這一條。

很久以前我并不喜歡這樣艷麗的絲裙。我喜歡純潔的棉布裙子。我鐘愛(ài)了棉布裙子許多年,直到有一天它背叛了我。那一天,鏡中之我對(duì)我說(shuō),棉布裙子已經(jīng)背離了我。我看見(jiàn)身上的棉布裙子已與我格格不入,我們向兩個(gè)方向走開(kāi),它去尋找少女的青春及天真神情;我向另一個(gè)方向?qū)ふ?尋找與成熟、與半凋零狀美麗相匹配的夢(mèng)幻之裙。

棉布裙子是最早叛離我的事物。隨之離去的是一個(gè)景泰蘭的發(fā)夾、一只棕色的木鐲和一些繁復(fù)的掛飾。它們依舊停留在我的妝臺(tái)上,但已與我形神分離。它們的目光穿越我,拋向遠(yuǎn)處。有一天,我的筆直長(zhǎng)發(fā)也離開(kāi)了我。也許它早有離開(kāi)的打算,但它一直保持緘默。直到有一天,一位發(fā)型師俯下身來(lái)聽(tīng)到了它的聲音。發(fā)型師側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)說(shuō),你不可以再留直發(fā)了。我的心里格登痛了一下。那天,走出理發(fā)店的我,變成了另外一個(gè)人,滿頭直發(fā)離我而去,取代它的是波浪一般的陌生卷發(fā),鏡中之我也隨之變得陌生,我們相互對(duì)視,一時(shí)無(wú)法對(duì)話。有時(shí)我在街上走過(guò),會(huì)看見(jiàn)我的直發(fā),我的棉布裙已經(jīng)依附在某個(gè)少女身上。是誰(shuí)偷走了我的棉布裙子、我的棕色木鐲、我的一頭直發(fā),是誰(shuí)偷走了我整個(gè)的少女時(shí)代,是誰(shuí)在過(guò)著我從前的日子,肆無(wú)忌憚地穿著我的衣服招搖過(guò)市?

我需要我夢(mèng)中的裙子來(lái)挽救我今世的美麗。我在大街小巷穿行。我走過(guò)了東湖路、大橋路以及濱江中路,甚至走到另一座城市的著名街道。我在數(shù)百上千條裙子中尋找著它,滿懷虔誠(chéng)。時(shí)間逐漸過(guò)去,我找到它的希望也愈加渺茫。有那么一次,我真的遇見(jiàn)了它。我將它穿在身上,好像是一個(gè)咒語(yǔ)忽然生效,鏡中之我忽然光芒四射,美麗至極。但很快我從鏡中走出,發(fā)現(xiàn)這只是夢(mèng)境對(duì)我的又一次哄騙。

我的衣柜每天向夢(mèng)幻之裙敞開(kāi)。但我?guī)Щ丶业闹皇且恍┶I品。有一些裙子,自從進(jìn)入衣柜之后就再也沒(méi)有得到我的垂青,它們像一些被冷落的嬪妃,在衣柜里張望和等待著我,最終無(wú)望地老去。

也許有一天我會(huì)不再等待,那時(shí)任何一條夢(mèng)幻之裙都已無(wú)法將我挽救。我將在時(shí)間的利斧下憂傷地倒下。我的目光在最后一刻投向我曾鐘愛(ài)過(guò)的一切人與事物。與他們告別。

春天,離開(kāi)

我想給正在進(jìn)行的春天一個(gè)交代。給牛仔褲、溪邊的桃樹(shù)、寂寞的墳?zāi)挂约?003之前的愛(ài)情一個(gè)交代。

我的牛仔褲是一種天空的藍(lán)色,卷起了一截邊,是春天的牛仔褲。牛仔褲掀開(kāi)我的一種心情,讓我想要呼吸。我好像已經(jīng)窒息了很久。我穿上天空藍(lán)牛仔褲,邁向房門,渴望走出、離開(kāi)、沖破。我與身邊的人一起無(wú)語(yǔ)地活著,像兩個(gè)繭,各自包裹。日復(fù)一日,心變得堅(jiān)硬,想要觸及柔軟。什么能復(fù)蘇我的柔軟?是春天、是天空的牛仔褲、溪邊的桃樹(shù)、寂寞的墳?zāi)埂⑦€是2003之前的愛(ài)情?

春天總是在不該雨的時(shí)候雨,不該風(fēng)的時(shí)候風(fēng),不該熱和冷的時(shí)候忽然變熱變冷。春天是少女,可以任性和野蠻,并且依然被寵愛(ài)。我叫了一輛舊福特,非法駛向春天。

田野的顏色真好。大片的綠讓我的眼睛感覺(jué)舒適,如果能常常遭遇這樣的綠,我的眼睛不會(huì)變得模糊,不會(huì)看見(jiàn)四條眉毛長(zhǎng)在路人的臉上。黃也很好。油菜花的黃只能用燦爛來(lái)形容,多么深刻的憂傷都會(huì)被這種燦爛沖淡。紅也很好。但紅只是我的猜想,我是色盲,從小就無(wú)法看見(jiàn)綠色山嵐上的映山紅。許多年前,玩伴們訝異的聲音還在耳畔,你怎么看不見(jiàn),怎么看不見(jiàn)?我看不見(jiàn)。那時(shí),我多么著急,我順著同伴的手指,向山上遙遙望去,但看不見(jiàn)同伴嘴中這里一簇、那里一叢的紅。為什么別人的鮮艷在我眼中卻是灰暗?我沮喪無(wú)比。

溪邊的桃樹(shù)還在那里。去年,我曾經(jīng)在一朵桃花下面站立了很久?，F(xiàn)在我仍然站立在一朵桃花下,它跟去年那朵長(zhǎng)得幾乎一模一樣。但是站在桃樹(shù)下的心情,也許不再一樣。不可以仔細(xì)打量一朵桃花,會(huì)被它無(wú)比嬌嫩的美迷惑。那么素潔的五片花瓣,那么害羞的粉紅,卻組合成一種絕色,在誰(shuí)的目光中輕輕顫栗,使人為之魂銷。長(zhǎng)在高高樹(shù)枝上的花都是美的,因?yàn)樗齻儾粸檎l(shuí)所有,即便委棄在風(fēng)塵里,也讓人憐惜。那些可以養(yǎng)在家里的花,雖然出身高貴、姿容迷人,卻無(wú)法和山野之花抗衡。只因無(wú)法采擷,所以無(wú)比美麗。

我沒(méi)有去拜訪去年的墳?zāi)?。沒(méi)有很大的必要走近墳?zāi)?說(shuō)明我是個(gè)幸運(yùn)的人。墳?zāi)故羌拍?但我也寂寞。有時(shí)我也如同墳?zāi)?靜靜的等待。2003之前的愛(ài)情已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)埂?ài)情,在2003之后,已經(jīng)成為一種想象。連小說(shuō),時(shí)常翻閱的小說(shuō),也抗拒愛(ài)情的發(fā)生。大家都用一種熟諳一切的調(diào)子描述愛(ài)情,大家都盡量顯得理性。只有韓劇里才生長(zhǎng)大片大片愛(ài)情。失去自我地愛(ài)另一個(gè)人,這種愛(ài)情似乎不再真實(shí)。生活教會(huì)我現(xiàn)實(shí),一切不必深究、不能深究,忽略裂縫、疤痕、虛假、欺騙,對(duì)無(wú)法改變的事物說(shuō)無(wú)所謂,生活才能繼續(xù)。

不過(guò),我站在桃花之下,桃花允許我有片刻的離開(kāi)。允許我任性、野蠻。允許一個(gè)懷抱時(shí)刻等待,胡髭輕觸面頰。允許柔軟復(fù)蘇、純真復(fù)蘇。閉上眼睛感受歡欣如潮。桃花粉紅,開(kāi)滿我的胸懷。

是什么將我喚醒?一個(gè)電話,一句責(zé)備,或者是我心中的一條繩索。睜開(kāi)眼睛時(shí),春天已經(jīng)消失。什么東西在瞬間消逝、隔絕。一切都已不能變更。我的牛仔褲、我的溪邊的桃樹(shù)、我的寂寞的墳?zāi)?、我?003之前的愛(ài)情沒(méi)有力量。我的離開(kāi)沒(méi)有力量。

沉和浮

我總是在兩種狀態(tài)間流動(dòng)。沉或浮。

我對(duì)沉下去的那個(gè)我懷有一種遙遠(yuǎn)的敬意。我常?？匆?jiàn)她穿過(guò)辦公樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,頭發(fā)隨便扎在腦后,其中一綹蓬亂地垂下,灰色調(diào)的衣裙隱沒(méi)在背景之中。她噔噔地穿過(guò)走廊,目不旁視,腦子里裝著被稱之為工作的一些瑣事。這些瑣事使她面容焦慮而憔悴。她一次次被它們奴役,被迫在某一個(gè)時(shí)限前追趕并完成它們,而忽略事件背后的價(jià)值。說(shuō)白了,有時(shí)她所做的事情并無(wú)長(zhǎng)效意義。但她無(wú)法抗拒,因?yàn)檫@是她人生濃墨重彩的一部分。她的青春在此過(guò)程中漸漸流失,這是一種命定的規(guī)律,使她感到痛惜卻又無(wú)可奈何。

有時(shí)她坐在電腦前。手指與鍵盤快速撞擊,進(jìn)入一種冥思狀態(tài),她的眼睛神經(jīng)質(zhì)地緊盯屏幕。如果你在此時(shí)向她發(fā)出一聲詢問(wèn),她會(huì)抬起頭用驚嚇的眼神望住你。你的語(yǔ)意在她的大腦皮層之外徘徊,數(shù)秒鐘后才使她獲得回應(yīng)。

有時(shí)她會(huì)半臥在床上捧住一本書。能使她沉下去的文字一定是晦澀難解的,如同一座小徑交叉的花園,或者一道文字組合的迷宮,她用盡全力但只能解讀其中的80%或是更少。她對(duì)玄妙、精辟甚至怪戾的語(yǔ)言有種過(guò)分的癖好,她鐘愛(ài)語(yǔ)言華美的外殼,以及一些最為陌生的敘述,這使她的閱讀趨向狹窄。

沉下去是一件很疲憊的事。我常?？匆?jiàn)她面容蒼白,一雙眼睛微微浮腫,臉上彌漫一種夢(mèng)一般的神情。這種神情使她有時(shí)具有某種少女般的天真。而她確實(shí)具備一種不諳世事的天賦,與老謀深算、八面玲瓏這一類品質(zhì)相去甚遠(yuǎn),使她在世俗生活中常常面臨碰壁、誤入歧途這一類傻事。

在另外的一些日子,她偶爾會(huì)浮出水面。一般由她的某一個(gè)閨中膩友將她解救。她們通過(guò)一條短信或一個(gè)電話向她發(fā)出邀請(qǐng)。然后她們的汽車在她的樓下等待。在喇叭聲中她款款走下樓去。其實(shí)她對(duì)穿衣服有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。她知道怎樣使自己優(yōu)雅地去參加某一些聚會(huì),臉上的妝容淡雅而不失分寸。但也有些時(shí)候,她會(huì)懷著一種破壞的欲望穿上暴露的裙裝,頭發(fā)吹成夸張的大波浪,戴上張揚(yáng)的飾物,以沖擊自己身上固有的端莊。這種時(shí)候,她多半與閨蜜們?cè)谀骋粋€(gè)酒吧小坐,或在一個(gè)包廂里鬧騰。她已經(jīng)習(xí)慣了與同性的相處。這由她十幾年的經(jīng)歷決定。她讀了女校并進(jìn)入一個(gè)女人的集體。跟異性的相處會(huì)使她覺(jué)得失措,她已經(jīng)不知道該如何把握這種相處的尺度,以及什么是遠(yuǎn)、什么是近。

與同性相處是一件多么放松的事呵。她們?cè)谀骋粋€(gè)KTV包廂里開(kāi)始真正的放縱,互相灌酒,爭(zhēng)搶話筒,跳長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的迪斯科。她不用去考慮自己是否優(yōu)雅,行為舉止有否失當(dāng)。那時(shí)她完全浮出水面。她大口的透氣。臉上洋溢笑容。

在某一些假日,她會(huì)讓大把大把的時(shí)間在床上花掉。一個(gè)人攤開(kāi)在床上。什么也不做?；蛘呖匆恍┎恍枰钏嫉臅＿@樣的時(shí)間過(guò)起來(lái)飛快。轉(zhuǎn)眼一個(gè)上午過(guò)去,然后是中午和下午。然后第二個(gè)白天又這樣過(guò)掉。

漂浮著是一種輕。長(zhǎng)久的輕會(huì)使她從骨子里慢慢透上來(lái)恐慌。當(dāng)她回到一個(gè)人的長(zhǎng)夜里,竟然輾轉(zhuǎn)不能眠去。心中的那根鞭子開(kāi)始一下下地抽打著她,毫不留情。她被房間的恒溫、床褥的柔軟等一切硌痛。終于她騰地坐起來(lái)。急急忙忙地尋找那本隨身的筆記本。她的筆嗖嗖地在白紙上留下些許凹痕。那時(shí)她頭發(fā)零亂,重又進(jìn)入一種沉下去的狀態(tài)。