艾小柯
除了天氣,我簡(jiǎn)直沒有任何理由不喜歡西雅圖。
西雅圖大概是美國(guó)除紐約之外最浪漫的城市了一咖啡、雅瘩、還有《西雅國(guó)夜未眠》這樣享譽(yù)全球的浪漫愛情故事。所謂的陰霾多雨,在浪漫的眼睛里,又給無數(shù)的邂逅思念增添了很多機(jī)會(huì)。更何況本有“智者樂水”一說,雨天最是讀書天,咖啡香油墨香滲透進(jìn)雨霧帶來的私密感里,成就了西雅國(guó)濃郁的文化氣息與多彩多姿的藝術(shù)活動(dòng)。這個(gè)城市的起始,卻跟美國(guó)所有的西進(jìn)故事一樣,有掙扎,有剝削,有血有淚。
在路上
這年夏天,我們從舊金山自駕出發(fā),寶藍(lán)色的本田思域沿著風(fēng)光旖旎的北加州一號(hào)濱海公路疾馳。藍(lán)的天,藍(lán)的海,藍(lán)的車,加上車上淡藍(lán)色的半月儀表盤,感覺像是在茫茫太空中駕船而飛。從舊金山到西雅圖將近一千三百公里,一進(jìn)入俄勒岡州,GPS顯示就出現(xiàn)了成片的綠色,而窗外也越來越綠意盎然。俄勒岡州多雨,滋養(yǎng)了大片的原始紅松林。在濃密的松林中行車,陽光透過枝葉的縫隙投下斑駁的影子,一明一暗一暗一明來回交替,給人一種浪漫的感覺。但是光線的交替給行車也帶來了一定的障礙,需要特別謹(jǐn)慎。不想過于疲勞的我們,決定夜宿俄勒岡州最大的城市波特蘭。借助著無線網(wǎng)絡(luò)的便利,我們?cè)谛_的咖啡館里訂好了波特蘭的旅館。第二日沿101公路直奔華盛頓州的珍珠一西雅圖市。
拓荒者
照“孤星”旅游指南上的指示,我們本是朝著市中心著名的“時(shí)代精神咖啡館”(Zeitgeist)而去的,但沒想到在這前衛(wèi)的開放式Loft建筑對(duì)面竟是西雅圖淘金潮博物館。博物館有上下兩層的寬敞空間,展示著大幅的拓荒者的歷史資料:19世紀(jì)中葉的米糧店、淘金者們的路線圖、行囊與衣裝、還有阿拉斯加金礦上嚴(yán)峻的生存環(huán)境,以及極少數(shù)幸運(yùn)兒才能得到的小金塊、金球或是金錠。
西雅圖這個(gè)150年前還在印第安酋長(zhǎng)希爾斯統(tǒng)治下的小小漁村,因?yàn)檫@場(chǎng)瘋狂的淘金潮,也慢慢開始向外迅速擴(kuò)張。可惜這150年來似乎只因微軟公司帶頭的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)革命而享受了一段頂級(jí)風(fēng)光的日子。微軟創(chuàng)始人之一Paul Allen在西雅圖中心創(chuàng)建了“感受音樂計(jì)劃”(EMP),展示知名歌手樂隊(duì)物品,并作為進(jìn)行音樂教育及舉辦音樂會(huì)的場(chǎng)所。不管EMP內(nèi)部裝潢如何,這座超現(xiàn)代的建筑的確非常與眾不同,簡(jiǎn)直就是“丑”得出格一怎樣看都像是被某人捏壞了的橡皮泥房子,然后被厭惡般的丟棄到一起。自然與人為的打擊對(duì)西雅圖是源源不斷的:有火災(zāi)地震、有抗擊世貿(mào)的暴亂、還有波音公司搬離西雅圖……。不過在災(zāi)難中浴火重生似乎是一切偉大城市的必然使命,亂世孕育英雄,災(zāi)難催生希望,經(jīng)歷過苦痛的城市才有自己的靈魂。西雅圖的城市之魂也不例外,歷盡風(fēng)霜,更顯優(yōu)雅。
喝著濃香的“時(shí)代精神咖啡”,我認(rèn)為感受西雅圖的第一步應(yīng)該從拓荒者歷史街區(qū)踏出才是最好的。沿著西洋公園漫步至拓荒者廣場(chǎng),蒙蒙細(xì)雨中一切都因?yàn)檫@層若有若無的輕紗變得旖旎浪漫。這個(gè)當(dāng)年拓荒者們聚集出發(fā)淘金的西部前沿如今已變?yōu)橛稳巳缈椀乃囆g(shù)廣場(chǎng)和商業(yè)街了。巨大的圖騰柱屹立中央,新加入的木刻人像趣味盎然,一個(gè)似乎再說“抱抱”,而另一個(gè)推手拒絕。街邊各式各樣的老屋藝?yán)壬世_紛,櫥窗里穿著檸橡黃雨衣的木刻鴨子一家讓人看了忍俊不禁一這是西雅圖人為他們的多雨自嘲吧。西雅圖最著名的旅游景點(diǎn)之一的太空針?biāo)嗤鼗恼邚V場(chǎng)只有兩公里。但短短的一段路,市中心縱橫交錯(cuò)的單行街卻繞得使人頭暈。這時(shí)Garmin的GPS幫了我們的大忙,在陰霾的云里,終于看到了太空針?biāo)母吒咧羔槨?/p>
弗里蒙特區(qū)
在西雅圖中心走馬觀花完畢之后,我奔向了最心儀的弗里蒙特區(qū)。弗里蒙特區(qū)位于西雅圖中心北部?jī)捎⒗铮悄贻p人的聚居地,是最具西雅圖本地趣味的街區(qū)。它最大特色是反傳統(tǒng)的造型的奇異房子和意味深長(zhǎng)的街頭雕塑,其中最著名的則是1979年本地雕塑家Richard Beyer的作品《等待城際列車》。這組雕塑刻畫了正在等車的六位行人與一只狗,他們等待的“城際列車”是二十世紀(jì)三十年代打算修建的從西雅圖到向北三十英里外的埃弗里特市的城際電力火車??设F路公司遭遇了新型燃油汽車的沖擊,在1939年放棄了火車計(jì)劃,這條預(yù)想中的西雅圖一埃弗里特城際列車就此擱淺(而在2001年新建的列車軌道已與當(dāng)年的路線已大不相同)。開車經(jīng)過弗里蒙特街,這六人一狗的鑄鋁雕塑就在公車站下默默等待若永遠(yuǎn)不會(huì)到來的列車,若不加注意,其神情舉止都與常人無異,如果不經(jīng)西雅圖本地人的解釋,外來的旅行者并不知道這六人中的其中一人曾經(jīng)是反對(duì)這組雕像的弗里蒙特區(qū)榮譽(yù)市長(zhǎng)Armen Stepanian。
反叛精神與幽默趣味在年輕人聚集的弗里蒙特區(qū)隨處可見。這里有火箭造型的酒吧,長(zhǎng)滿金屬藤蔓的公寓樓,還有椅子都“長(zhǎng)”在樹上的街頭小畫廊……。而最令我驚奇的是這里有著無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師列寧的巨大雕像。我很好奇這個(gè)巨大的列寧雕像怎么會(huì)樹立到這個(gè)很具小資特色的西雅圖來。經(jīng)過了解雕像的來龍去脈才發(fā)現(xiàn)這竟有一段心酸的故事。
這尊列寧雕像本是捷克斯洛伐克的保加利亞雕塑家Emil Venkov按照蘇聯(lián)與捷克斯洛伐克的指示,以表現(xiàn)革命初期的列寧在戰(zhàn)火中的奮勇前行而塑造的。雕塑于1988年完成,立于捷克斯洛伐克北部城市波普拉德的列寧廣場(chǎng)。沒想到的是雕像新立未穩(wěn),1989年的捷克斯洛伐克爆發(fā)了天鵝絨革命,這尊列寧塑像也被扔進(jìn)了垃圾站,等待賣廢銅的收購(gòu)。就在這個(gè)時(shí)候來自美國(guó)華盛頓州的英語教師路易斯·卡朋特不忍雕塑被毀,于是疏通了當(dāng)?shù)卣賳T,終于在1993年花費(fèi)一萬三千美元買下了這尊戰(zhàn)火中前行的列寧,并向銀行抵押了自己的房子,還出資四萬多美元將雕塑運(yùn)到了美國(guó)。當(dāng)時(shí)這尊雕像被切成三塊運(yùn)輸,當(dāng)我想象雕塑被吊車吊起裝船運(yùn)輸?shù)木跋螅矍翱偸菚?huì)浮現(xiàn)出刻畫蘇聯(lián)解體、社會(huì)劇變的東德喜劇電影《再見,列寧》。跟電影中的黑色幽默類似,卡朋特在1994年死于車禍,列寧塑像來到美國(guó)被立于西雅圖弗里蒙特區(qū),也一直找不到買主?,F(xiàn)在與弗里蒙特區(qū)眾多的另類雕塑一起成為西雅圖街頭一景。雕塑初始的革命指導(dǎo)意義早已灰飛煙滅,一到節(jié)假日,塑像就會(huì)被當(dāng)?shù)氐哪贻p人打扮得奇形怪狀,比如圣誕節(jié)時(shí)頭頂紅星,夏至游行時(shí)又扮成貓王,而同性戀游行時(shí)又會(huì)男扮女妝……。可嘆縱是英雄豪杰,到頭來依然人生如夢(mèng)。
派克農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)
第二日起了個(gè)大早,奔赴美國(guó)最古老的自由市場(chǎng)而去。每到一個(gè)新的城市,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都是我最愛的一站。蔬果籃子不僅展示出一個(gè)城市的特產(chǎn)風(fēng)俗,在很大程度上代表著一個(gè)城市的精神面貌。在這里喝一杯咖啡,品一品土產(chǎn)蜂蜜酸奶,再吃一口農(nóng)家自烤的面包,一個(gè)城市的味道就記住了,那些看不見摸不著的精氣神也一下子都有了形象。
西雅圖派克農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)始建于1907年,
緊臨伊力奧特海灣。市場(chǎng)興建之前,西雅圖地區(qū)的農(nóng)民一般都把產(chǎn)品賣給西街倉庫上的批發(fā)商,隨后收取零售額的一部分。但這樣的安排讓西雅圖市民與農(nóng)民都很不滿,中間商的提價(jià)以及貪污使得農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格高昂,可農(nóng)民往往得不到收益,賠錢成了家常便飯。通過西雅圖市議員托馬斯·瑞瓦雷的提議,西雅圖終于決定在伊力奧特灣的防潮堤邊劃出一片土地作為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。1907年8月16日,市場(chǎng)開業(yè)第一天,幾百顧客一上午就把農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)內(nèi)的農(nóng)產(chǎn)品搶購(gòu)一空,派克農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)從此便在西雅圖扎穩(wěn)了根基。今天的派克農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)內(nèi)有上百個(gè)農(nóng)產(chǎn)品、手工藝和花市攤位,每年吸引千萬游客,是名副其實(shí)“西雅圖心臟”。就連大名鼎鼎的星巴克咖啡店也是在派克農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)起家的。
美國(guó)的咖啡文化之父當(dāng)屬加州伯克利的艾佛烈·皮特,他于1966年創(chuàng)立的皮特咖啡茶連鎖店如今已是年銷售額兩億美元以上的上市公司。星巴克咖啡的三位創(chuàng)始人正是受到了皮特咖啡茶的啟發(fā),于1971年在西街2000號(hào)開設(shè)了第一家星巴克咖啡店,1976年店面搬至派克街1912號(hào)。最開始他們也是從皮特公司購(gòu)買咖啡豆,后來才親自選購(gòu)自己的咖啡豆貨源。如今派克市場(chǎng)上的星巴克咖啡老店游客攢動(dòng),巨大的玻璃窗上最早的咖啡色星巴克標(biāo)識(shí)前不斷有人微笑留影。我想美國(guó)咖啡文化之父的皮特大概也沒料到,竟是派克農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上本不起眼的星巴克咖啡,將他創(chuàng)立的咖啡店模式推廣至全球,成為美國(guó)文化標(biāo)識(shí)之一。
在這樣一個(gè)微雨的天氣里,握一杯星巴克咖啡,站在Beechers奶酪店前看著過往的西雅圖居民懷抱滿捧鮮花果蔬談笑而行,濃郁的生活氣息便撲面而來。在派克市場(chǎng)里的手工藝攤位上賣著很多與豬相關(guān)的工藝品,豬的小塑像、豬木刻、豬儲(chǔ)蓄罐。就連派克市場(chǎng)的門口也立一巨大的銅豬銀行,名日蕾切爾,每年收入約值六千到九千美元的世界各國(guó)貨幣。我們中文里“家”字也是門廊下有豬,西雅圖人將銅豬立于城市的心臟,這大概便是對(duì)“家”最深切的不言自明的愛吧。
TiPS
1網(wǎng)上定房是最經(jīng)濟(jì)實(shí)用的住宿方法,但出行前就安排好住宿會(huì)讓旅途顯得不夠靈活,尤其是自駕車旅游。解決方法可以在每日中午或下午的時(shí)候,經(jīng)過大城市時(shí)尋找一個(gè)可無線上網(wǎng)的咖啡館或是餐館,預(yù)計(jì)當(dāng)天經(jīng)停的地點(diǎn),并訂購(gòu)當(dāng)天的旅館。
2西雅圖全年多雨,最適合旅游的是夏季,以8月為最佳,由于海洋因素及緯度影響,全年溫度大致在10~25攝氏度之間。降水量較大,有“雨城”之稱,所以即使在相對(duì)晴朗的8月,隨身一把雨傘也是必備的。
3自駕車旅游時(shí),一個(gè)GPS導(dǎo)航儀是最基本的配置,尤其在西雅圖市中心,很多地段都只有單行路,GPS導(dǎo)航就顯得尤為重要。照相器材上,作好陰天拍攝的準(zhǔn)備,防水卡片相機(jī)或是單反相機(jī)配合防水罩會(huì)是很好的選擇。