艾　玉

威廉·?？思{(William Faulkner)是美國文學(xué)史上最杰出的小說家之一,也是南方文藝復(fù)興時期的代表人物。他以獨特的視角創(chuàng)作出了多部優(yōu)秀的作品。在他的作品中,南方婦女人物占著極為重要的地位,特別是他的短篇小說《獻給愛米麗的玫瑰》。

愛米麗出身于美國南方貴族世家,性情孤傲。愛米麗的父親力圖把她塑造為美國南方的標(biāo)準(zhǔn)淑女,她一切服從父親的安排,直到30歲仍然待字閨中。她深居簡出,幾乎過著與世隔絕的生活,最終孤獨地走完了一生。直到這時,鎮(zhèn)上的人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個塵封了40年的秘密:她親手毒殺了一生中唯一愛過的人——荷默·伯隆,并在接下來的幾十年當(dāng)中和一具“肉體已在破爛的睡衣下…跟他躺著的木床粘在一起,難分難解”的尸體同床共眠直至自己生命的終結(jié)。對于這樣一位孤獨、悲慘同時又古怪瘋狂的人物,?？思{為什么要獻上一朵玫瑰呢?本文將就這個問題進行探討。

一.對愛米麗深深的同情

就像?？思{本人在一次演講中所說的“可憐、可悲的人想得到所有人都想得到的東西,和自己的心靈、和別人、和環(huán)境進行的搏斗”[1],作者對于愛米麗這個南方受害婦女的代表,只有“哀其不幸”,通篇的字里行間都滲透著作者深深的同情。因為愛米麗的悲劇是由于她所處的時代,她周圍的環(huán)境以及她所謂的貴族身份造成的,是“一個無法避免的悲劇,沒有什么可以阻止它”[2]。

(一)來自父親的影響

愛米麗在整篇小說中出現(xiàn)的時候,幾乎總是冷漠、高傲、與世隔絕,但她并不是天生如此,她也曾經(jīng)是一位亭亭玉立的少女,她從小喪母,沒有享受過母愛,她的淑女教育完全是在她父親的主導(dǎo)下進行和完成的。愛米麗從一出生,就被教導(dǎo)要遵從父親或男性的權(quán)威,從孩提時代起,父親就是她的“天”。“在父親面前,愛米麗根本無法實現(xiàn)自我,她只是在絕對控制之下毫無力量把握自己命運的父親的私有財產(chǎn)”[3]。愛米麗的父親是一位狂熱的清教徒和暴君,專橫的家長,是美國南方舊傳統(tǒng)、舊習(xí)俗及沒落貴族的衛(wèi)道士,是她一生中影響最大的關(guān)鍵人物,生前死后都掌握著女兒的命運。就像小說中所述,“她父親的性格三番五次地使她作為女性的一生平添波折,而這種性格仿佛太惡毒,太狂暴,還不肯消失似的”[4]。連?？思{也曾感嘆說:“她的生活很可能就是被一個自私的父親所毀掉的”[2]。在她父親嚴(yán)厲管制下,愛米麗遠(yuǎn)離了一切有可能使她“淫亂”和“墮落”的東西,小心翼翼地守護著她的貞節(jié),直到30歲仍是一位待字閨中的老姑娘。她的父親把她禁錮在了舊南方僵化的淑女觀里,將所謂的北方佬和工薪階層的小伙子們拒之門外。正如小說里那幅極具象征意義的精彩畫面的定格:愛米麗的父親叉開雙腳,揮動著手中的馬鞭,趕走了一個又一個向女兒求婚的年青人,而“身段苗條、身著白衣”的可憐的愛米麗只能站在其身后,成為自己幸福的一位旁觀者。

(二)來自周圍環(huán)境的壓力

父親死了,從某種意義上說,這對愛米麗是一種解脫。她終于再也不用受以其父為代表的腐朽傳統(tǒng)勢力的控制和掌握了,可以根據(jù)自己的意愿去追求屬于自己的幸福生活了。盡管當(dāng)時愛米麗已經(jīng)30多歲了,但作為一位女人的天性和對正常生活的渴望強烈召喚著她。于是沉寂許久的愛米麗慢慢從喪父之痛中掙扎出來,她開始追求自己的幸福。她“剪短頭發(fā),看上去像個姑娘”[4]。當(dāng)遇到伯隆,一個來自北方的“個子高大,皮膚黝黑……雙眼明亮、聲音洪亮”[4]的小伙子,愛米麗壓抑已久的愛情如火山般爆發(fā)。本來,“一個姑娘,懷著一個青年姑娘所懷有的那種得到愛和一個丈夫和一個家庭的正常愿望,她只是想被愛和愛人并得到一個丈夫和一個家庭”[5],這再正常不過,人們理應(yīng)為她感到高興才是。然而她周圍的環(huán)境,特別是小鎮(zhèn)上那些深受南方婦道觀影響的婦女們卻不這樣認(rèn)為,“格里爾生家的人絕對不會真的看上一個北方佬,一個拿日工資的人”。“就是悲傷也不會叫一個真正的淑女忘記她的貴人舉止”[4]。鎮(zhèn)上的人們接過她父親手中的馬鞭繼續(xù)抽打著:他們先是一片責(zé)難之聲,當(dāng)責(zé)難不起作用時,鎮(zhèn)上的婦人們搬來浸禮會的牧師去“拜訪”愛米麗,而“拜訪”失敗后,牧師夫人又親自寫信給愛米麗在阿拉巴馬州的親戚,敦促其對愛米麗嚴(yán)加管束。為了維持愛米麗在她們心目中“舊南方的光榮與夢想的象征”[4],鎮(zhèn)上的人們甚至不惜犧牲愛米麗的生命。在得知她買了砒霜之后,人們都大大地松了一口氣。大家都說:“再好沒有的事”[4]。

二.對愛米麗的尊敬

除了同情,?？思{也在字里行間透露出對愛米麗的尊敬乃至欽佩。愛米麗作為舊南方人們眼中的“淑女”、“貴族”,盡然愛上了伯隆——一個普通工人,一個北方人,一個在世俗眼里與“格里爾生”這個姓氏根本不配的年青人。不僅愛了,愛米麗還愛的瘋狂:她準(zhǔn)備與伯隆結(jié)婚。嫁給荷默·伯隆也就意味著放棄格里爾生這個多少人仰慕的貴族姓氏,成為一無所有的愛米麗·伯隆,但愛米麗義無反顧,她不在乎貴族身份、社會地位,她只要屬于自己的幸福,去做一個正常的女人和一個普通的妻子,這種為了愛而放棄一切的勇氣令作者欽佩。

令人欽佩的還有愛米麗對周圍環(huán)境和南方舊勢力的反抗,盡管這種反抗的結(jié)果是悲壯的,但也正因為如此,才更令人震撼。愛米麗面對鎮(zhèn)上人們的議論和阻撓,沒有妥協(xié),沒有讓步。她承受著來自社會、宗教和家族等方面的壓力,不顧一切地愛的瘋狂而投入。為了能早日擺脫孤獨的生活,抓住這份人生的幸福,愛米麗不惜花費自己的積蓄,“訂購了一套銀質(zhì)男人盥洗用具,每件上面刻著荷·伯”, “買了全套男人服裝,包括睡衣在內(nèi)”[4]。她所做的一切,向鎮(zhèn)上的人們表明為了愛她在所不惜了,她再也不愿過那種備受煎熬的孤獨生活了。愛米麗就這樣在周圍一片譴責(zé)聲中,在家族和宗教的反對聲中辛苦地愛著。雖然艱苦,但也甜蜜。畢竟伯隆讓她有生以來第一次嘗到了愛情的滋味兒。然而伯隆的薄情卻把這艱難的愛情推到了悲劇的頂峰。愛米麗作為一個女人,她想得到一個丈夫、一個家庭的愿望在一個畸形的社會里一而再,再而三地受到阻撓[6]。終于,愛米麗內(nèi)心壓抑已久的火山噴發(fā)了。她采用投毒的方式殺死了一生中唯一深愛過的男人伯隆,與其說是她殺死了他,還不如說是南方清教主義的父權(quán)制迫使愛米麗殺了他,同時也“殺死”了自己,在剩下的40年中,過著“行尸走肉”般的生活。而在幾十年后鎮(zhèn)上的人們才知道了那曾經(jīng)發(fā)生過的悲慘的事情,“那尸體躺在那里,顯出一度擁抱的姿勢”,“旁邊那只枕頭上有人壓過的痕跡……一縷長長的鐵灰色頭發(fā)”[4]揭示了一個女性隱秘的柔情與怨恨,或許也是格里爾生家的“淑女”留給這個虛偽的父權(quán)社會最后的報復(fù)與諷刺。愛米麗的瘋狂舉動是對父權(quán)制社會做出的反抗,是對清教社會的父權(quán)制壓抑女性的抗議,也是對造成婦女生活悲劇的南方社會的譴責(zé)。通過愛米麗的悲劇,?？思{向讀者揭示的正是人性追求美好的本能,與命運抗?fàn)幍木?。也正是這種精神,讓?？思{向愛米麗獻上一朵“玫瑰”,寄托了他深深的情思。

注釋:

[1]Faulkner,William.Faulkner in the University:Class Conference at the University of Virginia。1957-1958 [M.Ed.Frederic.k.Gwynn and Joseph L.Blotner,New York:Vintage Books, 1965.

[2]Harris, Laurie Lanzen and Fizgerld,Shelia. hort Story Criticism.Vol.1.Detroit:Gale Research Company, 1988.

[3]南宮梅芳,自我和他者的沖撞——讀?？思{的《獻給愛米麗的一朵玫瑰》[J].國際關(guān)系學(xué)院學(xué)報,2005,(6)

[4]?？思{,紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花[M]?？思{中短篇小說選.楊豈深譯.北京: 中國文聯(lián)出版公司,1985.

[5]戈韋恩和布納特勒.?？思{在大學(xué)[M].弗吉尼亞:弗吉尼亞大學(xué)出版社, 1959.

[6]陳華,?？思{的愛米麗[J]四川師范大學(xué)學(xué)報(社科版),2006,(1).

艾玉,榆林學(xué)院外語系教師。