蔣子丹
只要會(huì)念英文字母表。誰(shuí)都知道E是平平常常的一個(gè)字母。估計(jì)當(dāng)年大不列顛國(guó)的倉(cāng)頡在造字的時(shí)候,一定不曾想到這個(gè)排行第五的家伙,在未來(lái)的某年某代,隨著一種叫電子的物質(zhì)被人類(lèi)發(fā)現(xiàn),命名和利用,將成為一個(gè)獨(dú)特?zé)o比的縮寫(xiě)符號(hào),以及一大批新名詞的前綴,繼而取得人類(lèi)時(shí)代的冠名權(quán),電子信息時(shí)代的來(lái)臨給了它這樣的機(jī)會(huì),“E時(shí)代”由此誕生。
作為這個(gè)時(shí)代的特征。電子的確無(wú)所不在。粗略想來(lái),似乎只在與它相關(guān)的硬件,諸如電話、電腦,電視等等,這些充斥于日常生活,與現(xiàn)代人尤其是都市人須臾不能分的東西所提供的便利。然而,這種種便利不過(guò)是它干預(yù)人類(lèi)社會(huì)最初級(jí)最淺表的形式,稍稍琢磨人的行為邏輯、思維方法,人際關(guān)系乃至命運(yùn)軌跡,統(tǒng)統(tǒng)因?yàn)樗拇嬖谕耆珡氐赘淖兊氖聦?shí),不由得驚出一身汗來(lái):曾有何方神圣能與E的無(wú)邊法力相當(dāng)?
它把時(shí)間變短。例如戀人鴻雁傳書(shū)的纏綿,被E-MAIL或者QQ代替,成為隨叫隨到的慰問(wèn)。它把空間變大。例如主婦在家中寸步不移,就能通過(guò)跨省乃至跨國(guó)的網(wǎng)購(gòu),將奶粉尿布嬰兒車(chē),搬進(jìn)自家的育兒房。它把一些小事變得重大。例如某政要一次風(fēng)流韻事的曝光,可能導(dǎo)致全民大選結(jié)果乾坤顛倒。國(guó)體國(guó)策為之一變。它把一些大事變得輕微。例如某軍女兵伸出纖纖玉指在電腦鍵盤(pán)上一摁,就叫敵方陣地尸橫遍野,而她根本聽(tīng)不見(jiàn)慘叫??床坏锦r血。
這一切是常識(shí)不是小說(shuō)。小說(shuō)要關(guān)注的。是E在它的時(shí)代如何改造著人并且改變了人的命運(yùn)。我在這篇小說(shuō)里所寫(xiě)到的許秧和二桂,就是這類(lèi)被E左右了命運(yùn)的人,在他們身上體現(xiàn)著E的“造星”與“造夢(mèng)”帶給人的亢奮愜意。也體現(xiàn)著星與夢(mèng)的光環(huán)褪去,人們所要經(jīng)歷的痛苦和無(wú)奈。在E的股掌之中,他們好比在如來(lái)佛掌心里翻跟頭的孫悟空,注定逃不出電視媒介,電話手機(jī),網(wǎng)絡(luò)信息所編織的恢恢天網(wǎng),而被這張?zhí)炀W(wǎng)所裹挾的,當(dāng)然也包括同樣被電子時(shí)代的文化訓(xùn)練出來(lái)的游醫(yī),車(chē)夫、保安,電視臺(tái)編導(dǎo),以及時(shí)不時(shí)在敘述中露露臉,卻讓讀者看不清五官的“我們”。
許秧是被E造出來(lái)的明星,電視媒介以其迅猛的力量,把他塑造成萬(wàn)人追捧的大眾惜人,也把他置身于群眾監(jiān)督的玻璃監(jiān)獄之中。許秧的悲哀在于他全然不懂得這個(gè)時(shí)代的游戲規(guī)則,入戲太深,以為粉絲的追隨和愛(ài)戴,真的跟他腕上的雪達(dá)表一樣永不磨損。他似乎從來(lái)沒(méi)想到,大眾最想看的節(jié)目,除了明星冉冉升起的喜劇,更有流星隕落下墜的悲情,他們把你捧出來(lái),是全劇的上半場(chǎng),下半場(chǎng)還要將你摔碎,才叫完整。
至于二桂,E給她造出的是一個(gè)流行文化引領(lǐng)的夢(mèng)。玫瑰色夢(mèng)境叫一個(gè)內(nèi)心聰敏而又單純的女孩,毫不設(shè)防地敞開(kāi)心扉,全力擁抱都市文明,擁抱時(shí)尚。跟許秧正好相反。二桂的悲哀在于她太沉溺于E時(shí)代的游戲,太刻意于用它的規(guī)則改變自己。一旦夢(mèng)醒,滿(mǎn)身披掛紛靡委地,她甚至比午夜時(shí)分的灰姑娘還要悲慘,想變回從前的自己已然不能。
最后再說(shuō)說(shuō)這個(gè)看上去有些礙眼的標(biāo)題。E扎在一堆方方正正的漢字里,前邊還綴著一個(gè)電子郵件符號(hào)@,我自己琢磨著也覺(jué)著別扭。但想來(lái)想去,又覺(jué)得換上別的字,比直接用它來(lái)說(shuō)事著實(shí)差了點(diǎn)火。這場(chǎng)風(fēng)月發(fā)生在E時(shí)代。@的意義約等于“在于”。因此這個(gè)標(biāo)題念起來(lái)也可以變得很順口,就是《電子時(shí)代的風(fēng)月》。只不過(guò)那肯定沒(méi)有這樣寫(xiě)好玩了。
2009-7-11寫(xiě)于???/p>